Introduzione
I classici sono quei libri che s’intrufolano nella vita dei lettori con l’idea di non mollare la presa, sono densi per via della storia che vantano alle loro spalle e lievi, per una intrinseca capacità di attraversare tutte le stagioni, e dunque si costituiscono come presenza fantasmatica e onnicomprensiva ad un tempo: si può dire che fondano la nostra esistenza su questa apparentemente irrisolvibile contraddizione. Com’è possibile? Ce lo ha spiegato con la consueta lucida leggerezza Italo Calvino in Perché leggere i classici. Segnaliamo in particolare due definizioni: «) classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale». Il che equivale a riconoscerli come solidali compagni della nostra quotidianità, sia nella sua dimensione intricata di interazioni sociali, sia per quanto concerne l’esercizio della propria individua personalità culturale. ja seconda formula è sintetica: «Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell’universo, al pari degli antichi talismani». Scopriamo inopinatamente che il loro disegno complessivo è così vasto da comprendere insieme la metropoli e la grotta dell’eremita, da contemplare in uno stesso spazio improvvisamente ristretto l’autore e il critico, il lettore e l’esperto bibliotecario, l’industria che produce il best-seller e la panchina dove la lettrice ha lasciato in eredità all’ignaro viandante un libro straordinario. 9