Page 1

Fuimos anormales


Inri Araya

Fuimos anormales


Araya, Inri Fuimos anormales. - 1a ed. - Buenos Aires : Turmalina, 2010. 142 p. ; 20x13 cm. ISBN 978-987-1587-16-2 1. Literatura Argentina. I. Título CDD A860

© Editorial Turmalina, 2010 Buenos Aires, Argentina ISBN 978-987-1587-16-2 Editorial Turmalina Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@editorialturmalina.com www.editorialturmalina.com


Índice

El chiquito�������������������������������������������������������������������������������������������������� 9 Le Maquetes��������������������������������������������������������������������������������������������13 De la rodilla al cinturón�����������������������������������������������������������������������19 Maau -dijo Tiberio���������������������������������������������������������������������������������23 Hostal���������������������������������������������������������������������������������������������������������27 Terapia�������������������������������������������������������������������������������������������������������31 Chanfaina�������������������������������������������������������������������������������������������������33 Entre los arbustos����������������������������������������������������������������������������������39 Dos gatos en el palomar���������������������������������������������������������������������43 Costanera�������������������������������������������������������������������������������������������������47 Monoblock�����������������������������������������������������������������������������������������������51 Las cotizadas (puente de fuego)������������������������������������������������������55 El pollo misterioso���������������������������������������������������������������������������������59 El abrigo ruso������������������������������������������������������������������������������������������63 “El al fin”����������������������������������������������������������������������������������������������������67 La chica down�����������������������������������������������������������������������������������������69 La niña policía�����������������������������������������������������������������������������������������73 Gótica tardía��������������������������������������������������������������������������������������������79 I’m freedom���������������������������������������������������������������������������������������������81 La transición de Bahama���������������������������������������������������������������������83 El toro de ojos verdes���������������������������������������������������������������������������87 El forzado artificio de Bolaño������������������������������������������������������������91 Ese tero acaba de perder a sus hijos�����������������������������������������������95 No lo desconectes���������������������������������������������������������������������������������97 We are compani����������������������������������������������������������������������������������� 103 Times New Roman����������������������������������������������������������������������������� 107 TDK���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 113 Hubiese sido peor������������������������������������������������������������������������������ 135 Therapy�������������������������������������������������������������������������������������������������� 139


El chiquito

El día que nos llevamos al chiquito de Paraná, nos levantamos temprano y paramos a desayunar en una estación de servicio que quedaba en el camino. Inés se pidió un café con leche con dos medialunas dulces. Yo me pedí una coca y una medialuna con jamón y queso. El chiquito había quedado en el asiento trasero del auto. Estaba adentro de un ataúd pequeñito color blanco. –Estoy agotada –dijo Inés–, quiero volverme. Pero ya. –El aire de Paraná no es el mismo de Rosario –dije. Ella me miró y fue a comprar unas cosas para el viaje. –A este me lo llevo de recuerdo –dijo. Levantó su mano con un mapa. Asentí con la cabeza. Cuando llegamos al auto, ella volvió al asiento de acompañante. –Ya vengo –dije–. Agarrá el bolso de viaje. –Sí –dijo ella. Miró para atrás, hacia el chiquito, como si eso me incomodara o me diese vergüenza. Llegué al baño de hombres y puse el bolsito en la pileta. Me mojé la cara con agua. Abrí el bolsito. Saqué el peine. –¿Qué te hiciste? –dijo ella– ¿las uñas? Yo la miré y sonreí. Puse las manos en el volante. Estaba todo pegoteado. Salimos de la estación y nos metimos en la ruta. Había un pozo justo a la salida que no pudimos esquivar. 9


–Tené cuidado –dijo ella. –Sí –dije yo. Ella miró hacia atrás y después empezó a buscar un dial en la radio. –¿Vos tocaste el volante? –pregunté. –No –dijo ella–. ¿Querés que maneje? –No –dije–, está bien. Debo de haber sido yo sin darme cuenta. Inés estaba durmiendo. Comencé a imaginarme cómo sería mi vida sin ella. Una casita de madera en el sur. Una estufa a leña. Una computadora enchufada a Internet. Miré hacia atrás por el espejo y un BM me hizo señas de luces para pasarme. Me sentí un poco culpable por lo que me había imaginado. ¿Cómo sería la vida de ella sin mí? Antes de entrar en el túnel que nos cruzaba a Santa Fe, nos paró la guardia caminera. Bajé la ventanilla del auto. Me desabroché el cinturón de seguridad. –¿Carnet de conductor? –me dijo el oficial. –Sí –dije–, acá tiene. –¿Tarjeta verde? –Observé que miraba el ataúd. La desperté a Inés. La agarré fuerte del brazo. –¿Qué pasa? –dijo ella. –Alcanzame la tarjeta verde que está en la guantera –dije. Ella abrió la guantera. Sacó la tarjeta verde que estaba al lado de una tijera. –Aquí tiene –le dije. El oficial la miró. Está perfecto –dijo–. Siga nomás. Inés recortaba el mapa con la tijera. El corte seguía la ruta que estábamos recorriendo. Habían quedado dos pedazos de mapa. 10


Cuando llegamos a Rosario paramos en un quiosco, bajé a comprar una coca. Ella se cruzó enfrente y compró un ovillo de lana. Empezó a desenrollarlo de a poco. Cortó. No había visto que el mapa tenía en las puntas dos agujeros. –¿Te gusta? –preguntó. Me mostró. Los hilos de lana estaban unidos al mapa. –¿Para qué sirve? –le dije. –Qué sé yo –dijo–, es lindo ¿no?

11


Le Maquetes

–El rey del castillo será Tomás Eloy Martínez. Tendrá el poder absoluto de mando. Tu vida estará controlada por él –me dijo un señor en la cola del cine. Eloy Martínez, pensé. Me suena. La película se llamaba: “Los grandes comienzos de la Biblia”. Se proyectaba en un viejo convento hecho cine. La entrada salía tres veces más barata por eso. La espalda de Caín estaba demasiado modelada, demasiado bien formada a base de gimnasio como para ser unos de los primeros habitantes de la tierra. Estaban los hermanos tirando de una cuerda. Una especie de buey abría la tierra. –¿Sabe quién soy yo? –interrumpió una voz. –¿El Mesías? –dije. –De la literatura –dijo–. Dan Brown. Extendió su mano, como para saludar. Seguí encontrándole defectos a la película en la pantalla que estábamos viendo. –El original soy –dijo–. Sé de mí que hay muchas copias. Copias exactas, sin sentido. ¿Por qué el mundo necesitaría más de un Dan Brown?, pensé. ¿Y por qué me está hablando en castellano? –He, vuélvanla a poner –se escuchó que dijo una voz fuerte en la oscuridad (refiriéndose a la película). 13


Puse mi mirada hacia abajo para no pisar a nadie o a nada. Abrí la puerta. Me fui a tomar un café doble afuera. En la mesa de al lado se podía escuchar que estaban hablando de que ya no se podía crear nada. –Un café doble –dije. Se acercó una mujer a mi mesa. Venía del baño. –El rey del castillo será Tomás Eloy Martínez. Tendrá el poder absoluto de mando. Tu vida estará controlada por él –me repitió al oído. Intenté recordar cómo estaba vestido el señor que me había dicho las mismas palabras en la entrada del cine . No se parecían en nada. –Una máquina –dije. –Pasá por la cinco que está libre –me dijeron. Desde Google, busqué a Tomás Eloy Martínez. Puse el puntito negro en “Páginas de Argentina”, como anticipándome a la información. Apreté el botón “Voy a tener suerte”. “Tomás Eloy Martínez nació en Tucumán en 1934. Ganó premios tempranos con sus poemas y cuentos. Escribió varios guiones para películas y un ensayo sobre cine…”, decía. Escritor, pensé. Tiene que ser una joda. Son tres o cuatro que se pusieron de acuerdo. Abrí un mail. Martes dieciocho de marzo del dos mil ocho. Siete y cincuenta uno. Querido Martín Ruta: Soy el abogado Ricardo Gardenerd y estoy escribiéndole por la siguiente situación. Usted es pariente del famoso empresario Johnny Ruta a cargo de la multinacional empresa millonaria de canillas “Ruta”. Lamentablemente, el empresario Johnny tuvo un trágico accidente aéreo en el vuelo 1048 de las Aerolíneas Lond, dejando una suma de veinticinco millones de dólares 14


americanos a su disposición. Solo tiene tramitar una cuenta y darnos el número para que nosotros podamos hacerle el depósito (recomendamos que la saque en Sudáfrica.) Yo me pondré en contacto con usted para mandarle los papeles a firmar. Les desea cordiales saludos Ab. Ricardo Gardenerd. –¿Cuánto es? –pregunté. –Uno con cincuenta –dijo. Le di un billete de diez. Recordé haber cerrado todas las pestañas de la computadora. –Propina extra –dije. –No te asustes –me dijo Dan Brown agarrándome del brazo–. Necesito confesarte algo urgente. –¿Por qué? –pregunté. –Mi último libro está a tres escalones por debajo de Harry Potter –dijo. –Usted es famoso –dijo el del ciber–. ¿El Código, no? –Sí –dijo él–. El original. –Tengo preguntas que hacerle –dijo. –Comprá el libro decodificador –dijo. Nos fuimos. –Es ridículo –dije– que vos, Paulo Coelho y Jorge Bucay sean la misma persona. No me cierra. –Es verdad –dijo–. El cuerpo es el que cambia, el contenido es el mismo. Nos trasladamos hacia un castillo con piso de césped. Abrió la puerta y me invitó a pasar. Había una fuente que largaba agua. Adentro había monedas. –Esperame acá –dijo–. Tengo algo para vos. –Me tengo que ir –dije–. Tengo que sacar una cuenta en Sudáfrica, para cobrar una herencia. 15


–Son mentiras –dijo–. Esos mails son falsos. No te molestes. Subió por unas escaleras. Yo me fui a un patio de azulejos que tenían hombrecito azules dibujados. –Necesito comer –dijo una voz detrás de una enredadera. Era Jorge Bucay. Abrí la enredadera. Había tres hombres enterrados hasta la cintura. Paulo Coelho, un hombre con células planas y Jorge Bucay. Del ombligo le salían cables que se conectaban a una portátil. La portátil estaba arriba de una silla thonet. –Acá estás –dijo Dan Brown–. El del medio soy yo. Me escapé para darte esto. Era una caja de madera. En una esquina tenía un azulejo con un hombrecito azul adentro. –Es el original –dijo–. El azulejo. Abrí la caja. Tenía en su interior la copia exacta, hecha en cuero y cables, de Tomás Eloy Martínez. –Es un autómata mecánico –dijo–. Tiene un chip dentro de Manuel Mujica Láinez. –Tengo hambre –volvió a repetir Bucay. –Qué bueno –dije–. Gracias. –Querrás saber de mi nuevo libro –dijo. –Sí –dije–. Muero por saber. –Se trata de los médicos que saben de la existencia de la edad de Cristo. Se titula “Diga treinta y tres”. Bajé la mirada. Eloy Martínez abrió los ojos. –Vinieron por error –dijo. Su voz parecía normal, algo robotizada. –¿Quiénes? –pregunté. –Ellos –dijo. –Nosotros –dijo Paulo Coelho–. A la Argentina. Tomás Eloy Martínez comenzó a teclear en la notebook. El hombre de células planas comenzaba a adquirir mi forma. 16


–Esto es como el cuento de Cortázar –dije–. “Axolotl”. Ya lo decía enterrado en un pozo. Conectado a un cable. –Todos pasan por esta –dijo Dan Brown. –¿Puedo revisar mis mails? –dije– Tengo una herencia que cobrar. –Imposible –dijo Eloy Martínez. En la literatura no queda bien que se hable de dinero.

17


De la rodilla al cinturón

Era un pendejo de unos veintiséis años que tenía colgado un bolsito naranja. Lo vi llorar a la salida de una obra de teatro que se trataba de desaparecidos. Estaba con su novia. Se metió en el baño. Entré y estaba meando en el inodoro, con los pantalones bajos. Me puse atrás y le agarré su verga. No dijo nada. No se movió. Entonces suavemente le besé el cuello. –No te preocupes –le dije al oído. –¿Qué haces? –preguntó. –Te la sacudo –dije–. Si querés te la chupo. Terminó de mear. Se dio vuelta. Le temblaban sus manos. La boca. Su miembro estaba pequeño. Caído. Cerré la puerta y giré la perilla. –Ahora estamos ocupados –dije. –Tomá el bolso –dijo. –Tranquilo –dije–. No quiero el bolso, ¿cómo te llamas? –Inri, Inri José –dijo. Seguía con el pantalón bajo. –Temblás mucho –dije. –Siempre tiemblo –dijo. –Bueno Inri, va a haber que hacer algo. Él agarraba la cinta del bolsito con las dos manos. Las tenía en su pecho. Los dos puños cerrados. –A ver sentate –bajé la tapa del inodoro–. No no –dije–, los pantalones como están. 19


–¿Qué querés? –dijo. –¿Acaso no es evidente? –dije–. Tranquilo vos tranquilo. No te muevas. Me hinqué, los azulejos estaban fríos. Él me miraba y respiraba cortito. Metí toda su verga en mi boca. Hice vacío con el paladar y la lengua. –Contame –dije–. Contame la obra al revés. Le apretaba sus huevos con mi mano. –¿Cómo? ¿cómo?–dijo. –Había una vez –dije–. Ebe Bonfilglio sentada en un café, diciéndote que los desaparecidos estaban vivos. O por lo menos la mayoría de ellos. Seguí –dije–. ¿Dónde estaban? –Escondidos –dijo. –Bien, muy bien –dije–. ¿En qué lugar estaban escondidos? –Abajo, en Plaza de Mayo –dijo. Tenía su verga en mis dientes. –¿Qué más? –dije. –Ebe te pide salir del país –dijo. –¿Cómo? –pregunté. –Se va, se va ella –dijo. –¿Por qué? –pregunté–. A ver, ¿por qué? –No sé –dijo–, ¿que sé yo? Por favor. –Poné el culo –dije. Lo agarré de los pelos como a una marioneta. Lo hice poner de espaldas. Alguien del otro lado se estaba limpiando las manos. Se sentía el ruido del secador. Me bajé despacio el cierre. Se la mande hasta el fondo, despacito. –Seguí –le dije–. ¿Por qué se va Ebe? –Porque protestó –dijo. Estaba llorando. Sus manos se agarraban al inodoro. Tenía miedo de que apretara el culo. No lo hizo.

20


–No me digas que llorás por eso. Por favor, seguí –dije. Le puse mi palma derecha en la espalda. La otra la tenía en la panza. –No puedo –dijo–. No puedo. –¿Cómo que no? Seguí –dije–. Vamos, seguí. Se la saqué. Él abrió la tapa del baño y vomitó. Me subí el cierre. Lo dí vuelta cuidadosamente. Se sentó. Agarré papel higiénico y le limpié la boca. –Con los desaparecidos, ¿qué pasó? ¿Qué hicieron? –dije. –Aparecieron –dijo–. Aparecieron. Por favor. –Subite los pantalones –dije–. Te faltó, ¿qué pasó con Ebe? Le acaricie la cabeza. La cara. Giré la perilla de la puerta. Salimos del baño. Lo llevaba abrazado como si fuera un borracho. –¿Qué le pasó?–preguntó su novia. –Nada. Inri es muy sensible, como una hoja –dije. Ella lo agarró del brazo. –Gracias –me dijo–. ¿Qué pasó mi amor? –Lo conmovió la historia –dije. Inri no contestaba. –¿Le gustó la obra? –preguntó ella. –Sí, bastante –respondí. –Mi amor, vamos a casa –dijo Inri–. No me siento bien. –Disculpe –dijo ella–, nos tenemos que ir. Entré al baño de nuevo. Me lavé las manos con jabón líquido. Me miré al espejo. –Lindo pendejo –me dije–, lindo pendejo.

21


Maau -dijo Tiberio

“A mí dame un gato, y me las arreglo bárbaro. Ahora, dame un bebe, y es otra cosa.” Elida Haigtzmann

Antes de que empezaran las elecciones en Chile, mi tía Elida ya había conseguido dos pasaportes falsos para ir a conocer a Pinochet. Elida era adicta al whisky, tenía setenta y tres años y los huesos de un contorsionista de circo. –Estoy vieja –me dijo–, no quiero morirme sin besarlo. Se sirvió un vaso de whisky, cada vez que se servía cerraba apenas los ojos. –¿A quién? –pregunté yo– ¿al viejo? –Sí –dijo ella–. ¿Vos te crees que soy tonta, nene? Quiero morirme sin rencores. –Maau –dijo su gato Tiberio. Ella fue corriendo a la cocina. Agarró un pedazo de lomo de la heladera. Lo cortó en cuadraditos. El gato lo olió. Comió un cuadrado de carne. –Ya está –dijo–. Este tipo parece que se la pasa bien. Tomó un trago del vaso. Sonrió. –¿Qué te parece? –preguntó– ¿vamos a ver al viejo? –Sí –dije yo–, no hay problema. ¿El gato? 23


–Lo cuida Luci –dijo–, no te preocupes. Elida me despertó a las siete de la mañana. Tenía su gorrito de lana puesto. –Vamos nene. Cambiate, que hay que estar con dos horas de anticipación. –dijo. La vieja había puesto la radio con “Los Ramones” a toda pastilla. –Sí –dije–. Ya voy. Llegamos a Chile y nos tomamos un taxi. –Al Congreso Nacional de Indígenas –dijo Elida. Era sábado veintinueve de agosto. Aproximadamente las doce del mediodía. –Vamos a comer algo –dije. –Sí –dijo ella–. Aunque sea un café. Paramos a comprar unas hamburguesas en un McDonald’s. Estaba a una cuadra del Congreso. –Quiero una cajita feliz y una taza grande de café –dijo Elida. –El menú trae papas y gaseosa –dijo el chico. –Bueno, entonces dame también un cuarto de libra –dijo. –¿Qué juguete va a llevar? –preguntó. –La linterna César Aira –dijo–. ¿Dónde queda el sector fumadores? Pagó. Se metió la linterna en la cartera. Fuimos afuera. Encendió un cigarrillo. –Odio a los chilenos –dijo. Largó una bocanada de humo. Mordí la hamburguesa. (Moría por ver la linterna que tenía). Entramos en el Congreso. Fuimos derecho al stand de la Fuerza Aérea Chilena. Se exhibían unos aviones. Había una casa de metal que parecía un búnker. 24


–¿Dónde tiene a mi marido? –preguntó Elida. –¿Disculpe señora? ¿Usted quién es? Elida sacó su pasaporte falso. Se llamaba Lucía Hiriart Rodríguez. –Soy Lucía –dijo–. Usted es tonto. –Perdone señora –dijo el militar–. No la reconocí. Acompáñeme. Pinochet estaba en un ataúd de mármol blanco. La tapa era de cristal. Se le podía ver la cara. –Mi chiquito –dijo ella. Puso sus dos manos sobre el vidrio. El militar me miraba. Agarré a Elida por la espalda. –Hay que cambiarle el líquido amniótico –dijo ella. –No sé nada de eso –dijo el militar. –Si no se lo cambian enseguida me lo llevo –dijo–. Me lo llevo a la Argentina. Él hubiese querido estar allá. –Cálmese señora –dijo el militar–, hay gente. Elida sacó la linterna César Aira de su bolso. De la boca de la linterna se proyectaba un haz de luz que iba directo a la nariz de Pinochet. –¿Cómo se abre esto? –preguntó. –No se abre –dijo el militar–. La llave la tiene el gobierno. –Hay que hacer algo –dijo ella–. No puede estar así. –¿Qué recomienda? –preguntó el militar. –Pónganle ruedas –dijo Elida–. Para mañana lo quiero en la Argentina. El domingo a las diez tocaron el timbre de su apartamento para entregarle al viejo. Le hicieron firmar unos papeles. –Son unos inútiles –dijo Elida–. Mirá cómo le hicieron el vidrio.

25


Al ataúd de mármol le habían colocado cuatro ruedas de avioneta. De la parte de abajo, caían gotas de líquido amniótico. –Oíme –dijo Elida–. ¿El viejo no será traído de Paraguay? Dicen que los hacen igualitos. –No –dije–, no creo. –Mirá lo descuidado que lo tienen. Las orejas parecen las de un burro. Recordé al Millalobo, lo había escuchado en el Congreso Indígena. Tiene el aspecto de una gran foca. La historia cuenta que fue concebido por una hermosa mujer y un lobo marino. Tiberio estaba sobre la mesa con los pelos de punta. Le mostraba sus colmillos. Elida se quitaba la ropa. Quería meterse adentro, con el viejo, para dormir una siesta. –¿Quieres formar parte de nuestro teatro? –preguntó Elida. –No –respondí–, gracias. –Alcanzame mi encendedor –dijo–. Esto se abre con fuego. Puso el soplete en el candado. Tiberio olfateaba el líquido amniótico que caía en la alfombra. –Cerrame la puerta –dijo. Se metió con mucho cuidado adentro del ataúd. Agarré a Tiberio. Le cerré la puerta. Me fui.

26


Hostal

Habíamos llegado a eso de las cuatro y media. A Mirra le pareció absurdo ponerse a buscar alojamiento en otra parte que no fuera cerca del lugar donde estábamos. Encontró un hostal al lado de la plaza Dorrego. En San Telmo, Buenos Aires. –Mire, me temo que no pueden quedarse aquí –dijo el encargado. –Por favor –dijo Mirra–, haga una excepción. El precio era barato, salía veinte pesos la habitación. –Está bien, lo hago porque son gente bien –dijo el encargado. Sus ojos recayeron sobre el escote de Mirra. Ella lo miró. Sonrió. ¿No conocerá un lugar para ver el tango?, pensé preguntarle. No dije nada, era por mí que casi no nos dejaban entrar. No había llevado los documentos. Entramos en la habitación y había tres camas cuchetas. Dos personas durmiendo. Sus mochilas. Sus cosas organizadas en el piso. –Esas son las de ustedes –dijo el encargado. Señaló con su dedo índice las dos cuchetas de la punta. Se fue. Nosotros nos miramos. Comenzamos a hablar en voz baja. A Mirra le daba gracia ver que el hombre que nos atendió tenía el cuello lastimado. –Hasta mañana mi amor –dijo. 27


–Hasta mañana –dije. Le dí un beso. Nos trepamos a las camas. Las camas me hacían acordar a las noches en campamento. Los chicos siempre abusaban de mí por ser el más débil. Una noche tuve que masturbar a tres. A Patricio Leña, Gonzalo Arónica y al Gordo Polidoro. No le dije nada a Mirra. Me imaginé que estaba durmiendo. Además, había dos personas acostadas y mi confesión en ese momento hubiera sido ridícula. El que estaba debajo de mí parecía ser alemán. Cerré los ojos un segundo. La puerta se abrió. Eran dos chicas inglesas. Tenían aproximadamente veinte años cada una. Rubias. Hablaban en su idioma. Una de las dos estaba un poco excedida de peso. Yo me destapé un poco y me puse boca abajo. Actué estar dormido. La más delgada pareció dormirse enseguida. Su amiga se movía por debajo de la cama de Mirra. Tengo que levantarme temprano, pensé. Nuestro bolso quedó abajo. El despertador del alemán sonó a las siete y cuarto de la mañana. No pude quedarme más en la cama. Soy una de esas personas que cuando se despiertan no pueden volver a dormirse. –Hola mi amor –dijo Mirra–. ¿Qué hora es? –Las siete –dije. –Tengo el cuerpo hecho mierda –dijo. Volvió a dormirse. Fui al baño con el bolso. Saqué el cepillo de dientes. Le puse pasta. El piso había quedado mojado. Había estado una de esas personas de las que mojan el piso y no lo secan después de pegarse un baño. Golpearon a la puerta. –Sí –dije con el cepillo de dientes en la boca. –¿Puedo pasar?, me orino –Era la inglesa que no era regordeta. 28


–Sí –dije–, por favor. Abrí la puerta. –Uy –dijo–, el piso está mojado. Me pisó los pies y miró el cepillo de dientes. Sonrió. –Sí –dije. Se bajó la bombacha. Se oía el chorrito de pis cayendo en el agua del inodoro. –¿Quieres las zapatillas? –pregunté. –Gracias –dijo. Rió nuevamente. Yo escupí en la pileta. Me saqué las zapatillas y las puse junto a sus pies. Ella las pisó sin ponérselas. Cerré la puerta. Entré en la habitación. Mirra seguía durmiendo. Dejé el bolso al lado de su cama. –Hermosa –le dije al oído–. ¿Vamos a desayunar? –Sí–dijo–, esperame un ratito. Me besó en la boca y estiró los brazos. Se sentó en la cama. –¿Y tus zapatillas? Creí que te habías cambiado. –Me cambié –dije yo–. Se las presté a una inglesa. –Ha –dijo–. ¿Me traés el café a la cama? –Sí –dije–, enseguida vengo. La mesa de desayuno era larga y estaba dividida en dos. Había platitos con dulce de durazno y dulce de leche. Un canasto con bizcochos y pan. Tazas de distintos tipos. La mayoría tenían el asa rota. A un costado, el izquierdo, había una mesita con ruedas con termos de café y jarras de jugo. De pomelo y de naranja. –¿Hasta cuándo se quedan? –dijo el hombre que nos atendió. –Pienso que hasta mañana –dije–. Igualmente lo voy a consultar. –¿Durmieron bien anoche? –preguntó. Miré en su cuello. La herida parecía un rasguño. –Sí –dije–, muy bien. ¿Tiene un gato? El café caía en la taza. 29


–No –contestó. –Disculpe –dije. Levanté la taza. –Tenga cuidado –dijo–, está fresco para andar en medias. Cuando le dí el café a Mirra, noté que tenía puestas mis zapatillas. La inglesa regordeta estaba durmiendo. Su amiga, la de las zapatillas, estaba buscando algo en la mochila. Del otro y del alemán no había rastros. –¿Buscamos un hotel? –le pregunté a Mirra en el oído. –No –dijo ella–, este lugar es perfecto. Mirá si vamos a andar cambiando. –¿Te acordás de los campamentos? –le pregunté. –¿Qué campamentos?– dijo. Tomó un sorbo de café. –Los campamentos –dije–. Los campamentos de chicos que te conté. Los de la iglesia. –Ja, sí –dijo–¿Qué pasa? –Nada –dije–, tienen las camas iguales.

30


http://www.editorialturmalina.com/tapas/biblioteca/9789871587162_issuu  

http://www.editorialturmalina.com/tapas/biblioteca/9789871587162_issuu.pdf

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you