Page 1


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 25

Los grillos

?

Q

ué habrá sido primero, el PRI o el grillo? Si la contestación es el PRI, entonces ¿es el partido (gobierno) el que engendra a los grillos? Como quiera que sea, si partimos de la base de que entre ambos existe una relación simbiótica, ¿sobreviviría el uno sin el otro? Ahora que el partido tricolor se está renovando, ¿también sus grillos están sufriendo una metamorfosis? ¿Cómo son los grillos de la modernidad, de la globalización, del Tratado de Libre Comercio? ¿Qué está pasando con los llamados dinosaurios? Para tratar de diferenciar a los nuevos de los viejos, ya que estamos en plena transición del viejo PRI al PRI nuevo, permítanme presentarles diferentes categorías de grillos priístas de entre las dos mil especies que existen en la naturaleza y en el partido oficial. Grillo kitsch. Éstos pertenecen al partido desde los cincuenta; por lo tanto, continúan utilizando grillas antiguas, que cada vez tienen menos eficacia. Se trata de grillos que están en la frontera del dinosaurismo. Su forma de grillar siempre ha sido empalagosa y cursi. Con sus congéneres femeninas son excesivamente caballerosos. Al presentarse, son de los que dicen: “Su seguro servidor”. Cuando van a cenas de funcionarios, primero pasan a sus casas para bañarse, rasurarse, y cambiarse de camisa y traje, mismo que dejó por la mañana encargado para que lo plancharan. Cuando llegan a sus oficinas, ellos mismos se encargan de enviar a la anfitriona un arreglo floral (cursísimo, compuesto de crisantemos, lilas y aves del paraíso). Si al llegar a la cena la anfitriona se olvida de agradecer su gesto tan gentil, se ofenden profundamente y durante la cena no abren la boca. Pero si, al contrario, desde que entran a la casa la señora les dice: “Ay, mil gracias por esas flores tan bonitas”, en seguida fruncen ligeramente la boca y responden: “Gracias a usted, por hacernos el favor de invitarnos a mi señora y a mí”. Es bien sabido que los grillos priístas son muy astutos; por esta razón, en el fuero interno del grillo kitsch hay algo que le dice que tiene que modernizarse. Pero, para su desgracia, mientras más intentan cambiar de

25 l o s g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

26 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 26

estilo, más kitsch se muestran. Por ejemplo, su vestimenta los traiciona. Estos grillos se inclinan por los trajes ligeramente acharolados. Siempre que van a una boda se ponen corbata gris perla nacarada. A pesar de que con el tiempo se han hecho de un capital, según ellos, “modestito”, y de una casa en Cuernavaca, más su casa de Satélite y sus cuatro coches último modelo, continúan conservando sus gustos sencillos. A pesar de todas las nuevas marcas que existen en el mercado de aguas de colonia para hombre, ellos siguen usando Acqua Velva, que rocían en el pañuelo del saco, que jamás olvidan. Estos grillos kitsch son congruentes con ellos mismos, ya que todo lo que hacen lo ejecutan con un estilo cursi. Sus gustos son cursis, sus intereses y hasta sus fines de semana son cursis. Los domingos, mientras saborean un Grand Marnier al lado de la chimenea, les encanta escuchar a Carmela y Rafael. Aunque aseguran que nunca ven la televisión, al llegar tarde a sus casas miran con ojos pillines La Movida, el programa de Verónica Castro. Como que no quiere la cosa, le celebran todos sus chistes y piensan muy quedito: “Verónica es ¡chulísima!”. Si un grillo salinista los invita a comer al Club de Banqueros, llegan quince minutos antes y dejan con el maître su tarjeta de crédito Carnet para tener la seguridad de pagar la cuenta. Cuando hace calor, les encanta llegar a los lugares públicos con su saco sobre los hombros. Piensan que esta costumbre cursi les da una actitud de jovialidad y seguridad; los más cursis llegan con su teléfono inalámbrico a la mano. Cuando ven llegar a este importante funcionario, se ponen de pie y exclaman para que todo el mundo escuche: “¡Hermano! Pero qué gustazo de verte. Acabo de llegar en este momento”. Durante la comida se acaloran, hablan demasiado, comentan otras grillas y cuando escuchan a su interlocutor, asienten con la cabeza cada dos segundos, mirándolo fijamente. Si éste comenta algo levemente gracioso (más bien de estilo pesadón), los grillos kitsch sueltan carcajadas sonorísimas, como si acabaran de escuchar el chiste más ingenioso del mundo. Cuando finalmente el grillo salinista pide la cuenta, dicen: “Hermano, ¡permíteme! Para mí es un verdadero honor. La próxima, tú me invitas”, y hacen mucho énfasis cuando pronuncian la palabra “próxima”. Los grillos kitsch tienen por costumbre mandar botellas de vino a otros grillos que consideran con porvenir y que se encuentran comiendo en el mismo restaurante. Cuando a lo lejos, desde la otra mesa, se lo agradecen, con su mano extendida hacen un gesto que sólo saben hacer los grillos, como diciendo: “Maestro, a tu salud”. Los grillos kitsch


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 27

son igual de grillos y de cursis en sus casas con sus familias. Les encanta ponerles apodos a sus hijos, como: “Conejo Blas”, a los que tienen los dientes ligeramente de fuera, o si tienen nada más una niña entre cuatro hombrecitos, la llaman “Princesita”. A las sirvientas les gusta llamarlas con su nombre en diminutivo. Para todo dicen: “Mande usted”, “por favorcito”, “compermisito”, etcétera. Cuando les preguntan por su familia, contestan: “Con el favor de Dios, goza de buena salud. Te agradezco tu interés”. Cuando una dependencia gubernamental le solicita su currículum vitae a alguno de ellos para cualquier formalidad, envía uno compuesto de cuarenta y cinco hojas (tiene decenas de juegos archivados en la oficina y en su casa, para lo que se pueda ofrecer). En estos currícula escritos en computadora describen: cargos en diversas asociaciones, administrativos, actividades académicas, publicaciones, mesas redondas donde han participado desde los setenta, títulos, honores, condecoraciones y premios. En los muros de sus bibliotecas se encuentran decenas de diplomas de todo tipo. Desde aquellos que recibieron cuando cursaron un trimestre de inglés en el Instituto de Relaciones Culturales Mexicano-Americanas de la Zona Rosa, en 1950, hasta los que recibieron cuando fueron a impartir una plática sobre “asociaciones sindicales, campesinas o populares”. Los grillos salinistas no pueden dejar de sentir por ellos un profundo desdén y flojera. Cada vez que pueden, procuran evitarlos. De hecho, constantemente les están posponiendo citas. Conforme pasa el tiempo, el futuro de estos grillos kitsch es cada vez más incierto. Pero son indestructibles. Sobrevivirán. Grillo PRI Plus. La mayoría de estos grillos son ejemplares típicos de la tecnocracia, egresados de universidades privadas, con maestrías y doctorados de universidades privadas nacionales, con maestrías y doctorados de universidades extranjeras. Creen en el Tratado de Libre Comercio como en la Biblia y en la Virgen de Guadalupe, ya que muchos de ellos provienen de familias profundamente guadalupanas. Desde que empezó el gobierno salinista, todo, absolutamente todo lo celebran con un fuerte sentido triunfalista. Generalmente, estos grillos PRI Plus salen fotografiados en la prensa nacional e internacional con sonrisas de oreja a oreja. Las veinticuatro horas del día están convencidos de que gracias a ellos, México ha entrado por la puerta grande al primer mundo. Sus “mothernos” corazones están henchidos de poder patriótico. De hecho, ellos mismos están enfermos de poder. Por las mañanas, mientras se rasuran frente al espejo, de repente no pueden evi-

l o s

27 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

28 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 28

tar escuchar una vocecita que viene desde su fuero interno y les dice: “Tú... puedes ser el... próximo”. Para ellos, este murmullo es como el canto de las sirenas. Entonces esbozan una ligera sonrisa y continúan, muy seguros de sí mismos, con su toilette matinal. Cuando se encuentran entre otros grillos PRI Plus, se divierten como niños, de todo se ríen, hacen bromas y se chotean amistosamente. Durante horas y horas pueden comentar, con un estado de ánimo ligero, otras grillas políticas. Se sienten los “consentidos del Señor”. Son los que le han inyectado nueva vida al PRI, quienes le han dado energía, fuerza, credibilidad con renovada movilización. Son los que han resuelto las deudas externa e interna, los que han sabido resolver los problemas económicos del país. Son los que están transformando el sistema, los que entienden los cambios del mundo, los que negocian el TLC, los que le han dado al PRI un plus en todos los aspectos. Por estas convicciones siempre se ven tan campantes y contentos. Cuando hablan de gobiernos pasados, lo hacen con cierto desdén. Dicen: “¡Híjole!, es que durante años se nos fue el país en corruptelas, escándalos sociales y miopía política”. Se sienten, sin duda, los salvadores, los que sí entienden los problemas del pueblo, a pesar de que muchos de ellos no conocen la república ni en el mapa. Muchos de ellos nunca se han subido a un Ruta 100 ni mucho menos al Metro. Cuando hablan del salario mínimo dicen: “Yo no sé por qué dicen los obreros que no les alcanzan 470 mil pesos mensuales, si gracias al pacto no ha habido inflación”. Cuando discuten de política con los grillos del viejo PRI, recurren mucho a la jerga que utilizan los economistas estadunidenses. Con frecuencia invitan a su casa a cenar a intelectuales y pintores pero, sobre todo, a industriales big shot. Por más que procuren disimularlo, sus personalidades son autoritarias y prepotentes, tal y como eran los grillos de antes de la modernidad. Lo único que los distingue de los anteriores es que no dicen groserías y sus corbatas son de mejor gusto. Generalmente sus esposas también son “mothernas”, se visten muy bien, son delgadas, bonitas, deportistas, bilingües, leídas, viajadas y muy cooperativas con sus maridos, aunque muchas de ellas suelen decir cuando hablan de los priístas de antes: “Ay, ése es un naco, típico político tercermundista”. A lo que sus maridos les contestan: “No te expreses así de él. Es un cuate que tiene mucho mérito, no te olvides que sus padres eran campesinos. Fíjate que cuando vino de su pueblo, se dormía en las bancas de La Alameda. Es un priísta que le ha servido mucho al partido”. A lo que las esposas comentan: “Okey, te lo juro que lo voy a saludar de lo más amable”. Es-


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 29

tas esposas también se consideran unas super winners por estar casadas con triunfadores con tanto poder y porvenir. Sus casas las tienen decoradas con gusto. En el interior se respira un aire de absoluto triunfalismo. Todo parece oler a pino, a fresco, a nuevo. Como se trata de matrimonios de grillos jóvenes, tienen hijos pequeños que, también en sus colegios, son triunfadores. En otras palabras, estos grillos PRI Plus viven en un mundo de absoluto triunfo. Por eso, cuando les preguntan cómo va el país, responden: “Mira, maestro, nunca habíamos estado tan bien. Allí tienes los resultados en las últimas elecciones. ¡Arrasamos, maestro! Pero no nada más ganamos a la buena, sino que esta vez, sí convencimos”, comentan en tono super triunfalista. Grillo nostálgico. Estos grillos sufren un poco de paranoia, ya que se la pasan entre dos PRIs, el de antes y el actual. A pesar de ellos, les llegan momentos de profunda nostalgia por el primero. Extrañan la época en que se podían robar las urnas a mano armada, el auténtico tapadismo, los discursos retóricos, las demagogias echeverristas, los regalos de antes, como los Rolex de oro de 24 kilates, las decenas de guaruras, los viajes en el Concorde, las estancias en las suites de hoteles como Plaza Athenée; hasta la corrupción de los sesenta y las grillas a la vieja usanza echan de menos. Sin embargo, no sin dificultad, han sabido asumir los cambios del gobierno salinista. A pesar de que su lenguaje político corresponde mucho al de los sexenios anteriores, procuran entender a fondo el lenguaje de los nuevos priístas. A pesar de que muchos de ellos cuentan con fortunas de origen incierto, pasan por lo que se solía llamar “político rojillo”. Esto les disgusta pero, a la vez, les complace, ya que efectivamente en sus años mozos eran marxistas-leninistas, pero ahora cuando hablan del muro de Berlín y de la Unión Soviética, lo hacen desaprobando “aquel socialismo estéril que nada más llevó a sus pueblos a la ruina y a un atraso difícilmente remediable”. También, cuando hablan de Fidel Castro, lo hacen con desapego y con sentido crítico. Pero si se encuentran entre ellos, en cenas informales y ya han consumido magníficos digestivos, comienzan entonces a narrar, con todo lujo de detalle, sus viajes a La Habana, o sus vivencias en el 68. Conforme avanzan estas veladas de estilo bohemio, musicalizadas con boleros yucatecos, empiezan a hablar pésimo de los nuevos priístas. Los llaman prepotentes, autoritarios, ignorantes y novatos. Las crudas morales y físicas de estos grillos supervivientes son atroces. Al otro día, sábado, no quieren levantarse de la cama, están malhumorados, le gritan a las esposas y a sus hijos que todavía no se

l o s

29 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

30 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 30

han casado. Cuando ya son cerca de las seis de la tarde, finalmente se levantan de una cama desordenada y cubierta de ocho periódicos diferentes, se bañan, se visten y salen de la casa dando un portazo. Toman el coche y se dirigen a casa de sus madres. Por lo general, a estos grillos nostálgicos les da por escribir. Como son lectores voraces de la novela de la Revolución mexicana, su máxima ilusión es escribir una que hable de aquellos sexenios donde fueron diputados, senadores, gobernadores, secretarios, coordinadores, asesores, secretarios particulares, oficiales mayores, subdirectores, consejeros, embajadores y presidentes de su generación en la universidad. Sus esposas también son nostálgicas. Pero lo que más extrañan ellas es aquel marido satisfecho y motivado que fue durante sexenios pasados, cuando se valían cosas que ya no se valen... Grillo yuppie (young urban professional). Estos grillos militan en el partido tricolor desde hace aproximadamente diez años. Su personalidad es inconfundible; es educada y culta. Por lo general son grillos bien nacidos, que fueron educados en colegios de maristas o de los Legionarios de Cristo. Asimismo, asistieron a universidades de paga y cursaron doctorados en el extranjero. Muchos vienen de familia burguesa, cuyos miembros nunca se imaginaron que uno de sus descendientes militara en un partido “dizque revolucionario”. Desde que estos grillos eran niños, tenían buenos modales o inquietudes culturales. Muchos de ellos, cuando terminaron sus maestrías y llegaron de Boston o de Londres, se afiliaron al PRI gracias a sus relaciones. Porque son demasiado educados, estos grillos son más bien indefensos. Por más que quieran grillar bien, con frecuencia no saben ni qué onda. Algunos son tan correctos que casi, casi, piden permiso para grillar. Por educación se llevan bien con los grillos “malos bichos”. También por educación se dejan grillar. “De plano me dio pena y le dije que sí a todo”, piensan lamentándolo. Curiosamente, y también por educación, jamás se permitirán grillar a los que consideran que pertenecen a su categoría. Cuando se juntan entre ellos para cenar, sienten un enorme alivio. “Ay, al fin está uno con gente como uno”, se dicen. En estas cenas optan por hablar nada más una hora de política, para después comentar los libros que están leyendo, las películas que han visto, sus más recientes viajes y los últimos compact discs de música clásica que acaban de adquirir en Nueva York. Les gusta servir excelentes vinos de importación y ofrecen puros Davidoff. Muchos los aceptan por educación; les da pena rechazarlos aunque les provoquen jaquecas. En sus casas, tienen un es-


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 31

tudio (aparte de la biblioteca), donde han instalado una Apple Macintosh, impresora, fax y un buen equipo de música que envidiaría cualquier discoteca neoyorquina. Los grillos yuppies se visten con trajes muy bien cortados, confeccionados en tweeds ingleses. Llevan corbatas clásicas, tienen muchos suéteres de cashmere y usan gabardina Burberrys. Cuando se encuentran con viejos grillos, les dicen “don” y los saludan con todo respeto y delicadeza. Una de sus características son sus buenos modales y su erudición. Los fines de semana se van a Valle de Bravo o a Cuernavaca, a donde invitan a sus amigos de toda la vida, que no son grillos, ni priístas. A veces, cuando se sienten ligeramente melancólicos, se preguntan qué diablos están haciendo dentro del PRI, que a pesar de sus cambios no es un partido educado, ni culto, ni mucho menos de estilo yuppi. Son muy buenos padres y maridos atentos. Sus esposas son muy pretenciosas y prácticamente nunca quieren ver a los viejos priístas ni a los nuevos. A los únicos que soportan, y por poquito tiempo, porque ellas odian hablar de política, es a algunos grillos de la misma especie que su marido. Son en extremo educados con su chofer y su secretaria. Grillo Melox. Se les llama así debido a sus constantes agruras, provocadas por grillar y por sentir que los están grillando. Grillar les produce una profunda culpa. Pero más culpables se sienten por dejarse grillar. Cada dos horas tienen que tomar una cucharada de Melox y, en el inter, mastican pastillas de lo mismo para matizar sus acideces. Son tan, pero tan preocupones, que también se inquietan si no grillan y si no los grillan. Piensan entonces que van de salida y esto les mortifica aún más. Por lo general, estos grillos son chismosos y mitómanos. Como tienen conciencia de sí, cada vez que comunican un chisme se arrepienten invariablemente. “¿Para qué le conté?”, se repiten una y otra vez. “Lo va a usar en mi contra”, insisten entre pastilla y cucharada de Melox. Curiosamente, sufren con la misma intensidad si es a ellos a quienes les cuentan algún chisme. “Lo voy a repetir”, se dicen cien veces. “Lo voy a utilizar en su contra”, piensan. Estos grillos tan azotados siempre están muy al pendiente de si los saludaron con amabilidad, si los invitaron a tal informe de gobierno o a casa de un funcionario amigo suyo, si les volvieron a llamar por teléfono cuando no los encontraron, y si los otros grillos los consideran amigos. Los obsesiona el qué dirán. Su sensibilidad a flor de piel los hace detectar, hasta lo más íntimo de su ser, entonaciones de voz, saludos levemente indiferentes; o si al saludarlos, en lugar de estrecharlos en

l o s

31 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

32 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 32

un fuerte abrazo, nada más les extendieron la mano. Personalizan el mínimo rechazo al grado de provocarles profundas depresiones y una angustia que no los deja dormir. Cuando, por ejemplo, regresan de alguna cena importante, afligidísimos les preguntan a sus esposas: “Oye, ¿no hablé demasiado? ¿Me juras que no dije demasiadas estupideces? ¿Te fijaste la cara que puso el idiota de Marcos cuando hablé de Fernando? ¿Estuvieron amables contigo? ¿De qué platicaste con la anfitriona? ¿No metiste muchas patas? ¿Tú crees que hice bien de haber hablado de las elecciones de San Luis Potosí? ¿Por qué no te acabaste el postre? Eso fue muy grosero, porque la señora de la casa hizo hincapié en que lo había preparado ella misma. Allí sí te viste muy mal. Aparte, debiste haber participado más en la conversación. Se te veía una cara de aburrida que no puedes imaginarte. Oye, cuando hablaste de nuestro último viaje a París, no te mediste. ¿Para qué contaste que no quería ir a los museos? Todavía no me perdonas que no te compré tu bolsita Chanel, ¿verdad? Además, debiste haber sido más amable con la señora de la casa. ¿No tienes más pastillas de Melox? Oye, ¿y cómo lo viste a él? Estuvo amable, ¿verdad? ¡Híjole, ése es el más grillo! No sé por qué a veces siento que le caigo mal. Ay, ya no aguanto las agruras”, dice sintiendo un fuerte dolor en la boca del estómago. Es tanto lo que sufren estos grillos, que se diría que disfrutan padeciendo. A pesar de que llevan años grillando, sin sus agruras ya no podrían vivir en paz. Los fines de semana, cuando están viendo tranquilamente la televisión con sus hijos, de pronto se dan cuenta de que no están tensos. Entonces recuerdan las últimas grillas que sintieron el viernes. Poco a poco se van enojando solitos, hasta que revientan y a gritos le dicen a uno de sus hijos, al mismo tiempo que le dan un manotazo en la cabeza: “¡Yaaaa! Deja de estar cambiando de canal. ¡Dame ese control! ¿Qué te estás creyendo? ¡Vete a tu cuarto! ¿Ya hiciste tu tarea? Si dices que ya la hiciste, no importa, ¡vete a tu cuarto a leer! Yo a tu edad ya había leído a Salgari, a Julio Verne, todo El tesoro de la juventud. Anda ¡desaparece!”. Gritan sin razón, nada más porque se acordaron de una grilla que, se imaginan, les está haciendo un mal bicho de la oficina. Sus esposas ya no les hacen caso: “Ay, ya vas a empezar con tus inseguridades”, les dicen en tono entre reprochón y burlón. Cuando se enteran que se llevó a cabo una cena en casa de un amigo suyo de generación y que no los invitaron, de inmediato se comunican con otro amigo que sí fue y preguntan: “Oye mano, ¿por qué crees que no me invitó, eh? ¡Híjole!, es que no se vale, mano. A ver, ¿hace cuánto nos conocemos? Digo, a ti te cons-


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 33

ta que me he portado bien con él. Claro, como ya no le sirvo políticamente, pues por eso ya no me invitó el imbécil. Oye, ¿y hablaron de mí? ¿Qué dijeron? ¿Nada? ¡Qué raro! Ah, pero cuando me lo encuentre le voy a decir: ‘Ya me enteré de las cenitas que organizas. Gracias por tu invitación’. Te lo juro que le voy a reclamar. Es que no se vale, mano”. Por añadidura, estos grillos son sumamente rencorosos. A pesar de que hayan pasado muchos años, siempre tendrán presentes a los que no los invitaron, a los que no los saludaron bien, a los que no les llamaron el día de su santo, a los que no pagaron la cuenta la segunda vez de haberlo invitado, a los que los dejaron plantados, a los que no tomaron la bocina cuando les llamó por teléfono, a los que no regresaron un libro que prestaron por buenas personas y a los que los grillaron vilmente. Con la edad, estos grillos se van volviendo más inseguros, más rencorosos, más desconfiados y más grillos... Grillo nerd. Durante su infancia, estos grillos eran los primeros de su clase. En todo se sacaban diez y a veces mención honorífica. Casi siempre eran los consentidos de los maestros. El día de la bandera, ellos eran los abanderados. Conforme fueron creciendo, se les fue conformando una expresión de niño aplicado en el rostro. Eran los típicos sangrones que, al salir de los exámenes, decían que no les había ido tan bien, cuando en realidad habían contestado todas las preguntas correctamente. El promedio de su bachillerato y de su carrera de derecho o economía fue de 9.9. Muchos obtuvieron premios de oratoria. Los más grillos fueron elegidos presidentes de su generación. A pesar de todas sus gratificaciones académicas, estos grillos no tenían éxito con las muchachas. En las fiestas, las jovencitas con frecuencia rehusaban bailar con ellos. Estas experiencias los hicieron inseguros, tímidos y muy reservados. Su único refugio eran los libros. Con el tiempo, los que tenían vocación para la grilla se fueron convirtiendo en los típicos grillos nerds, también conocidos como grillos sopes. Como de niños eran más bien feos, ahora para ellos el aspecto físico es primordial. Son muy pulcros. Ya no usan aquellos trajes de terlenka (cuyos pantalones y mangas siempre les quedaban cortos), como los que llevaban a la universidad. Ahora su vestimenta es clásica y de buena calidad, con sus trajes ingleses de marca Gieves Hawkes, usan tirantes. La raya del pelo la tienen muy derechita y nunca se despeinan, ni aunque estén cerca de la ventana abierta del coche. Atrás se quedaron las corbatas anchotas de poliéster. Ahora las usan de estilo italiano, que combinan perfectamente con sus sacos de tweed y sus pantalones gris ox-

l o s

33 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

34 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 34

ford o sus trajes ciento por ciento lana. Todo en la vida lo tienen perfectamente organizado y programado. Por las mañanas, mientras desayunan toronja rociada con Canderel, consultan sus agendas Casio, donde han archivado los teléfonos privados de secretarios, gobernadores, asesores en economía, algunos senadores, diputados y los del procurador del Distrito Federal. También aparecen los teléfonos del Club Deportivo, los restoranes Fouquet’s y Champs Élysées, y el Club de Industriales. También tienen archivados los teléfonos de su médico de cabecera, del dentista, notario, peluquero personal, sastre y camisero. Muchos de estos grillos nerds, o grillos sopes, dan clases en la universidad. Los que estudiaron en el ITAM, imparten allí mismo cursos de economía. A sus clases siempre llegan diez minutos antes y mientras llega la hora de la entrada, leen en la parte de atrás del coche la síntesis de prensa del día. Cuando entran al salón, saludan: “¿Cómo están muchachos?”. “Hoy vamos a estudiar la reprivatización de las paraestatales”, anuncian muy ufanos mientras sacan de sus portafolios los apuntes que prepararon concienzudamente durante el fin de semana en sus computadoras. Al despedirse de sus alumnos, les gusta decir frases célebres como: “Un idealista es alguien que ayuda a otro a obtener ganancias”. Prácticamente nunca utilizan malas palabras. Sin embargo, de vez en cuando se permiten exclamar en petit comité: “¡Cab...!” (cabrón). Una de las características de estos grillos nerds es que no soportan las bromas personales. Esto se debe a que, cuando eran niños, se burlaban mucho de ellos. Si algún grillo se atreve a gastarles una broma de lo más leve, miran fijamente (casi siempre llevan anteojos) a través de sus cristales y dicen: “Lo peligroso de decir lo que uno siente es que casi siempre uno se arrepiente de haberlo dicho”. No obstante esta extrema susceptibilidad, a estos grillos no hay nada que les guste más que hacer bromas pesadísimas a sus congéneres, pero por lo general son tan malas y densas, que nada más ellos las celebran. La forma de grillar de estos grillos sopes es fría, mustia, calculadora y low profile. Por lo general, estos grillos le caen mal a todo el mundo. Resultan demasiado perfectitos. Su peor desgracia es que sus hijos piensan en el fondo que su papá es el típico priísta nerd. El mérito de estos grillos es que este estilo tan sope y nerd embona perfecto con el actual gobierno. Grillo ponzoñoso. Esta especie se ha multiplicado en los años recientes. Comenzaron siendo izquierdistas, aunque en realidad simulaban ya desde entonces. La verdad es que simulaban desde la cuna: engañaban a su madre con falsos lloridos sólo para llamarle la atención.


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 35

Cuando fueron mayores, la simulación creció con ellos y se volvieron maestros en el arte de practicarla. En este gobierno son consejeros de funcionarios. Nada les divierte más que provocar a sus antiguos compañeros y, por encima de todo, aún pretenden que se les siga considerando lo que mucha gente creyó que eran en sus años mozos. Apoyan el TLC. Viajan en giras presidenciales. Forman un club cerradísimo con otros grillos ponzoñosos. Constantemente se encuentran entre ellos en casas de otros grillos ponzoñosos. Por lo general, estas reuniones acaban en la madrugada, ya que a estos grillos les encanta hablar y hablar, beber y beber, lo cual no significa que no tengan buena cabeza para los tragos. Al contrario, se pueden beber ocho botellas de cognac, que no por ello pierden la compostura. Curiosamente, entre más beben, más lúcidos y ágiles mentalmente se sienten. Su mayor triunfo consiste en parecer grillos, cuando en realidad son alacranes. Estos grillos ponzoñosos no tienen futuro político porque terminan envenenándose ellos mismos. ¡Ojalá! Grillo vinagrillo. Generalmente estos grillos se encuentran standby. O sea, han tenido que irse a sus casas por “razones de salud”, mismas que pueden durar hasta que termina el gobierno que los enfermó a chaleco. Mientras esperan, se sienten muy enojados contra el sistema, al cual le han entregado los mejores años de su vida. Muchos han reabierto sus oficinas particulares, donde atienden asuntos legales por las tardes; algunos intentan escribir sus memorias, pero su amargura les impide ver hacia atrás con objetividad. Estos grillos resultan ser un poquito masoquistas ya que, con frecuencia, buscan a sus excongéneres que están en plena actividad política. Entonces les preguntan acuciosamente sobre todas las grillas de los demás. Es evidente que los que más padecen a estos grillos en vinagre son sus familiares. Ya no soportan sus depresiones y sus constantes alusiones respecto al PRI de antes, que sí sabía apreciar a políticos comprometidos. Las esposas no saben qué hacer, ni cómo actuar para que sus maridos no se la vivan en la casa sin hacer otra cosa que grillar por teléfono. Como ésta: “Oye maestro, ¿por qué no me consigues un desayuno con tu jefe? Dile que nada más lo quiero ver para llevarle un libro sobre Santa Anna dificilísimo de conseguir. ¿Seguro me hablas para avisarme la fecha?”, preguntan sintiendo en la boca un ligero sabor a vinagre. Los más masoquistas pasan las tardes mirando sus álbumes fotográficos, en las imágenes se ve cómo descubren placas, inauguran carreteras, están en comidas con expresidentes, en viajes oficiales, saludan a Fidel Castro y reciben en el

l o s

35 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

36 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 36

aeropuerto a ministros de otros países. Por las noches, padecen insomnio y cuentan los meses y días que llevan esperando la llamada telefónica que los hará reanudar sus grillas de siempre. Muchos de ellos han llegado a esperar hasta doce años. Sin embargo, lo han hecho siempre con la esperanza de volver, volver, volver. Todos los grillos priístas saben que, así como el sistema puede prescindir de ellos de la noche a la mañana, de la misma forma puede rescatarlos de un día para otro. Grillo kafkiano. Ésta es una especie muy singular que nada más se ha dado en este gobierno. Así como Gregorio Samsa amaneció un buen día transformado en insecto, estos grillos, de la noche a la mañana, se descubrieron con potentes mandíbulas, pinzas con bordes cortantes y con un par de antenas poderosísimas. Como los grillos machos (los de verdad), son los únicos que cuentan con la facultad de producir su canto; el de los grillos kafkianos es particularmente agudo y penetrante. Asimismo, estos grillos cuentan con una enorme capacidad para atraer a sus congéneres. De hecho, éstos siempre están super al pendiente de sus llamados. Cuando los grillos kafkianos están por hacer una de sus máximas grillas, se frotan los élitros y lanzan un chirrido intenso, mismo que llega hasta los lugares más recónditos. Se podría decir que estos grillos tienden a convertirse en los líderes de los demás. Sobre las otras especies, éstos pueden hacer volar su imaginación muy muy lejos. Además, los saltos de estos grillos alcanzan alturas inimaginables. Grillan tranquilamente, por las noches, cuando muchos de los otros grillos han regresado a sus casas. Por esta razón, dan citas después de las once de la noche en sus oficinas. Saliendo de estas juntas, se retiran a sus escondrijos, felices, ya que casi siempre sus grillas son exitosas. Estos grillos son más bien solitarios, desconfiados y misteriosos. Sin embargo, cuando se encuentran con sus amigos, pueden ser sumamente amistosos y hasta abiertos. Lo que más intriga a sus demás congéneres es su origen: no saben de dónde vienen, ni por qué se volvieron tan importantes, ni por qué tienen tanto pero tanto poder. No hay duda, por consiguiente, de que estos grillos son unos de los más peligrosos porque son manipuladores como ninguna especie y con demasiada frecuencia hacen presión psicológica sobre las demás. Estos grillos kafkianos terminan como embajadores en países muy muy lejanos. Grillo pillo. Como su nombre lo dice, estos grillos son pícaros, traviesos, pero sobre todo corruptos. Los más viejos, que siguen en este gobierno, son tan hábiles y vivos que por más que les realicen audito-


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 37

rías personales, no hay manera de comprobarles ningún tipo de anomalías. En la compra de sus múltiples negocios, con enorme sabiduría han sabido recurrir a prestanombres, ya sea familiares o simples hombres de paja. Varios de los que pertenecen a la generación de grillos pillos viejos ya están retirados en sus espléndidas residencias decoradas a todo lujo y con todo tipo de comodidades. Una de las mayores características de estos grillos pillos es su enorme cinismo. A pesar de haber realizado todo tipo de pillajes, no tienen ni un ápice de remordimientos. ¡Fue hace tanto tiempo! ¡Hace tantos sexenios!, que ya ni se acuerdan a partir de cuándo su colosal fortuna comenzó a crecer de una forma realmente inexplicable. Ahora los que también la disfrutan son sus hijos, nueras, yernos y nietos. Y justamente pensando en su porvenir y en su seguridad, estos pobres grillos pillos decidieron participar activamente en una de las más viejas instituciones del sistema: la corrupción, instituida oficialmente hace siete décadas. Cuando de vez en cuando uno de sus nietos les dirige una que otra indirectita con mucho afecto, dicen a la vez que esbozan una sonrisa pillina: “¡Ay, muchacho!, tú no entiendes. La diferencia entre los de antes y los de ahora es que hace muchos años teníamos permiso; y ahora sin permiso, lo siguen haciendo”. Los que se encuentran totalmente retirados, llevan una vida disciplinada. Se despiertan muy temprano, hacen ejercicio físico con un maestro particular, leen los periódicos, atienden llamadas telefónicas de los grillos más jóvenes que alguna vez protegieron; algunos juegan golf, comen muy temprano una alimentación sumamente equilibrada, duermen siesta por la tarde, reciben llamadas telefónicas de los administradores de sus bienes raíces y, por la nochecita, leen libros sobre historia de México. Algunos reciben a los otros grillos que colaboraron a su lado. Entonces se encierran en la biblioteca y hablan durante muchas horas. Por las noches ven las noticias por la televisión, cenan una taza de café con leche con pan tostado y se retiran a sus habitaciones a dormir tranquilamente. Por lo general, estos viejos grillos pillos son extraordinarios abuelitos. Sus secretarios particulares les recuerdan los cumpleaños de hijos, nietos y esposa. Con la edad, estos grillos se han vuelto muy buenos maridos. Cuando están frente a sus hijos, gustan hacer bromas tipo: “Así como la ven, ya viejita, a su madre, esta señora siempre me trajo de cabeza”, dicen cuando en realidad estos viejos grillos pillos fueron maridos infieles, desapegados con sus familias, desatentos, codos, celosos, autoritarios, prepotentes, egoístas, violentos y muy devaluadores de sus mujeres. A estos viejos grillos pillos les encanta

l o s

37 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

38 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 38

invitar a toda la familia a celebrar sus aniversarios de boda en magníficos restaurantes donde piden los vinos más caros de importación. Cuando les traen la cuenta pagan con una de sus trece tarjetas de crédito. De vez en cuando, les gusta irse de vacaciones nada más con su mujer y tres sirvientes a su condominio en La Jolla o a su casa de Acapulco, que mide una hectárea, porque compraron el terreno cuando costaba cinco pesos el metro, según ellos. Generalmente, la construcción de estas casas es de estilo alemanista. Aparte de tener playa privada, tiene seis terrazas, frontón, tres baños de vapor, salón de baile, salón de juegos, una pequeña discoteque para que sus nietos bailen con “esa música que parece de loquitos”, dieciocho recámaras, dos cocinas (la moderna y la vieja), dos comedores, boliche, jacuzzi, sala de deportes y una silla de peluquería de los cincuenta. Estos viejos grillos pillos ven al nuevo PRI con escepticismo y desapego. “Éstos son iguales que nosotros, la única diferencia es que piensan en inglés y tienen doctorados en el extranjero y los protegen menos guaruras”. Algunas veces, esta especie en extinción sufre de profundas melancolías. Cuando les vienen estas crisis, se encierran en su biblioteca donde tienen 50 mil libros todos forrados en piel y con sus iniciales grabadas, se recuestan en un viejo reposet y se acuerdan de sus viejos amores. Grillo rata. Estos grillos son siniestros y sumamente diabólicos. Por añadidura son corruptos, a pesar de que pasan por ser grillos super honestos e incapaces de incurrir en la mínima corruptela, por lo que muchos de ellos llegaron a ser muy importantes en el sexenio de la renovación moral (1982-1988), cuyo propósito era justamente evitar la corrupción. Cuando terminó el sexenio delamadrista, se habían convertido en nuevos millonarios, a pesar de que dos años antes de ingresar al partido tricolor vivían en un departamentito de la colonia Condesa. Ahora habitan en enormes residencias en colonias como Bosques de Las Lomas, Herradura, San Ángel o en fraccionamientos nuevos, como los de Cuajimalpa o Santa Fe. A estos grillos también se les podría denominar grillos arribistas. Su mismo arribismo hace que ahora se sientan íntimos amigos de los grillos PRI Plus. En cambio, a los que eran sus amigos en el sexenio pasado, pero que están standby, ya no les hablan y cuando se los encuentran en algún restaurante, no los saludan. Toda la energía de estos grillos rata está canalizada en grillar para llegar hasta sus últimas consecuencias.


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 39

Generalmente se trata de grillos ignorantes, incapaces de escribir un discurso. Cuando hablan no tienen vocabulario; nunca leen más que revistas de información; son herméticos a la buena música; no saben nada de cine y son muy frívolos. Los fines de semana invitan a muchos grillos siempre y cuando tengan porvenir. Pasan por ser muy amistosos y abiertos, pero en realidad son de muy mala fe. Cuando viajan en familia (siempre en primera clase), se hospedan en los mejores hoteles. A pesar de que todavía tienen hijos no mayores de doce años, si se encuentran en París los llevan a cenar a restaurantes como La Tour d’Argent, o Chez-Lassere donde, por lo general, los niños terminan dormidos sobre la mesa, aunque sólo tomaron dos coca-colas. “Te tienes que comprar ropa fina. El otro día que fuiste a Los Pinos te veías fatal”, les dicen a sus esposas. Por esta razón les acaban comprando vestidos hasta de dos mil dólares. Su ambición personal es tan desmedida, que sólo piensan en cómo hacer cada vez más eficaces sus grillas. Cuando ven al presidente, prácticamente se ponen de rodillas frente a él. “Yo comparto todas sus tesis, señor presidente. Comparto su ideología. Como usted, pienso que el Estado debe reducir su papel hasta donde usted quiera”, le dicen. Hacen todo, todísimo lo posible por hacerlo reir. Si lo logran, se sienten los hombres más afortunados que hay sobre la tierra. También quisieran que hubiera un atentado para exponer su vida por el señor presidente. Es importante hacer notar que el procedimiento de corrupción al que se sometieron —y no pocos se siguen sometiendo— es el mismo que el de los grillos pillos. Como ellos, también son evasores de impuestos, han recurrido a prestanombres, han comprado grandísimas extensiones de terrenos en diferentes estados y son dueños de condominios y casas en colonias como la Roma o Churubusco. Su perversidad radica en su destreza para hacerse pasar por funcionarios honestos. Es tal su cinismo que, con frecuencia, en las reuniones sociales se refieren a otros grillos corruptos: “¿Sabes quién tiene una fortuna de no creerse? ¿Y sabes cómo la hizo?”, preguntan a su interlocutor, listos para contar con lujo de detalle la historia de “este sinvergüenza”. Por lo general sus casas están decoradas con muy mal gusto. Creen que colgar en los muros de sus salas algunas litografías de Toledo y Corzas es suficiente para que los consideren personas refinadas y con cultura. Muchos de ellos vienen de la Universidad Iberoamericana o del Tecnológico de Monterrey. Estos grillos son muy dañinos debido a sus complejos sociales. Pero sin duda, su mayor peligro radica en que son corruptos por naturaleza. Es decir, además de robar, son capaces de des-

l o s

39 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

40 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 40

truir a un congénere por los medios más viles. Debido a este perfil psicológico resultan, además de todo, maridos muy infieles e inestables. Grillo redentor. Como su clasificación lo indica, estos grillos redentores redimen a todas las demás categorías de grillos del PRI. A diferencia de los demás, cuentan con tres cualidades fundamentales que los distinguen notablemente: tienen un auténtico nacionalismo, son honestos y creen firmemente en la democracia. Sin duda, éstos son los grillos más decentes con los que cuenta el partido del Estado. En otras palabras, son los que verdaderamente salvan al partido. Pero, por desgracia, esta especie también está en proceso de extinción, ya que por contradictorio que resulte, su partido no siempre los aprecia. Hay algo en su sentido nacionalista que irrita a los nuevos priístas. Pero es peor cuando, junto con ellos, estos grillos redentores revisan con autocrítica las debilidades y limitaciones de su partido. En otras palabras, están conscientes de las fallas que el PRI ha tenido y sigue teniendo. Conocedores a fondo de las necesidades del país, procuran luchar por lo que realmente creen para lograr más democracia y justicia. Sin embargo, casi nunca lo consiguen, debido a las inercias y grillas que persisten en su partido. En general, se trata de grillos sensibles, cultos y lectores ávidos de la historia mexicana. Sus casas son sencillas, no tienen guaruras y viven con discreción. Cuando se reúnen entre ellos, organizan veladas bohemias en donde cantan viejas canciones y procuran olvidar, aunque sea por algunas horas, las desgastantes grillas. Muchos son autores de libros sobre política y, algunas veces, escriben textos de opinión en diferentes periódicos. Son buenos oradores, sus discursos con frecuencia son brillantes. Si algo odian estos grillos es grillar. Sin embargo, se ven obligados a hacerlo porque conocen a fondo las reglas del juego de su partido. De todas las especies de grillos, éstos son los menos destructores y dañinos para el sistema. Cuando por las noches advierten luna llena, emiten un chirrido ligeramente angustioso y se preguntan qué será del país con tantos cambios. Aunque creen firmemente en el nuevo PRI, extrañan el auténtico sentido revolucionario del anterior. Grillo pendejo. Estos grillos creen que saben todo, pero todo. Se creen profundos conocedores de temas relacionados con economía, ecología, salud social, agricultura, transportes urbanos, aviación, industria y comercio, cultura, educación, control de natalidad, pesca, desempleo, inflación, problemas migratorios, drogadicción y tráfico de drogas, policías, pandillas urbanas, etcétera. Opinan acerca de todo. Son parlanchines, bebedores, frívolos y sumamente mediocres. Con mucha


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 41

regularidad cambian de chamba. Muchos han estado colaborando en embajadas como agregados en diferentes áreas. Su único mérito radica en que siempre tienen tiempo disponible para hablar. Muchos grillos los utilizan para sacarles información o mandar recados a otros grillos. A estos grillos les cuesta mucho trabajo envejecer, por tal razón siempre visten de una manera juvenil. Por añadidura creen que todavía son galanes, porque cuando eran jóvenes fueron considerados como los típicos “carita”. Muchos grillos priístas los toleran porque les inspiran lástima. Sin embargo, hay momentos en que ya no les tienen paciencia y terminan por hacerles evidentes groserías. Pero estos grillos cuentan con una capacidad muy grande para hacer caso omiso, precisamente, de estas manifestaciones. Están tan acostumbrados a ellas, que ya ni las sienten. Por tal razón optan por hacerse los disimulados y seguir actuando como si nada. Por ejemplo, cuando los dejan plantados en desayunos o en comidas, y de casualidad se encuentran al autor del plantón, continúan saludándolo como si fueran grandes amigos. Lo mismo hacen con los que los critican y se burlan de ellos. Por lo general, se la pasan dando consejos a los otros grillos: “Mira mano, tú deberías decirle al presidente, ‘Señor presidente, con el presupuesto que tiene mi Secretaría yo no puedo hacer absolutamente nada’. Háblale claro, maestro. Ya verás cómo es mejor. Yo sé lo que te digo. Mira, cuando estaba trabajando en Industria y Comercio, yo le hablaba derecho al secretario. ¿Ya te conté aquella vez que íbamos en el avión de...”. Y hablan sin parar durante horas y horas. Su aparente inteligencia es muy superficial. Podría compararse con una lámina que brilla, pero que es muy delgada. Con los años, la laminita de estos grillos se va desgastando al punto de desaparecer por completo. Lo más dramático de esta especie es que, en el fondo, no ignoran que son grillos pendejos, pero como llevan ya tanto tiempo actuando como tal, es que ya no lo pueden evitar. Su destino es triste: con la edad son cada vez menos grillos, pero conservan lo otro. Grillo temible. Este grillo no puede considerarse, de ninguna manera, amigo de los grillos ni del hombre. Al contrario, es capaz de hundirlo y aniquilarlo por completo. Son los más autoritarios, prepotentes y traidores. Curiosamente, llegan a ocupar ministerios importantísimos. Sobre todo aquellos que tienen que ver con obreros y campesinos. Muchos de ellos, cuando se han visto en aprietos, cuando se ponen en evidencia sus traiciones, son capaces, en serio, de comerse los mensajes trasmitidos por fax, los documentos, los memorandos y las

l o s

41 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

42 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 42

cartas con sus enormes mandíbulas. Son muy cobardes, y eso a pesar de que se valen de una coraza que los hace parecer fuertes e imperturbables. Sufren de insomnio desde hace años. En sus casas, con sus esposas, son codos y mezquinos. En las reuniones sociales no abren la boca. Difícilmente puede saberse en qué piensan estos grillos temibles. Prácticamente nunca sonríen, salvo al presidente de la República. Con sus subordinados son hoscos y secos. Por lo general, tienen secretarias privadas que son como ellos, de pocas palabras y muy distantes. No tienen muchos amigos. Odian hablar por teléfono. Además son misteriosos. Por ejemplo, muchos de ellos se pierden los sábados por la tarde. Ni sus esposas ni sus familiares saben qué hacen durante tantas horas. Si se les llegara a preguntar, contestan de mal humor: “Tuve cosas importantes que hacer”. Por desgracia y debido a que estos grillos son tan herméticos, no pudimos investigar más acerca de su siniestra personalidad. Pero pudimos saber que sin falla envían malas vibraciones a todos los que los rodean. Grillo demodé. No hay nada más lamentable que un grillo demodé. Por más que quieran ponerse al corriente con las grillas, no pueden. Su capacidad grillística ya está muy desgastada. Los que a pesar de ello ocupan lugares prominentes, se sienten rebasados por una época política que se les está yendo de las manos. Se sienten cansados, decepcionados, desmotivados y muy confusos. Muchos han pensado que lo mejor sería retirarse con dignidad. “¿Ya para qué?”, se preguntan por las mañanas, mientras están debajo de la regadera. Se visten con desgano y desesperante lentitud. Cuando aparecen en los noticiarios en la televisión, se expresan con dificultad, hacen repetir al entrevistador varias veces la misma pregunta y luego contestan tartamudeando y contradiciéndose. Muchos de ellos, en los setenta, llegaron a ser los grillos grillazos que envidiaba todo el mundo. Estos grillos supervivientes ya han recorrido antesalas, campañas presidenciales, corredores de Secretarías, gobiernos de los estados, oficinas y embajadas. Como muchos ya no pueden llegar a ser presidente de la República, esperan que por lo menos les ofrezcan una embajada tranquila que les permita escribir sus memorias. Con frecuencia tienen juntas de trabajo con los grillos jóvenes, en las cuales han percibido que su estilo de grillar ya resulta demodé. Incluso, muchos de ellos han sorprendido miradas que parecen decir: “A este dinosaurio hay que darle el avión”. Y, efectivamente, hasta su piel se ha endurecido como la de un dinosaurio, su agilidad mental se ha ido entorpeciendo, le tiemblan las manos, confunden


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 43

los nombres y ya no soportan ni las desveladas ni las comidas. Algunos, incluso, han decidido pintarse el pelo, ponerse a dieta y hacer ejercicio para verse no tan viejos. Pero a pesar de estos esfuerzos, los traiciona su caminar, su modo de hablar y un ligero rictus de amargura que se les ha ido dibujando en las comisuras de los labios. Tal vez lo único que conservan intactos son los recuerdos políticos: fechas, lugares, nombres de exfuncionarios, las dependencias donde trabajaban, anécdotas, diálogos sostenidos hace años, juntas, comidas, etcétera. A estos grillos se les podría aplicar aquello de “recordar es vivir”, a pesar de que se traten de recuerdos ya muy demodés. Grillo ángel de la guarda. A estos grillos también se les puede denominar grillos guaruras. Su responsabilidad consiste en proteger sobre todas las cosas, día y noche, a sus jefes. Es tal la simbiosis que se establece entre los dos, que terminan por adoptar sus gestos, expresiones, actitudes e, incluso, su forma de vestir. Muchos de ellos, por ejemplo, llevan los mismos anteojos negros que sus jefes, con la ilusión de parecerse al máximo a ellos. De ellos saben todo. Con sólo mirarlos adivinan sus pensamientos. Advierten cuándo están preocupados, cuándo se sienten frustrados y cuándo están preparando una buena grilla. Nunca los contradicen, ni podrían mentirles ni llegar tarde, ni mucho menos fallarles un día. Así tengan 40 de temperatura, estos grillos ángel de la guarda estarán siempre a espaldas de sus jefes. Después de proteger tantos años a tantos grillos, nadie como ellos para poner en práctica fielmente las reglas secretas de la grilla mexicana. Entre ellos son implacables. Cuando se encuentran afuera de una Secretaría o de un restaurante, mientras esperan a sus respectivos jefes, no les falta oportunidad para grillar: “Oye mano, ¿qué no invitaron a tu jefe a la Cumbre en Guadalajara? ¿Sí? ¡Qué raro!, porque no te vi y a todos nos pusieron en una antesala, pero si dices que sí fueron, a tu jefe no lo invitaron al desayuno con García Márquez, ¿verdad?”, preguntan poniendo al final de cada frase decenas de puntos suspensivos. El interlocutor, que también es bien grillo, contesta: “Lo que sucede es que nosotros llegamos al otro día en un avión del ejército. Nos tuvimos que quedar para ver si no se le ofrecía nada a la reina Sofía mientras visitaba las pirámides en Yucatán. Oye, ¿y tu jefe no fue a cenar a casa del profesor ayer por la noche?”, pregunta a su vez el otro grillo ángel de la guarda. Lo mismo hacen con relación a las marcas de sus coches, los walkie-talkie o los teléfonos que tienen instalados en sus vehículos. “Mira, mano, el Rolex que me regaló el licenciado. Es de pilas”, dicen orgullosos. “Está bonito. ¿Te

l o s

43 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

44 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 44

conté que el otro día mi jefe me regaló una caja de vino blanco de importación? Bueno, pues, la otra noche invité a los guaruras que trabajan en el Estado Mayor y que cuidan al señor presidente; los invité a cenar y casi nos acabamos la caja del vinito ése, con unos camarones que estaban como para chuparse los dedos. ¿Sabes quién me mandó esos camaroncitos? Pedro, el que trabaja en la Secretaría de Pesca, ¿ya sabes cuál?”, preguntan en tono grillesco. Muchos de estos grillos grillan a sus congéneres para presionar sobre una cita solicitada por sus jefes. “Oye, mano, ¿no puedes recordarle al doctor que a mi jefe le urge verlo? Aquí entre nos, tengo entendido que es para un asuntillo de sumo interés. Allí te lo encargo, ¿no?”, sugieren. También les encanta grillar a las secretarias particulares de los jefes: “¿Qué pasó, Martita? ¿No que me iba a conseguir un prestamito para dar el enganche de mi casa? No sea malita, Martita. Oiga, por cierto, el otro día que fuimos a Puebla con el gober, le traje una cajita de camotes y siempre se me olvidan en mi casa. Pero mañana sin falta se los traigo, Martita. Oiga, Martita, ¿usted cree que este domingo me pueda conseguir unos boletos para ir a la Ciudad de los Deportes? Es que ese conjunto de rock les chifla a mis hijos. De veras, Martita, ¿usted me los consigue? Si de plano es mucha molestia, mejor olvídelo. Fíjese, Martita, que el otro día estuvimos hablando de usted el licenciado y yo. ¡De veras! ¡Uta, no sabe la cantidad de cosas bonitas que dijo de usted, Martita! ¡En serio! Si no pregúntele al teniente, a ver si es cierto. De veras, Martita. ¿Por qué es usted tan modesta, eh? Ah qué Martita, entonces, ¿qué? ¿Me consigue mis boletitos para ir a la Ciudad de los Deportes? Al fin que con tan sólo una de sus llamaditas, ya la hizo. Bueno, Martita, ya me voy porque ya va a salir el licenciado. Sin falta mañana le traigo sus camotes. ¡De veras, Martita! Bueno, allí le encargo mis encarguitos, ¿eh? Lo del préstamo y los boletos, ¿eh? Ah, antes de irme, quiero decirle que hoy vino bien bonita, Martita. ¡De veras! Bueno, adiosito”, dicen antes de abrir sus alas y salir corriendo detrás de su licenciado. Grillosaurio. De esta especie, prácticamente ya no quedan ejemplares. Los supervivientes lo son desde hace nueve sexenios. Por tanto ya son bastante mayores. Les gusta relegirse una y otra vez. A pesar de que se dicen muy revolucionarios, para ellos no existe el lema “sufragio efectivo no relección”. Éstos son los pocos que piensan que el PRI no tiene ninguna necesidad de cambiar. “Si las masas nos eligen, ¿pa’ qué cambiar nada?”, piensan con toda objetividad. Estos grillos ya son tan viejitos que sus antenas filiformes y largas ya no funcionan tan bien,


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 45

sus libretas oscuras se ven desgastadas y sus órganos timpánicos prácticamente ya no escuchan nada. Sus chirridos son casi inaudibles. El día que más les gusta hablar es el lunes, pero ya no se les entiende nada. Sin embargo, no hay manera de hacerlos comprender que lo mejor para el partido y para ellos es su retiro. De hecho, muchos de sus congéneres ya ni les hacen caso. Curiosamente y a pesar de todos sus años, no pueden dejar de grillar, aunque sea muy quedito. Esta actividad les resulta imprescindible, sobre todo si se plantean la posibilidad de ser remplazados. Para que esto no suceda, recurren a toda la experiencia y sabiduría grillesca que han ejercido a lo largo de decenas de años. Y sólo así logran relegirse una vez más. Estos grillos añejos preferirían morir mientras trabajan antes que imaginarse jubilados frente a papeles agujerados y devorados por el tiempo. Quizá sean estos grillos viejos los maestros de la grilla priísta. No será sorprendente que después de muertos sigan grillando y rencarnen en otros grillos. Grillo rollero. Estos grillos no paran de hablar, lo cual quiere decir que no cesan de grillar. Es más fuerte que ellos, es compulsivo, es parte de sus vidas. Para ellos, grillar es como respirar. Son tan grillos que, cuando se encuentran frente al espejo, se grillan ellos mismos. Sin embargo, es importante hacer notar, por extraño que parezca, que grillan sin mala fe. Es decir, que en su eterna grilla no existe ningún interés personal ni político. Son tan generosos y desapegados que, a veces, grillan para los otros grillos. Una de las explicaciones posibles a este desmesurado instinto por grillar se encuentra, tal vez, en su infancia. No hace mucho tuvimos oportunidad de entrevistar a uno de ellos. Esto no resultó difícil ya que, cuando se enteró de que se publicaría un libro a propósito de los grillos, él mismo nos llamó telefónicamente y nos dijo: “Yo grillo desde que era niño. Todo empezó cuando estaba cursando tercer año de primaria y estaba a punto de reprobar. Durante una semana me puse a pensar cómo podía evitarlo, temiendo que en mi casa me castigaran muchísimo. Entonces se me ocurrió hablar con el maestro. Bueno, le eché tanto rollo, que acabé convenciéndolo de que me pasara a cuarto año. Pero no nada más aprobé, sino que me puso 9.9 de promedio. Ni el director de la escuela ni mis padres podían creerlo, pues siempre fui un niño, perdón, un grillo sumamente flojo e indisciplinado. Me llamaban el ‘cero en todo’. Sin embargo, ese año lo logré. ”Al principio se lo atribuí a la lástima que pude haber inspirado en mi profesor de entonces, pero después comprendí que había sabido grillarlo con eficacia. Desde entonces, es decir, a partir de los ocho

l o s

45 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

46 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 46

años, no he dejado de grillar. De esta forma terminé la primaria, secundaria y preparatoria. En la universidad fui elegido presidente de mi generación. Terminé la carrera de derecho con mención honorífica gracias a que me grillé a los sinodales de mi examen profesional. Mi tesis se llamó: ‘La grilla en México, desde la Conquista hasta nuestros días’. Un día me gustaría publicarla. Allí sostengo la tesis de que la grilla nos viene desde los árabes, pasando por los españoles. Hablo de cómo se grilló Colón a los reyes católicos para conseguir el dinero y partir a las Indias. También allí narro las grillas de la Malinche por amor a Cortés. Y de otras tantas grillas en diferentes periodos históricos de México. Bueno, pues al salir de la UNAM, me fui a trabajar al despacho de unos abogados muy conocidos. En esos años conocí a mucha gente importante, ya que a diario tenía que ir a los juzgados y a notarías. En esa época hice amistad con un oficial mayor de la Secretaría de Agricultura, quien me pidió que me fuera con él. Y de allí pa’l real. Pertenezco al PRI desde 1969 y he tenido diferentes actividades políticas de todo tipo. Yo no me concibo fuera de mi partido. Servir al PRI es lo único que le da sentido a mi vida. Toda mi familia es priísta. Para nosotros el priísmo es como una religión. Yo he estado con el sistema en la buenas y en las malas. Y ahora que el PRI se está fortaleciendo cada vez más, con renovado vigor, pues más me siento orgulloso de mi partido tricolor. Es cierto, mis congéneres dicen que soy un grillo muy rollero. Pero no lo puedo evitar; siento que es una manera de revitalizar a mi partido. Además, pienso que el PRI necesita grillos como yo, de veinticuatro horas. Estoy pensando seriamente en sugerirle a la UNAM que abra una nueva carrera que se llame técnicas en la administración de la grilla. Antes de despedirme, los felicito por hablar tan extensivamente acerca de los grillos. Primero se acaba México que se terminen los grillos”, fue lo último que nos dijo al colgar el teléfono. Grillo disléxico. Este grillo es aquél que confunde las grillas. Cuando grillan los de la izquierda, creen que son de derecha y viceversa. Sin duda, de todos, son los más novatos en cuestiones de grilla. Muchos son secretarios particulares de subsecretarios o de funcionarios menores. Constantemente se equivocan con las citas de sus jefes, con las llamadas telefónicas y con el número de extensiones de las oficinas. Una de sus mayores debilidades, por la cual padecen problemas que a veces los llevan a causar hasta tragedias, es que no retienen los nombres de los otros grillos. Algunos hasta confunden los de los grillos priístas con los de la oposición. Cuando los invitan a desayunar, se equivocan


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 47

de restaurante y de fecha. Seguido les ha ocurrido de llegar a citas con tres cuartos de hora de retraso. Muchas veces, al momento de comentar una super grilla, ésta se les olvida y se ven obligados a inventar en su totalidad la información. Por lo general estos grillos son mentirosos y muy miedosos. Pero, desafortunadamente, también se les olvidan las mentiras que contaron, lo cual los obliga a inventar otras todavía más inverosímiles. Tal vez, con el tiempo, estos grillos puedan corregir su dislexia grillesca y un día lleguen a convertirse en grillos de excelencia. Grillo decadente. No hay nada más difícil que lidiar con los grillos decadentes. Son susceptibles, conflictivos, sufren de paranoia, son narcisistas, envidiosos y muy volubles. Cuando van a las reuniones sociales de otros priístas, irremediablemente tienen que ser el centro de la reunión. De lo contrario se deprimen. Siempre andan desaliñados, con trajes arrugados y los zapatos sin bolear. A veces se dejan barba, otras se la quitan, conservando unos bigotes estilo Zapata. Siempre están pidiendo dinero prestado, mismo que jamás pagan. También siempre están solicitando libros a sus amigos, que tampoco regresan. Son expertos en política mexicana. Conocen a todo el mundo en el PRI, pero nunca son invitados a ninguna parte, salvo rarísimas excepciones. Sin embargo, siempre los invitan a participar en mesas redondas y, con frecuencia, acaban peleándose en público con los otros ponentes. A estos grillos en decadencia no les importa hacer antesala durante horas y horas, porque con toda facilidad se ponen a platicar con los demás que están esperando, con las secretarias que conocen hace años o hasta con los elevadoristas. Nunca olvidan llevar libros bajo el brazo, que jamás tienen oportunidad de leer, pero cuando se encuentran a un conocido, lo primero que le preguntan es si no ha leído uno de los libros que llevan ese día. Y si la respuesta es negativa, no tienen empacho de comentárselos casi en su totalidad. Siempre andan solos y, con frecuencia, se los encuentra uno en bares de hoteles de dos estrellas o en Vips de colonias como Lindavista o la Guerrero. Conducen un coche Volkswagen de los años setenta. Bien a bien, nadie sabe en qué dependencia gubernamental trabajan. Lo único de lo que se puede estar seguro es de que son priístas empedernidos. Leen la revista Siempre! y el periódico Excélsior. Por una razón inexplicable, siempre los están invitando a participar en programas de canal 11 o de Radio Educación, en donde tocan temas como la Iglesia y la democracia o los regímenes socialistas en decadencia. Constantemente se encuentran conocidos a los que saludan muy efusivamente,

l o s

47 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

48 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 48

sin importarles que sean del PAN, del PRD o del PPS. Cuando hablan de funcionarios dicen: “Manuel es muy amigo mío. ¡El otro día estuve platicando con él en su oficina más de una hora! Por cierto, se expresó muy bien de ti”. Nadie sabe dónde viven, si terminaron la carrera, si están casados, si tienen hijos, si se encuentran desempleados o, al contrario, si tienen una chamba envidiable. Cuando se topan con amigos de la universidad que son priístas importantes, en seguida exclaman desde lo lejos: “¿A ver si te dignas saludar a este pobre diablo ahora que eres tan importante?”. Y mientras lo dicen escupen un poco y elevan la voz. Grillo pueblerino. Con muchos esfuerzos, las familias de estos grillos les costearon sus estudios en su pueblo. La universidad la hicieron en la capital de su estado. Nunca perderán su inconfundible estilo aldeano. Muchos de ellos son dicharacheros y muy familiares en todos los ambientes. Entran muy rápidamente en confianza. Son en exceso amables y llanos con todo el mundo. Están ávidos de aceptación. A las reuniones sociales (a las que siempre llegan los primeros y se retiran al último) nunca llevan a sus esposas. Cuando se les sube un poquito el alcohol, el sudor les perla el contorno de los labios y comienzan a decir refranes del estilo de: “Las palabras son hembras; los hechos son hombres, así como el PRI, que ahora nos habla con hechos”. A la menor provocación hablan de sus orígenes y de cuando no tenían dinero ni para comprarse un par de zapatos usados. Con frecuencia les vienen a la memoria y al corazón todas las humillaciones que han padecido. Cuando se encuentran con los grillos yuppies se sienten inferiores. Esto tratan de ocultarlo contando una serie de anécdotas sumamente pueblerinas y con dichos muy mexicanos: “Oye tú, por qué ya no me llamas. No me des disculpa, porque como se dice vulgarmente: ‘Desde que se inventaron las disculpas se acabaron los pendejos’”. A pesar de que ya llevan viviendo en México más de quince años, todavía acostumbran sentarse en la orilla de la silla y sin querer juntan las puntas de los zapatos. Usan agua de colonia muy fuerte y todavía no han aprendido a combinar con gusto sus trajes con las corbatas y el color de los zapatos. Por ejemplo, con toda tranquilidad se ponen un traje verde olivo de tres piezas, de terlenka, con una corbata azul con adornos color fuego; y los zapatos son grises de gamuza. Con frecuencia confunden los nombres de la buena bebida. En lugar de pedir un Grand Marnier, dicen: “Por favorcito, tráigame un Gran Tirié”. Los más pueblerinos confunden las cosechas de los vinos con las fechas históricas de México. A pesar de que son grillos, muchos de ellos todavía no saben controlar


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 49

sus emociones. Cuando un grillo importante los saluda, de inmediato se ponen de pie, poseídos de una enorme felicidad. Cuando lo saludan, se diría que les sobran manos. De su colección de sonrisas, eligen la mejor, la más brillante y la más efusiva. Lo único que se les ocurre exclamar es: “¿Cómo está la familia?”. Después de que les responden, comienzan a balbucear torpemente elogios acerca de su actuación política: “Lo admiro. Créame, licenciado, que lo admiro. El día que yo pueda expresarme y actuar como usted lo hace, estoy seguro que me convertiría en un político perfecto”, dicen en tono festivo. Al despedirse, agregan: “Mis respetos a su señora. Mis saludos a su mamacita. Y créame que para mí fue un honor el haber tenido la oportunidad de estrechar la mano de un gran mexicano”. En su casa, siguen conservando las costumbres que tenían cuando vivían en su pueblo. Por las noches toman atole, pan dulce y un par de huevos rancheros. Por las mañanas les gusta desayunar machaca, tamales y cecina, sin olvidar su café con leche en vaso, como los que sirven en los cafés de chinos. Nunca comen en su casa, ya que siempre tienen compromisos con grillos menores. En los restaurantes siempre piden sopa de arroz y un bistec con papas. Como postre, se les antoja duraznos en almíbar. Han viajado, sí, pero únicamente a San Antonio y a Disneylandia con toda la familia. En las vacaciones, cuando van a su pueblo a visitar a sus familiares, llegan cargados de regalos. Una bata de franela y unas pantuflas para su madre; vestidos de Suburbia para sus hermanas; grabadoras y juguetes de peluche para los sobrinos y ahijados; y chamarras para los cuñados y compadres. Estos grillos pueblerinos se han convertido, a los ojos de sus familias, en los hijos predilectos y en el orgullo de todo el pueblo. Después de saludar a todos con mucho afecto, se sientan ante a la mesa del comedor y comienzan a narrar su vida en la capital: “Con el favor de Dios, en el PRI me ha seguido yendo muy bien. Mis cuates del partido me distinguen con su amistad. Seguido voy a comer con diputados, senadores y hasta subsecretarios. Fíjense ustedes que el PRI se ha convertido en uno de los partidos más importantes del mundo. En toda América Latina, nuestro sistema es ejemplo de democracia. Muchos presidentes le preguntan al señor licenciado Carlos Salinas de Gortari que cómo le ha hecho pa’controlar la inflación, pa’haber renegociado la deuda y, al mismo tiempo, negociar con los estadunidenses y los canadienses el Tratado de Libre Comercio. Esto, familia, va a llevar a nuestro país a codearse con los del primer mundo. Claro que todavía hay harto que hacer en México. Pero verán cuando firmemos el papelito

l o s

49 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

50 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 50

con los gringos y los de Canadá cómo nos vamos a ir pa’arriba. Además, gracias a Solidaridad los pobres ya no se sienten tan abandonados. Gracias a Solidaridad podemos progresar en pueblos como éste. Gracias a la solidaridad de todos los mexicanos ganó el PRI. ¿Vieron cómo arrasamos? Bien dice el refrán que ‘En manos de un buen ordeñador, la leche se vuelve calostro’”, afirman convencidísimos y con los labios llenos de sonrisas tricolores. Grillo big shot (milloneta). Estos grillos son super priístas, a pesar de que no militan en el partido oficial. Sin embargo, su adhesión al PRI es fundamental, ya que forman la poderosa plutocracia empresarial mexicana. Lo que los distingue de los demás grillos es su colosal fortuna en dólares, en francos suizos y en pesos mexicanos. Es importante hacer notar que estos grillos big shots, más que priístas, son fervientes salinistas, ya que durante los pasados sexenios, sobre todo los de Echeverría y López Portillo, eran furibundos antipresidencialistas. Sin embargo, desde hace tres años ven a su héroe en el presidente Salinas de Gortari. Y por él ahora se han convertido en unos grillos eficientísimos, patriotas, nacionalistas y muy solidarios con todo lo que pueda beneficiar a la economía del país. Dentro de esta categoría existen dos generaciones: los viejos millonetas y los jóvenes millonarios. Los primeros hicieron su dinero hace cincuenta años y los segundos apenas la semana pasada. Sin embargo, el salinismo y el TLC los han unido como nunca lo habían estado. Salvo algunos matices generacionales, su comportamiento es muy semejante, ya que todos tienen una sola meta: salvaguardar su patrimonio familiar a cualquier precio. Generalmente, entre ellos simulan una solidaridad incondicional. A pesar de estas apariencias, el clan big shot puede perfectamente, de la noche a la mañana, quitar el apoyo a uno de ellos. O lo contrario: también a uno que consideren de los suyos, de un día para otro lo pueden ayudar con recomendaciones e incluso prestándole fortísimas sumas de dinero. Para ellos, el ésprit de corps es importantísimo, ya que están convencidos de que “la unión de los millonetas hace la fuerza del país”. A pesar de grillas, envidias, chismes, intrigas y una que otra desavenencia, procuran no pelearse. Al contrario, cuando se encuentran, ya sea en Los Pinos o en el club de golf, se saludan con profundo afecto. Todos son muy educados, tienen bonitos modales, no gritan, se expresan con corrección y aparentan un absoluto control sobre sus emociones. Dentro de sus preocupaciones está la imagen que puedan proyectar. El qué dirán es primordial para


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 51

ellos. Por tanto, procuran no pasar como los típicos millonetas prepotentes y maleducados. Prefieren que quienes los rodean digan de ellos cosas como: “La verdad, qué sencillo es Roberto. Me encanta, porque siempre se siente de lo más a gusto. Además, es de lo más educado del mundo. Tiene mucho sentido del humor. Nunca habla de dinero ni de sus negocios. ¡Híjole!, es que con todo el dinero que tiene, la verdad es que sí se podría sentir más que Rockefeller”. Sin embargo, lo que ignoran es que estos grillos big shots tienen un altísimo concepto de su persona. Muchos de ellos, cuando se encuentran frente al espejo de su inmenso vestidor, no pueden dejar de admirarse. “Es que yo... yo soy... ¡lo máximo! O sea, soy tan... listo. ¡Qué bruto, pero qué audaz soy! Es que lo último que le aconsejé al presidente es tan inteligente”, piensan mientras se anudan su corbata Hugo Boss. Es decir, que están más orgullosos de sus habilidades personales y de cómo hicieron tanto dinero que de sus propias fortunas. Si un buen día se quedaran en la más absoluta miseria seguirían teniendo el mismo concepto de sí mismos. A pesar de esta soberbia, por lo general son discretos, convencionales, convenencieros y muy diplomáticos. Siempre se ufanan de que “yo siempre me llevo bien con todo el mundo”. A pesar de esto son volubles, cambian de opinión como de calcetines de cashmere. Por eso es muy difícil saber lo que realmente están pensando. Los que son viejos padres de familia no siempre atienden a su familia, ya que constantemente se encuentran de viaje. Los grillos big shots jóvenes son mejores padres. Con sus hijos, que ven a su papá como un Dios, se llevan como cuates. Con ellos van a montar a caballo, a jugar tenis o golf, a esquiar a Vail y a recorrer la república en su jet personal. Los grillos más inquietos culturalmente los pasean por el centro histórico de la ciudad y les van diciendo frente a algunos viejos edificios: “Mira mijito, aquí estaba el Banco Nacional de México”. Generalmente, las esposas de estos grillos son discretas, se visten bien, son viajadas, y van por la vida como si estuvieran eternamente de vacaciones. Cuando uno de estos grillos big shots cae en desgracia y desafortunadamente lo meten en la cárcel, las esposas de otros grillos suelen visitarlos o les mandan platillos cocinados en casa, como pueden ser una charlotte de frambuesa, o unas crepas de pollo con mole, o bien una canasta de lichis que recogieron de sus haciendas. Aparte de estas actividades, colaboran en asociaciones altruistas, juegan bridge, viajan con frecuencia a Nueva York y París y se ven con sus amigas, las esposas de los otros maridos grillos big shots. Todos estos grillos van a misa los domingos a San José de las Pal-

l o s

51 g r i l l o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

52 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 52

mas, ya sea a las dos o a las siete de la tarde. Llevan amistad con los jefes de los Legionarios de Cristo o del Opus Dei. La forma de grillar de estos grillos es absolutamente low profile, como que no se nota, como que es por debajo de la mesa, como muy educadita. Entre más atenciones les presta el presidente de la República, más consideraciones reciben por parte de los secretarios. Con todos se hablan de tú. Los invitan como testigos a las bodas civiles de sus hijos. Algunos, incluso, hasta presionan el noviazgo de su hija para tener pretexto de invitar a Carlos Salinas de Gortari como testigo de la boda. Cuando finalmente lo logran, en esos momentos esa hija se convierte, como por arte de magia, en su consentida del alma, en su futura heredera, en su cómplice y en su confidente. Meses antes hay que prevenir al Estado Mayor de la fecha del matrimonio, para contar con la confirmación del señor presidente. Junto con ella, este grillo revisa la lista de invitados, las participaciones, el menú de la recepción encargado a Mayita y demás preparativos. Cuando llega el gran día, este grillo big shot estará listo, vestido y alborotado tres horas antes de la boda civil. Mientras espera, revisa con los meseros los vinos importados, las botellas de champagne, los bocadillos, habla con los fotógrafos, los tríos, gira instrucciones a sus choferes y guaruras para que estén alerta y organicen el tráfico de su calle, apresura a su esposa a quien vinieron a peinar a domicilio. Y constantemente está entrando y saliendo de la recámara de su hijita adorada y preferida. “Hijita linda, ¿ya estás lista?”, preguntan reprimiendo al máximo su nerviosismo. “Recuerda que el señor presidente de la República no tarda. ¿No quieres que te ayude en algo?”, preguntan a la vez que se limpian el sudor de las manos con su pañuelo bordado con sus iniciales. Naturalmente, a esta boda están invitados los otros grillos big shots y muchos secretarios, gobernadores, subsecretarios, diputados y demás grillos, que se quedan super apantallados con la mansión de este grillo top-top. Admiran sus pinturas de Tamayo, Siqueiros, Beteta, María Izquierdo, etcétera. Pero más impresiona a estos funcionarios la asistencia a la boda. Todos, absolutamente todos, son ricos, riquísimos, ricardos, ricotes y super ricos. Hasta la tía pobre es rica. En las calles cercanas se forman filas de coches Towncar, Cadillac, Taurus, BMW, Mercedes Benz, etcétera. Y los invitados no cesan de llegar a la espléndida residencia en Bosques de Las Lomas. Y allí todos juntos, grillos y presidente de la República, grillos y grillos big shots, brindan felices por el TLC, por el pacto, por el dólar, por la privatización, por el programa de Solidaridad, por las inversiones extranjeras,


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 53

por las magníficas relaciones con Estados Unidos, por la recuperación de la economía, por las casas de bolsa, por el fracaso del socialismo, por las próximas relaciones con el Vaticano, por la modernización, por el triunfo priísta de las pasadas elecciones, por los nuevos banqueros pero, sobre todo, por don Carlos Salinas de Gortari que ha sabido sacar al país adelante como ningún presidente mexicano. Cuando están a punto de llevarse a los labios sus flautas de Baccarat pletóricas de champagne, de pronto dice el padre de la novia: “Y por los novios. ¿No van a brindar por los novios?”.

l o s

53 g r i l l o s


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 205

pobres, ¿cómo pueden ser tan pobres? Es que los pobres muy pobres no tienen de otra. Me cae que ya hasta se acostumbraron. Como que ya ni sienten que son pobres, de verdad. ¡Híjole!, nada más de pensarlo se me revuelve el estómago. Believe it or not, en México hay más pobres que gente como uno. Te lo juro. Como que no lo crees, ¿verdad? Digo, como que ya te acostumbraste a ver a las Marías vendiendo chicles, o a los naquitos limpiando los parabrisas. Es que hay tantos, como que ya forman parte del paisaje urbano. Cuando no los veo desde mi Jetta plateado como que los extraño. Te lo juro. No es que sean mala onda, lo que pasa es que ellos no saben ni qué rollo. Es que los del gobierno ya ni la amuelan. ¿Te has fijado en todas esas ciudades marginadas? Yo cuando voy a Valle, o a Tepoz, de pronto las veo de lejos. Todas, te lo juro, son sucias, llenas de moscas. Bueno, ni basureros tienen los pobres. Te lo juro que es de lo más disgusting. Además, me dan pavor. Yo creo que así de igualito ha de ser la India, digo, de miserable. ¡Ay, oye!, es que los del PRI son too much, nada más prometen y prometen. Te lo juro que para mí, y perdóname la expresión, el sistema del PRI es una cerdez. Como lo oyes, y conste que te dije que perdonaras la expresión. Es que a mí no me gusta decir palabrotas, como que no viene al caso. Pero para hablar del PRI sí las utilizo desde el fondo de mi corazón. O sea, que sí soy sincera en ese sentido. ¿Captas? Para mí que tampoco éstos la van a hacer. Es que todos son iguales, aunque éstos se digan que dizque son muy ‘mothernos’. Ésas sí que son... bueno, you know. O sea, como que ya no tienen credibilidad con nadie. A mí de plano Cárdenas, pues sí me da cosa que fuera presidente, digo, porque es rojillo, como dice mi papi. Digo, qué raro, en un país vecino, pero supervecino con Estados Unidos. Pues, como que no checa. Además, los gringos ni de chiste lo permitirían. Never. Digo, ¡qué oso con Estados Unidos! Imagínate, Mexiquito comunista, ni de chiste la íbamos a hacer. Si no la hemos hecho con una economía mixta, pues menos con una economía no mixta. Bueno, yo no sé nada de eso, pero yo creo que la economía del país está todavía en pañales. ¡Ay, oye!, qué diferencia con los japoneses, con los gringos forget it; sin el FMI nada más no la hacemos. O sea, que nos tienen que decir cómo, ¿me entiendes? Nosotros somos un típico país latinoamericano que dizque en vías de desarrollo. Lo malo es que no salimos del subdesarrollo superdesarrollado. ¿Captas? O sea, que nunca de los nuncas, pa’que me entiendas, never, la hemos hecho. ¡Ay, oye!, a mí sí me da coraje y cuando yo sea adulta a ver qué país me va a tocar. Bueno, ya ni quiero pensar qué

l a f r e s e z

205 y l a g r i l l a


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

206 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 206

country le va a tocar a mis hijos. Chance que para mis nietos, pues ya ni habrá país. That’s it. Bueno, como such is life, y como aquí nos tocó vivir, pues, qué se le va a hacer. ¿Que si me convence Salinas? Pues sí y no, no sé. A veces como que sí, y otras digo, híjole, éste está igual que los otros, digo, así de nulo. Claro que, cuando metió al tambo a la Quina, pues dije qué buena onda, ¿no? Pero hasta allí. Luego, cuando encerró a este cuate Legorreta, pues allí sí empezaba a creérmelo. No, la verdad que el señor sí tiene pantalones. O sea, el hecho de haber metido a Legorreta a la cárcel. Mis papis no lo podían creer. Yo una vez lo vi en una fiesta en Cuernavaca, y a mí sí me cayó bien. Como que se me hizo muy buena gente. Es que deveras ¿cómo una persona tan decente de pronto resulta que cometió fraude? ¡Ay, oye!, a mí eso se me hace muy grueso. Quién sabe quién me dijo que había sido una decisión política. Que los del PRI de plano se animaron, como para ganar más credibilidad. O sea, que con esto sienta uno que hay gobierno. ¿Captas? ¡Ay, qué horror es estar en la cárcel!, ¿no? Por más que te hagan tu celda como suite del Plaza, de pensar que estás en la cárcel, pues como que no es igual, ¿no? Bueno, pues ni modo. Es que están haciendo una superlimpia en el país; en todos los sentidos, eso sí está bien. También lo que estuvo superpicudo fue lo de Miguel Ángel Félix Gallardo. ¡Híjole!, ese cuate sí que era grueso. Él era el big shot pero en serio de las drogas. Se las traía de Colombia, las pasaba por México, y luego las vendía a Estados Unidos. Era un supercontacto transnacional”.


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 207

El viejo pri

L

os invito a imaginar una sesión del viejo PRI con su psiquiatra. Estamos en un consultorio cuya decoración es escueta y pasada de moda. Las cuatro paredes están cubiertas con libreros donde aparecen voluminosos libros finamente empastados con todos los documentos oficiales del único paciente que tiene el doctor: el PRI. En medio de la pieza hay un chaise-longue forrado de piel color vino. Parece viejo y sumamente usado. A un lado hay un sillón de estilo chippendale cubierto con un raído terciopelo guinda. Recostado sobre el diván está un hombre de sesenta años que aparenta tener mucha más edad. Está vestido con un traje negro de tres piezas, su corbata es de rayas blancas, verdes y rojas. Lo único que alumbra el consultorio prácticamente en tinieblas es una vieja lámpara de pie, cubierta con una destartalada pantalla de pergamino. En el ambiente se respira un ligero olor a naftalina y a hojas de naranjo. –¿Qué siente? —pregunta el psiquiatra con voz casi inaudible. –¿Que qué siento? Ay, doctor, estoy muy deprimido. Mi cierre de la decimocuarta asamblea nacional me dejó por puertas. Seguramente vio por televisión, sobre todo por mi canal, el 2, la enorme fiesta que me organizaron mis hijos priístas. Yo se los agradezco mucho, doctor, ay, pero sinceramente siento que ya no estoy para esas cosas. Cada vez me siento más fregado. Pero mis hijos insisten en tratar de revitalizarme, de inyectarme vida. Yo entiendo que a toda costa quieran rescatar su dignidad como militantes priístas. Eso lo entiendo, doctor, ay, pero siento que ya no puedo darles más. Usted es testigo de mi deterioro, de mi descrédito en todo el mundo, de mi anquilosis. Nunca me había sentido tan fatigado como ahora. Ay, doctor, yo ya me quiero morir. Siento que a pesar de mi pésimo estado, estos jóvenes insisten en exigirme mucho. ¿Usted cree?, quieren transformarme en un nuevo partido, que dizque democrático, honorable y quién sabe cuántas cosas dijeron allí en mi fiesta. Ay, doctor, bien sabe usted que nun-

207 e l v i e j o p r i


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

208 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 208

ca voy a cambiar. Usted conoce mis debilidades mejor que nadie. Nunca podré sobrevivir sin los fraudes electorales; gracias a ellos, entre otras cosas, he aguantado tanto. ¿Usted cree que un día podré cortar el cordón umbilical que tengo con el gobierno? Yo sé que nunca. Ya ve lo que dijo don Fidel, que cada vez ese cordón está más macizo. Y tiene razón, ése es uno de mis hijos que más me conoce, claro, porque es uno de los mayores y, por consiguiente, el más traumado. Mis hijos más jóvenes insisten en que me modernice. “Tienes que asumir un claro compromiso con los nuevos tiempos. Tú eres el único que puede defender los intereses de nuestra soberana República. No debes parecer derrotista, al contrario, tienes que verte como un verdadero triunfador. Ahora le tenemos que ofrecer un nuevo partido a la sociedad mexicana. Así es que tenemos que modernizarte”, me dice mi hijo consentido. Ay, doctor, a como dé lugar quiere que aparezca como un triunfador, cuando en realidad me siento tan derrotado. Pero ¿por qué me habrán salido tan triunfalistas estos muchachos? Como dicen los estadunidenses, ellos se sienten muy winners. Ante los mexicanos quieren aparecer supertriunfadores pero para mí, doctor, que en el fondo se viven ya como losers, como unos buenos perdedores. Pero claro, no quieren demostrarlo, porque les da pavor aceptar que ya me estoy muriendo. Por eso sus discursos resultan tan eufóricos, pero tan contradictorios a la vez. Andan como asustados. ¿Verdad, doctor, que el miedo busca y el valor espera, como decía José Bergamín? No, con su actitud esta nueva generación de priístas me muestra aún más débil. Pero esto, doctor, no lo entienden. Están convencidos de que tienen que actuar así. El otro día, al finalizar mi fiesta les hablé claro y les dije: “Si quieren hacerme parecer como un partido renovado, democrático y moderno, sean más autocríticos, pero de verdad. ¡Cómo que no pueden criticar dentro ni fuera del país! Al contrario”, les dije, “a mí me hace mucho bien saber lo que realmente piensa la oposición”. Todos me vieron con ojos desorbitados: “Pero esas críticas, sobre todo las que se hacen en el extranjero, le hacen mucho daño al país”, me dijeron. “Sí”, les dije, “pero eso es muy sano, para dentro y fuera del país.” Yo creo que no me entendieron, doctor, porque me dijeron: “De los que más tienes que cuidarte es de los hijos que te han traicionado y que han contribuido, cuando eran buenos priístas, a estimular tus peores vicios”. “Bueno, pues son precisamente esos hijos y también los de la oposición quienes me están ayudando a transformarme. Gracias a los del PRD ustedes quieren que yo cambie. Nada más imagínense cómo sería sin la oposición. Enton-


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 209

ces sí que me hubiera convertido en un partido de la prehistoria. Por lo menos, y como ustedes dicen, quizá todavía tenga posibilidades de cambiar, y esto se debe, en gran parte, a la inyección de vida que me están dando los que me critican”, les dije. Pero ¿sabe qué doctor?, que yo ya me quiero morir. ¡Si por lo menos hubieran cambiado mi nombre...! Odio mis iniciales, porque siento que por su culpa millones y millones de mexicanos me rechazan. ¿Usted cree, doctor, que si me hubieran cambiado de nombre me aceptarían más? Estoy muy deprimido porque en ciento veinte días tengo que cambiar. Pero dígame usted, ¿quién puede cambiar después de sesenta años? ¿Se acabó ya el tiempo de la sesión? Bueno, doctor, nos vemos el próximo lunes. A lo mejor no me reconoce y vengo vestido con un traje supermoderno de Hugo Boss, con el pelo pintado y una corbata de flores verdes, blancas y coloradas. ¿Le importaría ayudarme a ponerme en pie? Muchas gracias. Antes de irme quiero hacerle una pregunta: ¿cree usted en el nuevo PRI...?

e l

209 v i e j o p r i


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 210

El pri plus

210 l o s g r i l l o s y o t r a s g r i l l a s

D

espués de las elecciones en los estados de México y de Hidalgo, a la denominación del partido oficial deberían de agregarle un “plus”. Así como se puso de moda ponerle por ejemplo a los cines Latino Plus, Bella Época Plus, París Plus, etcétera, asimismo, esta pequeña palabra mágica aparece ya en muchos productos comerciales para identificarlos, ya sea con más cantidad o calidad. Ejemplos: Kleen Bebé Plus, Clearasil Plus, Melox Plus, mantequilla Primavera Plus, champú Mennen Plus, Protein Plus, toallas femeninas Kotex Plus, etcétera. Seguramente no existe en el mundo un partido tan “plus” como el PRI. Con tan sólo 56 por ciento de los votos, ganó 95 por ciento de las alcaldías y 100 por 100 de las diputaciones en el Estado de México. Por eso, de ahora en adelante el PRI debería escribir a lo largo de todos los muros de los periféricos, viaductos, fábricas, residencias en el Pedregal, museos, escuelas (públicas y privadas), iglesias, corredores de las universidades, conventos, delegaciones, del castillo de Chapultepec, de los arcos de Zempoala y de toditos los cines plus, lo siguiente: “¡Vota por el PRI Plus, que sí sabe ganar!”. Imaginemos el discurso de un nuevo militante de este partido con un lenguaje basado en los conceptos más modernos de la mercadotecnia. ¿Cómo vendería las afiliaciones de su partido? Escuchemos: “Señoras y señores. Ciudadanos todos. Con más de sesenta años de experiencia en cómo arrasar en las elecciones, PRI Plus ¡sigue cumpliendo! ¿Acaso no lo acabamos de demostrar en las pasadas elecciones de los estados de México y de Hidalgo? Con poquito, garantizamos muchos votos, con enormes cantidades de pilón. PRI Plus es, sin duda, el partido de las nuevas generaciones, de la nueva era, el partido del siglo XXI. A nosotros no nos preocupa el abstencionismo; con o sin, nuestro triunfo es seguro. Con nosotros, ustedes obtendrán el doble de garantías. En tan sólo un voto, ustedes podrán adquirir el doble de confianza. PRI Plus, con fórmula mejorada, cambia para ganar ¡siempre! Nuestro partido sí que sabe ser rendidor. Es ultra, porque contiene más poder,


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 211

más fuerza, más fibra, y de lejos tiene mayor rendimiento y más capacidad de convencimiento. Al nuevo partido le hemos dado una inyección vital, moderna y muy, muy democratizadora. Desde 1988, se ha enriquecido con más diálogo y participación. Jamás admitiremos ni su derrota ni mucho menos su eliminación, como pretenden nuestros enemigos. Le hemos agregado un “plus” en todos nuestros lineamientos. A la sociedad mexicana le ofrecemos un nuevo partido: revitalizado, mejorado, concentrado, de acción más intensa, con más fibra y con muchísima más firmeza, para seguir triunfando. Dos en uno; ustedes podrán tener dos PRIs en uno con tan sólo votar por el PRI Plus. Porque nuestras propuestas de cambio serán redobladas. Nuestro compromiso también será doble. El esfuerzo por obtener mayor modernización será dos veces más que el que se solía hacer. Ahora como nunca ha demostrado que es fuerte como el acero y de muy, pero muy prolongada duración. El estudiante, el ama de casa, el jubilado, el empresario, el campesino, el inversionista, el intelectual, hasta el ciudadano más renuente, pueden confiar ahora en PRI Plus. El partido que sí cambia para ganar, que tiene máxima credibilidad y combatividad. Ahora ya puede vivir el nuevo estilo de sofisticación con el nuevo look de nuestros militantes, con un nuevo discurso más claro, directo, llano, autocrítico y honesto. ¡Guerra contra los incrédulos!, porque somos un partido revolucionario. También le hemos inyectado su “plus” a la Revolución. Los priístas plus somos ultrarrevolucionarios, sin olvidarnos de la modernidad. Somos un partido que sabe sumar de plus en plus. ¡Más pacto!, ¡más abstencionismo!, ¡más alcaldías!, ¡más diputaciones!, ¡más, más!, ¡siempre queremos más!, porque nosotros somos non plus ultra. ¿Cuál de los otros partidos de oposición puede superar nuestro doble poder? Ésos sí que no son plus en nada, nada más que en protestas para ocultar su derrota. Sus impugnaciones son muestra de sus debilidades y deficiencias. Se niegan a aceptar que nuestro partido nació para ganar. Rechazamos la corrupción y los fraudes electorales. Que se entienda de una vez por todas: ¡no nos avorazamos, porque no somos un partido avorazado! Somos un partido ganador de todas a todas. Y eso es precisamente lo que no nos perdonan los perdedores, los que en este país nacieron para perder. ¡Hoy por hoy y como nunca, PRI Plus es su partido que cambió, que cambia y seguirá cambiando para ganar!”

e l

211 p r i p l u s


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 212

Made in...

212 l o s g r i l l o s y o t r a s g r i l l a s

N

o hay duda de que el país se está “mothernizando” a pasos agigantados. Basta con ir, por ejemplo, a cualquier almacén de la extensa cadena de tiendas Gigante, que todo lo agiganta, para darse cuenta. En medio de una gran variedad de artículos de importación, podrá usted hacer su shopping, tal como acostumbraba cuando podía irse “del otro lado”. Habría que anotar, sin embargo, para aquellos que antes podían darse el lujo de ir a tiendas como Saks Fifth Avenue, Lord and Taylor, Blomingdales o Neiman Marcus, que no encontrarán exactamente las mismas marcas. Son diferentes, pero no por ello menos atractivas, sobre todo si se toman en cuenta los precios tan accesibles. Gigante, con su nueva mercancía de importación, tiene todo lo que usted necesita para la familia y para el hogar. Para usted, señora, que solía adquirir aparatos eléctricos del otro lado, y luego esconderlos bajo el forro de las maletas para no ser sorprendida en la aduana, en Gigante hay todos los aparatos eléctricos al alcance de su mano, física y económicamente. Los tubos eléctricos Windemere a 75 mil pesos. Secadora de pie y compacta, como una que tiene Elizabeth Taylor, a 150 mil pesos. Para su hija joven y bonita, hay la wafflera que está tan de moda, a 88 mil pesos con todo y estuche. Rasuradoras eléctricas, semejantes a las de Jane Fonda, a 65 mil pesos. Termos de todos los colores, vajillas y copas de cristal traídas directamente de China, cubiertos estadunidenses que parecen de plata sterling .925 de la marca estadunidense Oneida, a tan sólo 45 mil pesos, sartenes de teflón de diferentes tamaños a 54,995 pesos, planchas, hornos de microondas, raquetas de tenis, ventiladores, miniaspiradoras para las alfombras de su coche, radios portátiles para tocar tres cintas a la vez, vinos de mesa españoles, franceses y alemanes, etcétera. Todos estos productos tienen garantía de seis meses en Estados Unidos. Para los que no saben inglés y se les dificulta leer las instrucciones, también Gigante, que en todos piensa, le ofrece unos magníficos diccionarios. Casi a un lado de los champús Silkience, vimos unas extraordinarias computadoras, disquettes de todo


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 213

tipo, grabadoras, despertadores con radio, muchos aparatos de Le Processeur Petit que corta la verdura, con la misma forma y tamaño de la que sirven en el restaurante La Tour d’Argent de París. Un aparato nos llamó particularmente la atención, se trata del Whirpool hot spa, que hace de su tina un verdadero jacuzzi. Además de relajar, le da masajes en los lugares donde más lo necesite. Por tan sólo 415 mil pesos usted podrá disfrutar de un baño de tina, como si se encontrara en el mejor spa del mundo. Ahora que viene el día del padre, puede usted comprar en Gigante ropa fi-ní-si-ma de ul-ti-mí-si-ma moda, fabricada con gran cuidado en materiales con poquitas mezclas, y con calidad de exportación de Taiwan. En las etiquetas leerá made in Bangladesh, made in Taiwan, made in Korea, made in Thailandia, made in Singapour, made in India, made in USA y con treinta por ciento de descuento en todos los artículos donde dice made in México. Por ejemplo, hay camisas para hombre, en seda cien por ciento, traídas directamente desde Hong Kong de marca Paul Boray (seguramente muy conocida por allá) en todos, todos los colores, a tan sólo 59,995 pesos. (Quizá hoy en día el lavado de la tintorería le saldrá más caro.) Corbatas Oscar de la Renta o-ri-gina-les a 9,995 pesos. Los jogging suit de Peninsul S.f. (?), a 49,995 pesos, sudaderas Ascot made in Taiwan, 19,995 pesos. Camisas escocesas pre-cio-sas que no son made in Escocia, pero sí made in India, de marca Pepper’s, a 29,995 pesos. Camisas de vestir Monsieur Pierre Balmain, no made in Paris, sino made in Taiwan, a tan sólo 35 mil pesos. La ropa para dama también viene de todos estos países tan exóticos y misteriosos. (¡Cómo vamos a aprender geografía con toda esta importación!) De la marca Nathali B, admiramos unas chamarras y faldas de mezclilla mexicana, a 29,995 pesos, de corte europeo y fabricación estadunidense. La etiqueta que dice con letras doradas: Princesa de Gales (The European Cloths) es una marca hecha especialmente para México. Las blusas de poliéster son frescas y juveniles. Cherokee tiene ropa sport. Hawaiian Garden confecciona vestidos en Indonesia, de corte sencillo y muy “motherno”. Un conjunto de coctel, de túnica y pantalón, en colores de moda, a tan sólo 69,995 pesos. Otras marcas como Kennedy Club, Hunters Run, Snow Wash, Colour Sport, Reed St. James, Wembley, Allain St. George, etcétera, usted puede adquirirlas con su presupuesto made in México.

m a d e

213 i n . . .


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 214

Cumbre

214 l o s g r i l l o s y o t r a s g r i l l a s

E

l jueves por la noche, mientras me desmaquillaba, y después de haber estado viendo la televisión hasta muy tarde, pensé en los veintitrés jefes de Estado y Gobierno: “¿Habrán regresado todos al hotel? Tal vez algunos se pusieron de acuerdo y se fueron a escuchar mariachis. Seguro el que organizó el plan fue el de Costa Rica. Lo imagino tratando de animar al de Colombia y al de Bolivia. ¡Híjole, ya tengo que ir a retocarme las raíces del pelo! Por cierto, el que se pinta el pelo es Menem. Digo, qué casualidad que nada más le crecen canas en las patillas. Además, se ve mucho contraste entre lo oscuro y lo blanco. Creo que también se lo pinta el de Ecuador. Eso de que los hombres se pinten el pelo ha de ser muy característico de políticos latinoamericanos. Bueno, quizá no, porque Fidel Castro no se lo pinta. ¡Me encanta su personalidad! De lejos es el que más tiene. No me puedo imaginar a ninguna multitud fuera de su respectivo país, gritando y ovacionando por ejemplo a “¡Cristiani, Cristiani!”. Para mí que muchos jefes de Estado de América Latina le tienen envidia. No sé por qué, pero Fidel me inspira nostalgia. Una nostalgia bonita. En cambio, el que no me inspira nada es el de Venezuela. Eso sí, el que está guapísimo es el de Brasil. Y hablando en portugués se ve todavía mejor parecido. Millones de brasileñas han de estar enamoradas de él. Qué bueno que no es presidente de México, porque correría el riesgo de perder objetividad política. El que me cae de lo más bien es Felipe González. Me gusta su actitud, su naturalidad. Y al que no soporto es a Endara. Estoy segura de que durante todas las intervenciones en el Hospicio Cabañas estaba tensísimo. Todo lo que decían los discursos parecía dirigido a él. Me fijé que mientras hablaba Castro, Endara tenía cara de supercínico. Me gustó mucho el de Uruguay, y su claridad. El que me da mucha lástima es Menem. ¿Qué pensará de él mismo cuando ve su imagen en la TV? Seguro se gusta, porque así son de vanidosos los argentinos. El rey Juan Carlos no está mal, pero tampoco bien. Siento como que es el que está más tenso de todos, como de mal humor. El peruano se me hace


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 215

sumamente serio, pero no es muy carismático. No sé quien es más carismático, si Fidel o Color de Mello. De plano Joaquín Balaguer no lo es. Bueno, quizá cuando era joven... El de Paraguay creo que también se pinta el pelo... Pero el que realmente ya la hizo fue Salinas. ¡Qué bárbaro, qué hábil es! Seguro sale en la portada del próximo número del Time. Me imagino al de Costa Rica, diciéndole: “Usted es nuestro Simón Bolívar”. Chance y con esto le den el premio Nobel de la paz. Lo que no entiendo es por qué Córdoba siempre está detrás de él. ¡Qué extraño...! Me da un poco de lástima Violeta Barrios. Como que no sabe qué onda. Debió de haber venido acompañada de Ortega... ¡Qué tontería! Me cae bien el de Colombia. Lo siento sereno y objetivo. También me llama la atención el de Bolivia. ¿Habrá jefes de Estado que entre ellos se “esnobeen”? No sé, pero me imagino que si, por ejemplo, están hablando el de Venezuela y el de El Salvador con González y de pronto llegara, por ejemplo, el de Ecuador a dar su punto de vista, los otros tal vez tuvieran ganas de decirle: “Sabes qué, mejor vete a platicar con el de Bolivia”. Estoy segura de que Menem “esnobea” a Violeta. Me fijé que durante la cena no se dirigían mucho la palabra aunque estaba a su lado. Y pensando en la cena, qué bonito decoraron el salón. Las mesas se veían preciosas con sus manteles fucsia y arregladas con esos ramos de flores. Seguro le encargaron la decoración a una señora bien de allá. Es que en Guadalajara tienen muy buen gusto. ¡Híjole!, no me quiero imaginar qué pasaría si se encuentran en el elevador Endara y Fidel Castro y que de repente se descompusiera. Y cuando platican entre ellos en los corredores o en los recesos, ¿qué se dirán? ¿Comentarán cosas como: “¿Viste lo ridículo que estuvo fulano?”. “¿Ya te invitaron al desayuno con Salinas?” “Oye, ¿tú sabes cuál es exactamente el papel de Córdoba en este gobierno?” “Siento nervioso a Fidel.” “Necesito hablar contigo después, Guatemala me dijo algo importantísimo.” Seguro que entre ellos existen unas “grillas” impresionantes. Además, todos se quieren lucir al máximo, quieren parecer el “más” moderno, el “más” liberal, el “más” amigo de México... ¿Y qué harán cuando están solos en su cuarto de hotel? A lo mejor hay algunos que se ponen a mirar La Movida. Otros hablarán por teléfono con sus esposas, otros tal vez se pongan a leer libros tipo Cómo combatir la timidez al hablar en público. Quizá relerán sus discursos, felicitándose cada diez renglones. Algunos han de hablar por teléfono entre ellos para comentar. Quizá habrá quien escriba cartas de amor. O simplemente los que en el momento de acostarse se ponen a roncar a los dos minutos. El de Panamá

215 c u m b r e


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

216 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 216

seguro le habla a su esposa, porque se acaba de casar. También me gusta el de Portugal, aunque no se le entiende nada cuando habla español. Pero de plano mi consentido es Fidel Castro. Me gustó eso que dijo: “Pudimos serlo todo y no somos nada”. Quizá tenga razón. “¿Quiénes somos?”, me pregunté con la cara totalmente desmaquillada. Antes de dormirme, no sé por qué, sentí tristeza por América Latina, incluyendo a México.


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 217

Oídos sordos

E

scuchemos diversos tipos de conversaciones telefónicas, intervenidas por micrófonos ocultos. Asimismo, oigamos la interpretación del receptor cuando le pasan el reporte. Entre prominentes industriales que, excepcionalmente, no son priístas: Primera voz: “Pues sí maestro, para mí que en San Luis se les va a poner la cosa bien fea... ¿Bueno, bueno?... ¿Estás allí? Oye, ¿no escuchas algo raro?”. Segunda voz: “Sí, como un ruido extraño. ¿Sabes qué? Mejor cambiemos de conversación. Remember that the phones are tapped. Pues sí... Entonces, ¿qué? ¿Vas a ir mañana al club? No se te olvide llevarte los palos, ¿eh?”. Receptor: “¡Cabrones! Creen que si hablan inglés no les vamos a entender. Pa’mí que están conectados con un club de agitadores, los ‘palos’ han de ser los que piensan llevar estos pinches ahora que sean las elecciones en San Luis. A los que se les va a poner fea la cosa es a ellos”. Entre dos señoras burguesas cuyos maridos son panistas: Primera voz: “Pues a mí me han dicho maravillas del colágeno. Dicen que después de inyectártelo te sientes otra ¡completamente!”. Segunda voz: “Ay, pero creo que es carísimo, oye. En este momento no puedo, te lo juro que estoy endrogadísima. ¿Tú crees que yo no tengo ganas de sentirme mejor? Oye, ¿qué es ese ruido? ¿eh? ¿Me oyes?”. Receptor: “Pinches traficantes panistas. Ahora resulta que para sentirse ‘otras’, se drogan las viejas. Hay que seguirlas de cercas. Chance y hasta podemos confiscar una buena carga de esa nueva droguita que se llama ‘colágeno’”. Entre una empleada y el hijo adolescente de uno del PRD: Primera voz: “Gracias por llamar a Domino’s Pizzas. Mi nombre es Nancy. ¿En qué te puedo servir?”.

217 o í d o s s o r d o s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

218 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 218

Segunda voz: “Gracias, Nancy. Mi nombre es Carlos. Quiero una pizza de peperoni con salami y mucha cebolla y jalapeños. Mándamela mediana a Emilio Castelar 120, departamento 8”. Nancy: “Okey, Carlos. Recuerda que si no está en media hora tu pizza es gratis. Mil gracias por llamar”. Receptor: “Pa’mí que están hablando en clave. Se están poniendo de acuerdo pa’jugar dominó. La tal Nancy ha de ser una observadora extranjera que viene pa’las elecciones. La ‘pizza con jalapeños’ significa que están hablando de un perredista importante de Veracruz. Pero ¿quién carajos tenía que estar antes de media hora? A este Carlitos hay que seguirlo más de cerca”. Entre un ejecutivo de cuenta de la bolsa de valores y su cliente: Primera voz: “¿Se enteró ayer del nuevo repunte? El volumen negociado totalizó 59,836,071, cuarenta y ocho fueron a la alza y diecisiete a la baja. Perdone, pero creo que hay un ruido extraño en la línea. ¿Me escucha?”. Segunda voz: “Claro que me enteré. ¿Supo, en cambio, que hubo pérdidas en Nueva York? El índice de industriales Dow Jones retrocedió un poquito. Ay, caray, ¡qué ruidito tan molesto! Le hablo al ratito. Oiga, si sube, venda. Y si baja, compre. ¿Okey?”. Receptor: “Esos 50 millones han de referirse a los próximos votos priístas. Qué bueno que haiga cada vez más repunte pa’nuestro partido. ¿Quién diablos será ese cabrón de Jones? Estuvo bien que le dijera que si bajaban los votos había que comprar a los escrutadores”. Entre priístas: Primera voz: “¿Cómo vas? Oye, no te dije qu’el otro día vi al señor. Estuvo de lo más afectuoso. Oye, ¿que tu teléfono está intervenido? ¿Ya escuchastes el ruidito?”. Segunda voz: “¡Uju!, hace años que está intervenido. No, pues si te saludaron así de amables, pus ya te palomearon en la lista. No que pa’mi asunto está C’N. Oye, ¿sabes quién me dijo el otro día que quería comer contigo? El que iba a ser y siempre no fue... ¿Ya sabes quién? ¿Sabes qué? Mejor te hablo de mi celular. Allí nos vemos”. Receptor: “Par de ‘grillos’. Ya se creen que están en ‘la lista’. Y en la única lista que están es en la de los teléfonos intervenidos”. Entre periodistas: Primera voz: “Oye, qué difícil es localizarte mano, ¡nunca estás! Te he dejado muchos recados. Oye, ¿por qué no escribes algo sobre los micrófonos ocultos de la comisión? ¿Me oyes? ¡Híjole, éstos ya em-


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 219

pezaron con su grabadorcita! Te estaba diciendo que por qué no escribes algo de... ”. Segunda voz: “Sí, ya te escuché. Pues, a ver si puedo, a lo mejor hasta mi computadora está intervenida. Mejor yo ahorita te llamo. Adiós”. Receptor: “Escriban lo que quieran, ¡cabrones! Al fin que vamos a seguir escuchándolos. Qué dijeron: ‘Aquí ya se acabaron las orejas, ¿no?’ ¡Mangos!”. Entre una radioescucha y un locutor: Primera voz: “¿Podría complacerme con una canción de Pedrito? ‘Amorcito corazón’”. Segunda voz: “Naturalmente que sí, para eso estamos ¿A quién va dedicada? ¿Y de parte de quién? ¿Bueno, bueno...? ¡Qué barbaridad, se cortó la comunicación!”. Receptor: “¿Con que una canción de ‘Pedrito’? Aquí está clarísimo el mensaje. Pues qué creen, ¿que somos retrasados del tercer mundo?”. Entre el de la farmacia y una clienta: Primera voz: “Buenas tardes. ¿Me podría mandar por favor a Homero 1325 diez cajas de Melox Plus y dos frascos de suspensión también de Melox. Muchas gracias”. Segunda voz: “¿Nada más? Van para allá. Adiós”. Receptor: “¡Ah brutos! Cómo piden esa porquería; lo que ocurre es que el cabrón de su marido está preocupado porque está metido en corruptelas. A éste no hay que dejarlo en paz ni un minuto”. Por falta de espacio, no pudimos incluir las conversaciones de los teléfonos públicos, que seguramente también están intervenidos.

o í d o s

219 s o r d o s


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 220

Yo soy Salinas, y tú ¿quién eres?

220 l o s g r i l l o s y o t r a s g r i l l a s

Y

o soy Salinas, y tú ¿quién eres? Apareció en el número 65 de la revista Eres una entrevista al presidente Carlos Salinas de Gortari, realizada por su directora, Laura D. B. de Laviada. A todo color en la portada están: Gustavo (Soda Stereo), Paulina y las gemelas Paulina y Malinali (“[...] más que nada, hicieron muchas cosas con Luis de Llano, ellas fueron las que hicieron todo el rollo del mundial México 86; videos con Lucía Méndez y Mecano y coreografías a Alejandra Guzmán”). En el índice se anuncia la sección: “Tips, tips...”, en donde aparecen los temas: “Los famosos y sus ligues... ¡también famosos!”. “¡Aprende a tronar!” “¡Exclusiva! El presidente te contesta.” “¿Eres una loca resbalosa? Aguas con el quemón.” “El sacón de onda, ¡digiérelo...!”, y “Horóscopos...”. Desafortunadamente no podemos informar en qué número de página se encuentra la entrevista a CSG, ya que la revista carece de foliación. Lo que sí podemos decir es que se encuentra entre los reportajes titulados “Aleks y Syntek y ¡la gente normal!” y “¿Eres una loca resbalosa?”. Sobre un fondo verde pistache, el lector se topa con una fotografía a todo color del presidente y su hija Cecilia. Los dos aparecen varias veces en los jardines de Los Pinos. En otra foto, sentados sobre una banca, están el presidente y la entrevistadora Laura D. B. de Laviada, quien también es la fotógrafa de esta entrevista. Pero escuchemos de qué manera la directora de Eres, nos presenta a su entrevistado: “Cuando les pasamos a nuestros lectores el dato de que el presidente de la República quería saber qué es lo que les preocupa a los jóvenes mexicanos, la respuesta fue impresionante, nos llegaron muchísimas cartas y de ahí se seleccionaron las preguntas que más se repetían para que así quedaran bien representadas las dudas de la mayoría. Se hizo un cuestionario básico y, un sábado por la mañana, el presidente nos


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 221

recibió en Los Pinos para darnos esta entrevista en exclusiva. La verdad, el presidente es una persona de lo más padre que te puedes imaginar, muy abierto, muy cálido, muy humano, con un sentido del humor increíble, super amable y una agilidad mental impresionante (¡te apantalla la claridad con la que contesta a todo!). Para empezar, nos recibió en los jardines porque se trataba de estar en un ambiente de cuates y, como quería que nos sintiéramos realmente a gusto, se puso sus jeans, su camisa de algodón y su chamarra de piel; además, también invitó a sus hijos, a los que les encanta Eres; por supuesto que el presidente lee tu revista preferida y nos contó que había checado perfectamente la entrega de los premios Eres”. En seguida aparece la primera pregunta: “¿Cómo afectará a los jóvenes mexicanos el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá y cuál será su papel? Las siguientes preguntas se refieren al programa “Un día sin auto”, a la gasolina que no contamina, a lo que le espera a nuestra ciudad en el año 2000, a los problemas de agricultura, a los planes del gobierno para mejorar la educación y hacerla llegar a los que les falta, a la deserción de los jóvenes de sus planteles escolares, qué hacer para crecer con un sentimiento más patriota en todos los sentidos, de qué manera los jóvenes y los niños pueden dignificar aún más la imagen de nuestro país ante los ojos del mundo, etcétera. Para ustedes elegimos algunas preguntas con respuesta”. Eres: “¿Qué oportunidad tienen los jóvenes mexicanos dentro de su gobierno?”. Presidente: “Muchos jóvenes están participando en el programa de Solidaridad en puestos muy importantes; hay jóvenes trabajando en distintas áreas del gobierno, pero me interesa que esa participación sea donde ellos puedan acabar de formarse profesionalmente y en contacto directo con problemas sociales, porque de esta manera ellos van a ser hombres de bien para el país”. Eres: “¿Hay algún plan para acabar con la corrupción en la policía y cambiar su mala imagen?”. Presidente: “Lo estamos haciendo a través de mejorarles sueldos, de hacerles ver que cumplen una función, que la comunidad necesita que la protejan y, al mismo tiempo, necesitamos la ayuda de la comunidad, que ella señale con claridad quiénes abusan para castigarlos, y castigarlos con energía; y premiar también a los que cumplen con su deber”. Antes de terminar, el presidente agradece las cartas que envia-

y o s o y

221 s a l i n a s, y t ú ¿ q u i é n e r e s ?


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

222 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 222

ron los jóvenes: “Me interesa lo que ellos opinen, lo que a ellos les preocupe y quiero seguir comunicándome con ellos”. Como colofón aparece, realzada en amarillo, la dirección y los teléfonos del Programa Nacional de Solidaridad. Al terminar de leer la entrevista, nos felicitamos por las preguntas de los lectores de Eres que fueron elegidas. Gracias a ellas, pudimos apreciar la conciencia social y las profundas inquietudes en relación con los problemas del país que tienen los “¡cuatérrimos!” de Eres. Sin embargo, al mismo tiempo, lamentamos las preguntas que seguramente recibió el presidente pero que, tal vez por falta de espacio, no se pudieron reproducir ni contestar. Imaginemos algunos ejemplos: “Señor presidente, ¿usted qué opina de Luis Miguel? ¿Usted cree que Alejandra Guzmán sí es la super ¡roquera! de México? ¿A quién cree que se parece más?, ¿a su papá o a su mamá? ¿Usted cree que Bertín Osborne realmente se moría en el guión o no se pusieron de acuerdo con la renovación del contrato? ¿A quién prefiere, a Lucía Méndez o a la Vero? ¿Usted cree que Gloria Trevi es un buen ejemplo para las mexicanchavas? ¿Es cierto que gracias a que ahora se firmó el fast track Madonna va a venir a México a filmar telecomedias? ¿Usted cree que las Pandoras siguen siendo fresas a pesar que les cambiaron el look? En buen plan, ¿es cierto que los del PRI ya no son corruptos? Señor presidente, ¿es cierto que se va usted a relegir?...”. Y tú, ¿quién eres?...


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 223

¿Pesadilla?

E

ran más de las cuatro de la mañana del miércoles cuando, sin darse cuenta, se fue quedando dormida frente a su televisor. La última imagen que captaron sus ojos fue la de Juan Gabriel y Verónica Castro en el programa Mala noche, no. Unas horas más tarde abrió los ojos y vio de repente algunos rostros conocidos. Eran los de Manuel Bartlett, Ramón Aguirre y Pesqueira. Entonces, todavía entre sueños, supuso que también habían ido al programa para anunciar la nueva instalación del Congreso. Por más que quiso mantenerse despierta, sentía sobre sus párpados el peso de un par de ladrillos que se lo impedía. Volvió a dormirse. Sin embargo, dentro de su cabeza escuchaba una voz que decía: “[...] Ésta es una reunión del Congreso que se reúne específicamente para el fin a que fue convocada. Ruego con toda atención al señor diputado Luján que en la sesión de la cámara respectiva, única en donde los diputados pueden hacer comentarios y no en la del Congreso [...]”. En esos momentos quiso abrir los ojos nuevamente, pero esos ladrillos no se lo permitían. Entonces pensó que estaba soñando dentro de San Lázaro. Últimamente había estado leyendo mucho los periódicos y viendo las noticias sobre las elecciones. Sin embargo, sentía que entre más se informaba, más se confundía. Medio despierta y medio dormida, comenzó a mezclar sus sueños con las imágenes de la televisión. De pronto veía a Verónica Castro cantar Mala noche, no entre la multitud de las galerías de San Lázaro. A la vez que decenas de amas de casa interpelaban al presidente al momento de hablar del Pacto de Solidaridad. “¿Sabe cuánto tengo que pagar de útiles escolares, ciudadano presidente?”, gritaba una mientras mostraba las facturas de la papelería. “¡Pido la palabra!”, exclamaban otras furiosas. “¡Es que todo lo deben hacer... con democracia!”, intervenía Juan Gabriel con su camisa de cuadritos de seda y su corbata de brillantes como de torero. Por momentos abría los ojos y veía en su pantalla a decenas de diputados levantarse de sus curules para interpelar al presidente. Medio dormida,

223 ¿ p e s d i l l a ?


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

224 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 224

descubrió entre ellos a Porfirio Muñoz Ledo peleándose a trompadas con Miguel Ángel Barberena, gobernador de Aguascalientes. En esos momentos apareció también en sus sueños Superbarrio Gómez, gritándole al presidente desde las galerías: “No te confundas. Recuerda que la voluntad popular debe ser respetada, de ahí tiene que salir nuestro gobierno. Bueno o malo, pero que sea el que nosotros elegimos. Recuerda que ésos son los riesgos de la democracia”. “¡Un momento, un momento!”, gritaba desde la televisión Miguel Montes. “¡Duro, duro!”, seguía diciendo la oposición. Con los ojos bien abiertos, vio cómo la expresión del presidente se endurecía. Su secretario particular, Emilio Gamboa, miraba preocupado a diestra y siniestra. “¡Qué horrible pesadilla, tengo que cambiar de canal!”, pensaba con los ojos a medio cerrar. Pero se sentía demasiado cansada como para incorporarse del sillón donde se había quedado dormida. Así recostada, creyó ver en su pantalla que muchos diputados priístas abandonaban el salón para seguir a Porfirio Muñoz Ledo. “Nosotros también nos vamos, porque hubo muchos dictámenes aprobados sin que estuviera presente la oposición.” “¡Fuera traidores, fuera!”, gritaban los demás. De repente, sobresaltada, se despertó. Se talló los ojos y, dando un brinco, se incorporó. Sintiéndose totalmente aturdida se dirigió hacia su recámara y en el reloj del buró vio que eran más de las dos de la tarde. Regresó a la televisión. Se sentó en el sillón y escuchó la voz del presidente que decía: “Durante casi seis años hemos trabajado arduamente, hemos luchado contra adversidades externas e internas, las hemos superado. Sigamos construyendo un México mejor. Sigamos luchando unidos por crear un destino seguro de libertad, paz, justicia y democracia para nuestros hijos. ¡Nada nos ha doblegado ni podrá vencernos!”. Apagó la televisión. Se fue a su cuarto y allí, frente al espejo, pensó: “Lástima, no escuché a Juan Gabriel cantar ‘Debo hacerlo todo con amor’”.


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 225

El canto del grillo. fábula

D

e 1534 a 1535 quedó organizada, y salió para Buenos Aires desde España (el 24 de agosto del último año citado), la famosa armada del Adelantado don Pedro de Mendoza, noble personaje español. Discuten aún los historiadores sobre la importancia de esta expedición, dándole, unos, catorce naves con 2,200 almas, y 2,650, otros. Estas cifras son exageradas pues la expedición se compuso de once buques, que sumaban entre todos 950 toneladas, siendo el mayor de 200 y el menor de 40, con 1,100 a 1,200 personas, contando marineros, tropas, familias, frailes y pasajeros. Por cierto que, entre estos últimos, fuera de pocas mujeres, casi todos eran hombres de guerra. Fue éste un esfuerzo extraordinario para aquellos tiempos, dada la inmensidad pavorosa del oceano, cuya navegación era aún poco conocida, y la fragilidad de las naves, algunas sin cubierta, que hoy apenas servirían en el cabotaje de los ríos interiores. Estas naves debían afrontar el mar, cargadas de gente, víveres, armamentos extraordinarios, artillería de plaza, municiones, ganados de cría, caballos, materiales de construcción, equipajes, etcétera, aparte de su propia defensa y aparejo. ¡Eran, en verdad, héroes legendarios aquellos descubridores! El viaje de Mendoza fue trágico, hubo en él incidentes que motivaron la ejecución de uno de sus capitanes, Osorio, lo cual creó un espíritu anárquico entre los conquistadores. Según cuentan algunos historiadores de esa época, los buques estuvieron a punto de zozobrar cerca de la isla de Santa Catalina, en la costa de Brasil, habiéndolos salvado el canto de un grillo que cierto marinero traía para su recreo en una jaulita hecha con alambre en un corcho, y que había permanecido mudo desde su salida de Europa. Bajo Tomado de El Tesoro de la Juventud, Clinton, Massachusetts, t. I, p. 272.

225 e l c a n t o d e l g r i l l o. f á b u l a


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

226 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 226

la influencia de la proximidad de tierra, el grillo chill贸, despert贸 a los marineros, y 茅stos, apercibidos del peligro, dieron la alarma a los timoneles y salvaron las naves, cambiando el rumbo.


Los grillos.qxd

2/25/10

12:25 PM

Page 227

Especies. a manera de epílogo

E

l grillo talpa construye galerías subterráneas y causa estragos en los jardines. Parecidos en cierto modo a las langostas son los grillos y los saltamontes, si bien conviene tener presente que estos últimos no suelen ser dañinos. Existe, sin embargo, una especie nociva, que es el llamado grillo talpa. Tiene éste por delante unas pinzas o patas con bordes cortantes, mediante los cuales puede excavar la tierra, abriendo en ella una serie de túneles o galerías subterráneas parecidas a las del topo. Y si bien lo hacen para buscar los insectos de los que se alimenta, causa daño en los jardines, cortando las raíces de las plantas. Los grillos comunes de los campos son inofensivos, y hasta pueden considerarse como beneficiosos por los muchos insectos y orugas que se comen. Hay insectos, como la langosta, que tienen antenas largas, y otros que las tienen cortas. Aunque la diferencia parezca insignificante, como está relacionada con otras muchas en la estructura de esos insectos, les ha permitido a los naturalistas dividirlos en dos grandes familias, con arreglo al tamaño de sus antenas. Todas las langostas tienen las antenas cortas, como el saltamontes o saltón común de los prados. Los de antenas largas abundan más en los árboles y arbustos, siendo con frecuencia esas antenas más largas que todo el cuerpo. Los de antenas cortas producen su chirrido frotándose los élitros con las patas posteriores, que presentan una superficie áspera; los de antenas largas y los grillos emiten ese mismo ruido estridente frotando uno con otro dichos élitros, y el sonido se refuerza por medio de una membrana que vibra a modo de tambor. Tanto en una como en otra familia, los machos son los únicos que poseen la facultad de producir ese canto. Tienen asimismo oídos que les permiten darse cuenta de que les llama un congénere. Si cogemos una langosta

Tomado de El Tesoro de la Juventud, op. cit.,t. X, p. 343.

227 e s p e c i e s


Los grillos.qxd

l o s g r i l l o s

228 y o t r a s g r i l l a s

2/25/10

12:25 PM

Page 228

o un saltón de antenas largas, será fácil encontrar esos oídos, que están situados de muy distinto modo, según se trate de una u otra clase. En los saltones de antenas largas, se presentan bajo la forma de rendijas junto a la coyuntura de las patas delanteras; en los de antenas cortas, se encuentran en la parte alta y a los lados del abdomen, detrás de las patas posteriores; la hermosa langosta verde, o saltamontes común, de color verde claro, que tanto abunda en muchos países de Europa, se distingue por su canto, como asimismo varias especies también pertenecientes a la familia de antenas largas, que se encuentran en América.

2698c  

L os grillos 25 l o s g r i l l o s 26 y o t r a s g r i l l a s l o s g r i l l o s 27 l o s g r i l l o s 28 y o t r a s g r i l l a s l o...