Instintivamente, empezó a buscar rasgos de su padre en la cara de Zelenka. ¿La nariz recta y estrecha? ¿Las cejas oscuras? ¿La forma de la barbilla? A veces, fugazmente, le parecía ver el rostro de su padre en el de Zelenka, pero luego la imagen desaparecía. —Según mi madre, la relación fue breve y apasionada. El hombre estaba casado en Finlandia. Naturalmente, yo fui un accidente, pero, cuando mi madre se dio cuenta del embarazo, decidió tenerme. A mi padre no se lo contó en aquel momento, pero cuando cumplí dos años le envió una foto mía. Zelenka guardó silencio por un instante y bebió agua copiosamente. A Lumikki le parecía que la silla se balanceaba bajo su cuerpo. Oía las palabras de la chica pero le costaba entender el significado. Su padre tenía otra hija. Aquí. Una hermana mayor. —Mi padre quería conocerme, pero mi madre no le dejó. Durante años él le envió cartas, postales, fotos, regalos, dinero... Ella no le contestó nunca. Al no conseguir ningún tipo de respuesta, los envíos se volvieron menos frecuentes, claro. Hasta que se acabaron del todo. O sea, que mi madre me habló de mi padre pero no de las cartas que enviaba. Las encontré cuando tenía doce años. Mi madre las había escondido dentro de una caja en el fondo de su armario ropero, detrás de las sábanas. Apenas me dio tiempo a ojear las cartas y los regalos antes de que mi madre entrara hecha una furia en la habitación. Me acusó de husmear entre sus
20
001M-2634.indd 20
07/01/15 16:34