Page 1

Año V Número 9 Septiembre 2013

Foto de portada: ©Fabio Selvatici

Revista literaria mensual de distribución gratuita

Lectura y conversación

CAOS Y CREACIÓN

Entrevista UNA CHARLA ÍNTIMA CON LA AUTORA DE

LA FRACTALIDAD

“NOVIA QUE TE VEA”

DE LA LITERATURA

Alfredo Peñuelas Rivas

ROSA NISSÁN

LA CREACIÓN DEL CUENTO

Marco Tulio Aguilera

El editor del mes Rolo Diez Laurini

Crítica y opinión - Entrevistas- Reseñas - Poesía- Relatos- Artes visuales Revista Justa contagiando al mundo la pasión por leer


Justa Septiembre 2013

“Es preciso llevar dentro el caos para parir una estrella” Friedrich Nietzsche

Editorial El Caos en la creación El principio de casi todo implica un desorden,

En ese sentido, el artista es una extensión

un caos de grandes o pequeñas magnitudes,

concentrada y exacerbada de un universo

el cual prepara el reordenamiento de un

mayor (el hombre “común”), un micromundo

nuevo plano existencial tanto para las cosas,

que necesita de un previo caos para crear.

la naturaleza como para el ser humano. El

El caos en el arte y en el artista mismo,

caos es la antesala de la creación de los

como fuente primigenia de una nueva

elementos que conforman el Universo, o un

concepción, ha sido una constante en los

universo específico; sin ese desorden previo

estudios tanto filosóficos, teológicos como

no existimos. El ejemplo más claro y científico

estéticos de éstos (creador y creación).

de ello es la teoría del Big Bang, en la que se sostiene que una gran explosión dio origen

Por esta razón, en la revista Justa para

a las galaxias y por ende a nosotros, como

su

consecuencia. Nietzsche escribió: “es preciso

colaboradores

llevar dentro el caos para parir una estrella”,

caos en la creación. ¿Qué es el caos?

con ello dio a entender que del orden bien

¿Qué es la creación? ¿De qué manera

delineado, preciso y correcto jamás saldría a

uno corresponde al otro? ¿Cómo el caos

la “luz” nada novedoso que pudiera proponer

influye en el proceso creativo del artista?

una forma diferente de ver o de acercarse

¿Puede existir la creación sin el caos?.

a la realidad, o crear una nueva realidad.

2

número

de

septiembre,

reflexionan

nuestros

acerca

del


Justa Septiembre 2013

Justa es una publicación mensual, atractiva y moderna que abarca diversas tendencias culturales, abordadas con un concepto original e innovador.

Justa es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica apoyándonos en las opiniones y letras escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes.

Justa es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad. JUSTA REVISTA DIGITAL de CLASE MUNDIAL 12 NÚMEROS AL AÑO

ARGENTINA | ESPAÑA | MÉXICO

Para anunciar con nosotros:

3


Justa Septiembre 2013

“Más libros, más libres”

www.jus.com.mx

4

www.donceles66.com.mx


Justa Septiembre 2013

Justa es una publicación mensual de Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes.

REMITIR CORRESPONDENCIA A: EDITORIAL JUS ASUNTO: JUSTA REVISTA DIRECCIÓN: DONCELES 66, DELEGACIÓN CUAHTÉMOC, C.P. 06000 MÉXICO, D.F. TTEL. (55) 12 03 37 72. CONTACTO@JUSTA.COM.MX ISSN 0041-8935. PUBLICACIÓN PERIÓDICA. AÑO V, NUEVA ÉPOCA, Nº. 9 SEPTIEMBRE 2013.

5


Justa Septiembre 2013

Sumario Crítica y opinión 12 Caos y orden por valentina sanjuan 14 La estrella de Nietzsche y el eterno retorno por josé ortega 16 La necesidad del caos por Sergio Di Falco 18 música popular por saúl martínez 22 La necesidad del caos en el proceso creativo por Teresa Waisman 25 La lógica del Caos por José Antonio Olmedo

6


Justa Septiembre 2013

26 Consideraciones para una teoría del arte como un sistema por daniel pico 28 Locura y genialidad…¿Caos y creación? por Gabriela Martín del Campo 30 La fractalidad de la literatura por Alfredo Peñuelas Rivas

VIDAS 32 el editor del mes: Entrevista a rolo diez laurini 36 el escritor del mes: Entrevista a rosa nissán

7


Justa Septiembre 2013

EL TERCER ESTANTE 40 dieta literaria 42 La diversidad en aparente homogeneidad: Reseña Novia que te vea 44 Hacia la interpretación de un poema real visceralista por raúl lara 48 La creación del cuento por marco tulio aguilera 55 Las fases del Mercurio de Rafael Coloma por José Antonio Olmedo López-Amor

OTROS MUNDOS 58 Controlando caos por Diabolgrot

8


Justa Septiembre 2013

REFUGIO POÉTICO 60 hipatia por mercedes mayol

INTERVALO NARRATIVO 62 El caos y la estrella por Carlos Arturo García Bonilla 63 El camaleón daltónico por Emilio Calle 66 Una dominatriz y una niña se encontraron en el bar de un museo por gabriela fonseca 69 Juego de letras por Eva María Medina

9


Justa Septiembre 2013

72 Intervalo psilocĂ­bico por raĂşl lara 74 El arreglador por Arturo de la Barrera 75 La lucidez del caos por ulises oliva 77 Copia exacta por Marta Kapustin 79 Sin salida por mercedes mayol 81 Apocalipsis de bolsillo por Gerardo Ugalde 84 Manga por hombro por Gregorio Gigorro

10


Justa Septiembre 2013

ARTE Y ABISMOS 86 fotogralería: Sergio abaldi Sobre el caos en la creación y de cómo afrontar el desafío de ser independiente86

DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol ASISTENTE EDITORIAL Raúl Lara

REDACCIÓN Diabolgrot Raúl Lara Gutiérrez Saúl Martínez Ortiz Mercedes Mayol Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Mario Patronelli (Webmaster)

www.justa.com.mx 11


Justa Septiembre 2013

El editor del mes

Caos y orden: una dialéctica vital Valentina Sanjuan edificar la cultura que devendría milenios La cultura occidental, que permea a una

después en la llamada civilización del

manos y control, dando justamente eso:

buena cantidad de países en el mundo, es la

hombre. De tal modo que, posteriormente,

seguridad.

contracara del inconsciente de las personas

se volvió continuo el hecho de resistirse al

que la comparten, y éste se caracteriza

caos, y con ello a la idea de muerte.

por ser la vida oculta, oscura, que muchas

Aunque sin duda, se trata únicamente de la idea de seguridad que brinda la cobertura

veces se traduce en sueños o en actos que

Pero no es precisamente que el caos

económica –factor también sobrevalorado

no somos capaces de explicar, pero que

represente a la muerte, tal vez sólo es un

en estos tiempos–, la que se paga con sumas

están ahí, conformando la totalidad de

presentimiento y el miedo que se genera

considerables por ese supuesto blindaje;

una existencia que se esfuerza por ignorar

cuando nuestras percepciones se alteran

pues en la imposibilidad de mantener

lo que desconoce y por suprimir cualquier

en relación con el cambio del entorno, las

un estricto control en todo lo que nos

indicio de incertidumbre.

relaciones y la cotidianidad.

rodea y sucede, siempre hay un paliativo

Sentirse seguro, resguardado y en orden,

Y en ese sentido, no es de extrañarse que

impresión de cobijo ante la adversidad.

son los aspectos en los que más se pone

en la cultura contemporánea occidental

Dichos paliativos son los artífices que han

énfasis en la cultura occidental; negando

se haya gestado una gran industria para

dado forma a la cultura occidentaly han

todo lo que implica caos y vertiginosidad.

la seguridad del orden y la preservación:

sido creados justamente para establecer

los seguros de vida, de casa, de coche,

el orden, por lo que son interiorizados y

Aunque, ciertamente, el caos representó

de cada una de las partes del cuerpo, etc.

asumidos como verdaderos, entendiendo

el antecedente del orden –según la teoría

Todo con la finalidad de no exponerse

que, en consecuencia, otro sinónimo de

que lleva su nombre-, pero sólo en ese

a la incertidumbre, y prevenir cualquier

caos es el peligro.

primer momento en que se tuvo que

posible suceso que escape de nuestras

que puede aminorar temores y dar la

12


Justa Septiembre 2013

Sin embargo, al asumir como ciertas determinadas convenciones culturales, es difícil percatarse de que fuera de ellas existe una construcción que se encuentra lejos del alcance de la sociedad, y que corresponde a un orden intuitivamente natural, que a su vez guarda dentro de sí al caos, aun con el insistente olvido que la especie humana se ha propuesto implementar al momento de pretender erradicarlo de su andanza. El caos es esa parte impredecible, amorfa, tentadora, inmanente de la creación. Una especie de caldo primigenio que más tarde –si se le acepta cuando llega, así como cuando murmura que debe partir– iluminará al ser o al objeto sobre el que

Pero el principal temor al caos no se

hedonismo puro; Bukowski no escribió sus

se ha posado, generando no un orden

traduce en otra cosa más que en el miedo

obras –que sumergen en una profunda

obsesivo, sino vital.

al sufrimiento: el implacable enemigo

oscuridad– en lo que ahora se llamaría

del hedonismo extremo que también

una sana condición mental y material.

Es posible que en cierto momento el caos

caracteriza a la cultura contemporánea.

Muchos ejemplos, como ellos, existen

dé la impresión de muerte, pero por el

Estar bien, ser felices, poseer los bienes

sobre la creación basada en el caos y en

contrario, no es sino generador de vida;

materiales

tener

el sufrimiento universal, y el resultado

es el indicio de un reacomodo necesario.

preparado el lugar físico de la muerte a la

ha sido la aceptación de la vida como tal,

Incluso es posible que en esa dinámica

tan temida hora en que ésta se acerque,

difundida a la humanidad.

caótica se pierdan elementos, cosas, seres,

son las metas culturales.

en

abundancia

y

conductas, en su forma original, pero

En síntesis, se trata de dar al caos su

siempre quedará la síntesis idónea de lo

Lo que no se dice es que en el camino

dimensión culturalmente negada, porque

que representa aquella metamorfosis.

para alcanzar esas metas, en lamayoría

es un importante componente de la vida

de los casos, hay un complejo andamiaje

en general, y brinda la posibilidad no

La aceptación es una parte fundamental

que en muchos de sus recovecos encierra

sólo de crear, sino de existir de la manera

de la reconstrucción y de la creación,

sufrimiento, independientemente de la

más sensible y humanamente posible, de

pues evita que las experiencias que de

raza, etnia, clase, género, o cualquiera

brindar a los otros las herramientas con

algún modo pueden dar el equilibrio para

de

para

las que probablemente podrán aceptar y

continuar en el camino, sean eliminadas

clasificar superficialmente a la misma

edificar un camino más prometedor que

del entendimiento y por el contrario

especie. Por tanto, el caos tiene distintas

aquellos que se niegan a mirar la diversidad

cimenten una perspectiva exclusiva de

manifestaciones, aunque una de sus

de las circunstancias, del destino y del azar.

fatalidad.

principales cualidades es el sufrimiento.

La negación del caos con la que vive la

Con ello no estoy haciendo una invitación

eliminando la angustia y el temor causados

sociedad no genera más que frustración

al masoquismo, sino más bien al hecho de

por la incertidumbre de lo que viene, y de

y una especie de miopía ante lo que es

ser flexibles y considerar como un cimiento

aprovechar el caos intermitente para una

el hecho de existir plenamente; además,

al residuo del caos, como parte fundante

continua reconstrucción; tomarlo para

imposibilita apreciar visiones, panoramas

de la creación de vidas, de historias, de

transformar, para crecer y reordenar, ya

desconocidos, experiencias potenciales de

ejemplos para los otros.

que de cualquier modo no hay forma de

esas

distinciones

creadas

Se

reconstrucción, ya sea como sujeto o como entidad social.

trata

de

expandir

los

confines

evitarlo, pues, como ya lo dijo el caótico Cervantes de Saavedra y su Quijote de la

Nietzsche: “existir implica estar siempre en

Mancha no fueron concebidos dentro del

peligro”.

13


Justa Septiembre 2013

La estrella de Nietzsche y el eterno retorno José Ortega Es preciso llevar dentro el caos para parir una estrella, escribió Nietzsche sugiriendo que del orden pulcro y preciso nada verdaderamente nuevo puede brotar. Este pensamiento puede conducir a muchas reflexiones por muchos caminos, todos distintos. Una de ellas remite a la psicología del escritor. Cuando yo tenía poco más de veinte años y me impacientaba en mi ansia por escribir una novela, alguien más viejo y sabio que yo me hizo saber que normalmente nadie está preparado para ello antes de los treinta. El motivo es simple: Con veinte o veinticinco tu biografía ha discurrido por carriles predeterminados y para ser capaz de crear una historia que tenga sentido es preciso haberse dado de guantazos con la vida. La imagen de borracho y putero de Henry Miller como un cierto prototipo, muy bien aceptado, de escritor, resulta ser

Todo el mundo tiene una idea fija de en

objeto borrar nuestra identidad social para

simple desarrollo de aquella idea y remite

qué consiste el carnaval, aunque esa idea

proporcionarnos otra indeterminada, no

al escritor como peregrino en busca de su

ha sufrido un proceso de deformación

reglamentada e imprevisible. La supresión

propio lado oscuro. Estar en contacto con

histórica y si se quiere espacial: del mismo

de las normas deja temporalmente

ese magma incandescente, incontrolable y

modo que tendemos a creer que la fiesta

en suspenso tanto la moral individual

desconocido del caos interior es requisito

de Halloween procede de Estados Unidos,

como el derecho social en favor de una

innegociable del acto creador.

cuando en realidad se trata de una

espontaneidad y una libertad que carecen

celebración irlandesa que hizo un viaje

de límites.

No obstante, como me suele suceder, a mí

de ida y vuelta por las aguas del Atlántico

el pensamiento de Nietzsche me conduce

(quiere decir que la llevaron al nuevo

Mirad esos borrachos que saltan locos de

sin remedio al mito, y en concreto, al de

continente los emigrantes irlandeses,

contento en mitad de los fríos de febrero

la creación. De hecho, lo utilicé como cita

cuajó en las colonias y regresó a Europa

y preguntaos a qué obedece todo eso.

en mi documental Retorno al país de la

de la mano del imperialismo cultural

¿Qué hay en el ambiente, en el paisaje,

penumbra, donde expuse mi punto de vista

norteamericano), así también tendemos

en el cielo o en el calendario que puede

sobre el significado simbólico de las fiestas

a pensar que el carnaval está relacionado

justificar esa excitación ritual tan marcada

de carnaval.

con mulatas en tanga que son víctimas

en todos los pueblos de la vieja Europa?

de un tic nervioso en las caderas mientras

Las fiestas locales suelen ser en verano,

Veréis, yo soy una especie de antropólogo

permanecen subidas a unas carrozas muy

en los tiempos de la cosecha ¿A qué

oficioso y algo maldito que se quedó fuera

majas allá por Brasil o si acaso por Tenerife.

pues desafiar al frío, la nieve y los cielos

de lo que desde fuera podríamos llamar

14

helados para entregarnos a una fiesta loca

el paraíso universitario (donde se supone

Pues no: el carnaval es una antiquísima

en la calle, en pleno invierno, en lugar de

que te pagan por estudiar) pero que ha

celebración rural europea cuya esencia

quedarnos pegados a la estufa como cabía

sabido usar ese ostracismo para leer,

consiste en la escenificación de un

esperar? La respuesta siempre ha estado a

buscar, encontrar, pensar y concluir sin el

desorden intencionado a base de la

la vista, sólo que no sabemos verla.

abrazo de oso del orden académico, que

supresión de las reglas, la inversión de los

puede ser muy esterilizante. Y así fue como

sexos y la disipación de los roles sociales.

El padre de la Historia de las Religiones,

llegué a las deducciones siguientes.

Los disfraces del carnaval tienen por claro

Mircea Eliade, acuñó el término eterno


Justa Septiembre 2013

retorno para referirse al concepto primitivo

su paladín, y prevalecieron sobre ellos.

según el cual la historia es cíclicamente

Sólo mediante el sacrificio de estos

repetida y el mundo es una y otra vez

seres

recreado. La historia es circular. El mundo

del caos, promotores de la pasividad y

vuelve a nacer cada año.

encarnaciones de la nada, nacieron el

ancestrales

informes,

patronos

tiempo, la historia y el mundo tal como lo En este contexto del eterno retorno, no

conocemos. Éste fue un verdadero acto

podemos comprender qué significa el

de creación, basado sobre la muerte de

carnaval sin antes reparar en el extraño

lo antiguo, tal como vemos también en

desplazamiento en el calendario sufrido

la mitología nórdica cuando el mundo es

por la fiesta de año nuevo. En la Edad Media

creado sobre el cadáver del gigante Ymir.

un rey piadoso aunque impertinente tomó la decisión de celebrar esta fiesta el 31 de

¿No seremos capaces de aplicar esta

diciembre sólo para proporcionar más

metáfora a la realidad?

realce a la de la natividad del Señor. Pero el año nuevo no es el 31 de diciembre y

Nuestro propio mundo, controlado por

las fiestas de esa noche desde luego son

unos gobernantes en los que ya nadie

protagonizadas por autómatas que han

el año nuevo no es en diciembre, sino en

cree, porque sus hilos de marioneta

perdido el contacto con su propia esencia

el inicio de la primavera, seremos también

se han hecho visibles, está a punto de

colectiva y que sufren uno de los peores

capaces de entender el significado de esa

transformarse en ruinas. Amenazan el

males que podemos sufrir como grupo,

festividad tan acendrada que llamamos el

caos, el desorden, la inversión de roles y

que es no saber por qué hacemos las

carnaval: su propósito es escenificar el caos

otras cosas, pero ahora no se trata ni de un

cosas, en este caso soplar un matasuegras

primitivo que precedió a la creación. El

juego, ni de una simulación, ni de un ritual

y coger una cogorza sólo debido a que así

caos informe, sin reglas, sin roles sociales,

colectivo, sino de uno de esos momentos

lo hace todo el mundo.

sin identidades individuales, la expresión

en los que la historia se fractura formando

de la nada que con más fidelidad somos

una grieta de la que algo nuevo ha de

Es con el romper de la primavera cuando

capaces de escenificar, en los fríos de

brotar. Temblar ante la incertidumbre que

la vida renace y el mundo es recreado. Por

febrero. El nacimiento del mundo, el orden,

se avecina es apropiado, pero ese temblor

tanto, es con el romper de la primavera

las reglas, la estructura, la individualidad,

es lo que proporciona carta de naturaleza

cuando nos llega el año nuevo. El frío se

el crecimiento, al mes siguiente, en marzo,

al fenómeno, puesto que indica que es de

disipa, los hielos se marchan, la nieve se

cuando la primavera desciende sobre la

verdad.

funde, los ríos crecen, los campos florecen,

tierra.

los nidos aparecen llenos de polluelos y

No,

no

nos

encontramos

ante

las

todo se renueva. Es en ese momento, sólo

Uno de los textos mesopotámicos más

divagaciones beodas de un escritor hasta

en ése, cuando nace el mundo y cuando

conocidos es el llamado Enuma Elis.

las cejas de absenta en busca de un relato,

sus hijos tenemos motivos para expresar

Recibe este nombre de sus primeras

ni ante la certeza que produce la repetición

de forma colectiva y ritual nuestra alegría

palabras, que significan “cuando en

con la que se celebra colectivamente la

en unos actos que son o deberían ser una

lo alto…” y que aluden a los remotos

incerteza, ni ante el brillante pensamiento

fiesta de la vida. A-ki-til llamaban a esta

momentos previos a la creación del

de un filósofo alemán capaz de sintetizar

fiesta de la primavera en Babilonia. El

mundo. En aquel universo pendiente de

un discurso en una frase: se trata de algo

nombre significa la fuerza que hace vivir al

definir habitaban dos monstruos llamados

que va a suceder en verdad. El mundo va a

mundo y con esto queda dicho todo: hay

Apsu y Tiamat, que representaban el caos,

volver a ser creado.

un poder invisible e irresistible al que nos

el desorden, la pasividad y la inercia, el

confiamos, que obliga a que la vida nazca

universo sin historia y sin movimiento.

de nuevo una y otra vez.

En las gargantas, en las manos, en las intenciones, en el ánimo, en las esperanzas,

Este mundo fue sacudido por la aparición

en las ansias de todos esos jóvenes,

Hemos perdido las raíces, la conexión con

de una generación de dioses jóvenes

adultos y ancianos indignados, la estrella

el pasado y todo lo que nos hacía dignos y

deseosos de movimiento y actividad.

de Nietzsche está tomando nuevamente

fieles vástagos de la tierra, del cielo y de los

Capitaneados por Marduk, libraron un

forma. 

astros. Pero si somos capaces de ver que

combate contra Apsu, Tiamat y Kingu,

15


Justa Septiembre 2013

La necesidad del caos Sergio Di Falco

...en

el ámbito católico el matrimonio es definido como remedio de la concupiscencia, lo que alude a la líbido como a un problema. ”

Cuando hablamos de procesos creativos,

al estancamiento; también es un darse

“Implacable Prólogo” (así lo llamó él) para

solemos

cuenta

los

el libro de un poeta argentino. El texto

sinnúmero de eventos que acompañan,

pequeños actos, de la integración del

se extiende por dos carillas, sin signos de

alimentan,

interactúan

universo, de la interacción de distintos

puntuación, solo en minúsculas ¡¡¡y sin

constantemente con ese segmento que

eventos de nuestras vidas que se conjugan

espacios!!! Sin embargo, recuerdo no haber

intentamos

Pretendemos

a veces en un “momentum”, una sensación,

podido dejar de leerlo repetidamente

acotar en un rango estético y temporal

una impresión o una idea que nos parece

durante por lo menos una veintena de

a ese proceso. En realidad deseamos

“repentina”, como si nada más que nuestra

veces…subyugado e inmerso.

atraparlo conceptualmente; identificarlo

suerte o nuestro fantástico “don” fuesen

para reconocerlo en nuestra labor, para

los responsables de este mágico suceso,

Han hecho falta milenios para que las

usufructuarlo

de ese fluir.

capas sedimentarias hayan conformado

perder

de

vista

preceden diferenciar.

cuando

e

todo

intuyamos

un

su

del

encadenamiento

de

presencia, para intentar favorecer su aparición. Pero no vemos la trampa.

esos laberintos, esos túneles, esas redes, Luego –como si lo anterior fuese poco–

esas prisiones (a veces) y escapes (otras)

pasamos a creer en lo creado; es decir

por donde fluye el sagrado, espeso y

que le otorgamos el estatus de final

tremebundo magma que emergerá en

o de principio, con esa acostumbrada

algún momento (o no) a través de los

El amigo Picasso se decía: “Cuando venga

necesidad de definirlo todo, de encontrar

puntos más vulnerables, o más aptos, o

la inspiración, quiero que me sorprenda

la satisfacción sólo en la tarea cumplida, en

más inexplicables de la superficie.

trabajando” (o algo así). Esto no sólo es

la obligación del punto y aparte. La creación ES el caos.

un alegato a favor de la laboriosidad, del

del

Don Alberto Hidalgo, aquel gigantesco

desarrollo permanente, de la negación

poeta peruano, escribió en 1948 un

16

ejercicio

de

las

aptitudes,


Justa Septiembre 2013

Somos una editorial que busca animar conversaciones www.malpasoed.com

17


Justa Septiembre 2013

Música popular: Entre el arte y las relaciones sociales Saúl Martínez

La música ha estado presente en todas las

por aquellos carentes de este tipo de

organizaciones sociales, desde las antiguas

conocimiento.

hasta las contemporáneas. Su función en

como por quienes lo aprecian. Toda la creación musical contiene en sí

cada sociedad varía de acuerdo al lugar

La intención de este artículo, más allá

misma grados de abstracción necesarios

que la misma organización social le da,

de incurrir en una discusión ontológica

para la construcción musical, desde

el cual puede ser de carácter religioso,

acerca del arte, es vislumbrar la música,

las letras de las canciones hasta las

secular o vista como una forma de

sea cual fuere el género del que se hable,

progresiones armónicas y melódicas,

expresión artística validada por un grupo

como una forma de expresión artística, la

hechas de acuerdo a una métrica elegida

de intelectuales y apreciada sólo por un

cual recoge en su construcción elementos

por quien interviene en este proceso. No

sector de la población.

presentes en la organización social donde

obstante, la música popular a diferencia

se desarrolla. Por esta razón, tomaré la

de lo ocurrido con la música clásica,

La música está considerada, dentro del

expresión arte popular atendiendo a la

manifiesta mayormente la influencia del

pensamiento occidental, como una de las

aclaración hecha por Patricia Herrero en

entorno social y sobre todo de las vivencias

artes más bellas producidas por el género

su artículo “El arte como derecho. Sobre

propias del o de los compositores.

humano, junto a la pintura, la danza, la

las tensiones entre arte-arte popular y

escritura, la escultura, por mencionar

el acceso a su decodificación”, en la que

Dentro de la música popular se pueden

algunas de ellas. El tipo de música a la

sugiere la equiparación del arte popular,

encontrar

cual se le inserta normalmente dentro

por

estética

son más conocidos que otros y tienen

de la categoría de arte es la llamada

popular, con el arte validado desde las

diferentes lugares de origen. Cada género

música clásica, la cual sólo es apreciada

grandes esferas de especialistas en las

musical evoca sentimientos o emociones,

mayormente por quienes cuentan con

diversas ramas. El arte popular es arte en

las cuales experimentan los sujetos

cierto grado de preparación académica

tanto que contiene códigos específicos de

sociales en determinadas situaciones;

o de conocimiento en el ramo y no tanto

comunicación, tanto por quienes lo crean

éstos pueden ir desde el amor (uno de los

18

su

propia

constitución

muchos

géneros,

algunos


Justa Septiembre 2013

más socorridos) al odio, hasta estados de

panzas” de los enamorados, son muy

ambiente en sí mismo violento; la violencia

ánimo como la depresión o la alegría, así

frecuentes; no obstante también existen

como característica aún permanece entre

como la agresividad o incluso promover

otro tipo de géneros como el narcocorrido

quienes han adoptado esta música como

las inclinaciones hacia lo oscuro o lo

mexicano el cual en su mensaje lleva

la principal de sus gustos sonoros.

desconocido, hacia aquello que con

intrínseco parte del modo de vida del

frecuencia produce miedo.

narcotraficante, siendo un testimonio de lo

La música como elemento artístico,

que acontece con los individuos dedicados

tiene la peculiaridad, a diferencia de las

En todos los géneros, así como en la

a esta profesión. Asimismo, concepciones

demás artes, de poder ser escuchada

mayoría de las artes, cuando un individuo

de género se hacen presentes en otros

por cualquiera, pues la reproducción

se dispone a crear alguna nueva obra,

géneros como el popular reggaetón, el cual,

de cualquier clase de música se puede

normalmente se le atribuye a aspectos

más allá de poner a la mujer como objeto

dar aun en la vía pública. No obstante

meramente

la

sexual y de placer para el sexo masculino,

para su apreciación, se requieren de los

“inspiración”, el resultado obtenido por el

individuales

como

reduce el cuerpo a la noción de mercancía

elementos culturales adecuados para la

artista al final de su proceso creativo.

que puede ser utilizada y desechada por

decodificación del mensaje expresado a

quien quiera, siempre que cuente con los

través de una pieza, de acuerdo a la propia

recursos monetarios para hacerlo.

situación individual de quien la escucha.

artista, también puede presentarse un

Lo interpretado por grupos o solistas

En la composición musical existe también

grado de influencia del entorno en el cual

proviene, en buena medida, de una cultura

un ciclo primario de comunicación,

se manifestará la creación del artista. El

general, de la cual a partir de sus vivencias,

semejante al que se presenta en la

creador de cierto tipo de arte, como sujeto

extraen una parte de la realidad creada

interacción

social, puede manifestar los cánones

y compartida por un grupo de sujetos

emisor-mensaje-receptor.

sociales imperantes en la época en la

dentro de un territorio en específico. En

será indudablemente el intérprete de

cual crea; lo moralmente establecido o lo

el proceso de creación, la experiencia

la canción, quien al mismo tiempo

socialmente permitido pueden apreciarse,

de quien compone tanto la métrica de

puede ser el compositor; el mensaje se

así como las corrientes de pensamiento

las canciones como el elemento musical

estructura desde la letra en conjunción

y la concepción general que para el

juega un papel importantísimo, pues

con las partes propias de la música, con la

momento se tenga de la propia existencia

ello constituye el entorno social, es el

armonía, melodía y la rítmica; el receptor

del hombre. No en vano se clasifican a los

primer referente a partir del cual se puede

decodificará el mensaje atribuyéndole un

individuos creadores en corrientes como

producir lo conocido comúnmente como

sentido con base en su propia experiencia,

el barroco, el romanticismo, el iluminismo,

inspiración.

y si hay una identificación con lo dicho en

Sin embargo, a pesar de la mucha o poca capacidad de abstracción propia de cada

realismo, etc.

intersubjetiva,

es El

decir, emisor

la canción, éste la incorporará dentro de Por ello, géneros como el punk, el reggae o

sus gustos.

Para el caso de la música popular actual,

el rap en español, entre otros, catalogados

existe una diversidad de géneros muy

como géneros underground por no ser tan

Ejemplo

grande y cada una responde a aspectos

comercializados, abordan problemáticas

cotidianamente. Entre los dolidos del

sociales perfectamente delimitados, los

sociales de los entornos en los cuales

corazón, es frecuente, además de la

cuales expresan con mayor medida los

se desarrollan. Los integrantes de los

compañía de amigos y del alcohol, música

cantautores en cada una de las letras

grupos, duetos o solistas, en muchas de las

que evoque el recuerdo de una relación

construidas, así como en el tipo de música

ocasiones provienen de estratos sociales

o la situación de desesperación propia

elaborada para cada una de ellas. En la

desfavorecidos, recogiendo buena parte

de quien vive un

actualidad, los interpretes de música

de sus propias experiencias al elaborar sus

poco favorable. Por otra parte para

popular no trabajan en el vacío; una serie de

mayores éxitos, los cuales son, en mayor

quienes experimentan o experimentaron

condicionamientos sociales hace posible

proporción, escuchados y adoptados por

situaciones como la migración de sus

la creación de todo cuanto conocemos en

quienes comparten una realidad similar a

lugares de origen hacia otros, en busca de

el panorama sonoro contemporáneo.

lo expuesto en las canciones. Es interesante

mejores oportunidades de vida, también

saber que el mismo género del reggaetón

existe material sonoro cuyo mensaje

En el caso de música en español, los temas

se inició en Puerto Rico como un medio de

retrata parte de la realidad vivida por

en torno al amor, “a las mariposas en las

denuncia y protesta social en medio de un

aquellos inmersos en ese tipo de canción,

de

lo

expuesto

se

mira

desenlace amoroso

19


Justa Septiembre 2013

en ese tipo de situaciones, tal como lo

Los compositores de música popular

contrario sucede con la música tango y su

observamos en la canción “El emigrante”

buscan, entre otras cosas, además de

baile, los cuales evocan una pasión entre

del grupo mexicano Los tigres del norte:

dar un mensaje, la aceptación de sus

las parejas a todas luces, o el género de

posibles escuchas, de aquellos que tengan

la salsa cuyo ritmo sincopado permite el

Soy emigrante que sufre

contacto con la producción musical de

menear de las caderas, principalmente de

al estar tan lejos

los primeros. De igual manera el material

las mujeres, durante la ejecución del baile

de mis padres y mi patria

creado e interpretado está dirigido hacia

por parte de las parejas.

donde me vieron crecer

cierto tipo de público, perfectamente

un día crucé la frontera

identificado por los compositores; por ello

Sin lugar a dudas, la música popular en

buscando el triunfo.

es que las letras de las canciones además

su proceso creativo, ha sido trastocada

del mensaje, contienen una fuerte carga

por el agrandamiento y la expansión del

Ay dios mío cuanto sufro

simbólica, la cual es interpretada por

mercado. La industria musical ha crecido

quién sabe si volveré

quienes reconocen los símbolos, pues

considerablemente desde la segunda

están presentes en su hacer cotidiano.

mitad del siglo pasado; la proliferación de

la soledad me carcome

subgéneros musicales, así como de grupos

también el tiempo

Una pieza de música popular se convierte

ha sido una constante en los últimos

sólo con el pensamiento

en un éxito cuando logra ejemplificar

cuarenta años. Para la consideración de un

regreso a donde nací

una situación social, compartida por un

grupo o género como exitoso, se toman

lejos en tierras extrañas

número importante de individuos, en

en cuenta como la popularidad de los

vivo el tormento

una pieza musical. En la composición

mismos e invariablemente el número de

cual si me tuvieran

entran en juego tanto la vivencia de quien

ventas alcanzado por una canción o por un

preso y no me puedo salir.

compone, como la misma creatividad

álbum.

musical individual; ambas van de la mano Soy emigrante

en el proceso y se conjugan en un todo

Para asegurarse el “éxito” de un grupo,

cómo extraño a mi país

durante la pieza. La intensidad de la voz

dueto o solista, las grandes disqueras

a mis hijos y hermanos

va a juego con la intensidad de la música,

ponen en marcha campañas publicitarias

a mi madre idolatrada

pues si bien es cierto, ésta es capaz de

gigantescas a través de los medios

al amor que me lloraba

mover sentimientos y estados de ánimo, lo

de

cuando me miro partir.

cual lo vemos expresado en el movimiento

televisión e internet, para dar a conocer al

principalmente

en

del cuerpo a través de los diversos

artista o grupo, concebidos con frecuencia

El emigrante

bailes o danzas existentes, pues éstos se

como artistas plásticos, así como el

cómo debe de sufrir

estructuran de acuerdo al tipo de género

material próximo a salir. Con frecuencia

que acompañan.

después de toda la faramalla mediática, las

y quisiera ser el árbol que no cruza las fronteras

canciones de tal o cual se vuelven hitazos,

que se muere en su tierra

Por ejemplo, en el género conocido como

y comienzan a elevar el número de ventas

apoyado en su raíz.

ska y en el heavy metal –no siempre en

de la disquera, la que por conveniencia

este último– se suele presentar un tipo de

produce más y más material del mismo

baile conocido como slam. El slam se baila

“artista” hasta el momento del declive, para

Hay patrias que te cobijan

con golpes, patadas, empujones y demás

lo cual ya tienen listo al próximo sucesor.

si les conviene

agresiones, entre hombres con hombres

y te violan los derechos

y mujeres con mujeres y también suele

Los compositores, por desgracia, no

y tu forma de vivir.

20

comunicación,

presentarse en otras variantes de rock

escapan a esta dinámica y para subsistir

como el conocido punk. La agresividad

se ven forzados en muchas ocasiones a

del baile proviene de la agresividad de

producir lo que en el mercado está de

Hay quienes se regresaron

la música, pues el sonido estridente

moda. Ésta es una de las razones por

de suelo extraño

de las guitarras, acompañadas de los

las cuales a la música popular se le ha

otros tantos

provocadores bajeos y el salvajismo de las

degradado a una mercancía, ofertada y

que se fueron tan sólo

baterías, permiten la movilidad corporal

explotada de acuerdo a los intereses de las

para morir.

con las características mencionadas. Lo

casas productoras. A pesar de ello, la parte


Justa Septiembre 2013

artística todavía sigue vigente en muchos compositores, grupos y géneros, y, aunque no tienen la popularidad de los artistas plásticos, sus trabajos siguen estando presentes. Aún hay compositores que piensan en la métrica de las canciones, en el tipo de ritmo sobre el cual estructurarán las piezas, las progresiones armónicas y melódicas, con el fin de transmitir mensajes cuyos simbolismos

puedan

interpretar

Gente de Libro

los

escuchas. Géneros como el jazz, el blues,

Grandes, pequeñas, con solera o recién nuevas, en general atestadas de libros, o sea,

bossanova, la salsa, el merengue y demás,

de vida y de vidas posibles. Sí, acertaron, hablamos de las librerías, elemento central

producen piezas cuya ejecución requiere

de la constelación del libro, territorio de encuentro del libro con su lector, a menudo

un nivel profesional equiparable al de la

gracias a los buenos oficios del librero.

música clásica. Este que inauguramos hoy, Gente de Libro, quiere ser su espacio, la prolongación El entorno social seguirá posibilitando

del salón de su librería en las páginas de nuestra editorial.

la existencia de la música popular que conocemos, pues ésta es un reflejo de

Un lugar donde conversar e intercambiar las cuitas y las buenas nuevas que

sucedido en las relaciones sociales. La

compartimos todas las gentes de libro. En MALPASO creemos en la centralidad

creatividad de la misma en muchos

de la librería, en la vigencia de su función y su negocio, por bien que en constante

sentidos no requiere la profesionalización,

reinvención (¡como todos!), y queremos contribuir, en la medida de nuestras

sin embargo, no por ello deja de tener un

posibilidades, a su revitalización como lugar de encuentro, conversación y

sentido y simbolismo en cada pieza creada,

recomendación.

la cual pueden interpretar los escuchas cuyas vivencias se asemejen a las vivencias

Así pues, os invitamos a haceros vuestro este espacio que hemos bautizado como

y experiencias del sujeto compositor.

Gente de Libro, un lugar en el que queremos animar la conversación alrededor del papel de las librerías, su presente y su futuro y todo aquello que queráis compartir con nosotros. ¡El guión es vuestro! Gente de libro es un espacio dinámico que se traduce en este lugar en nuestra web y en un grupo privado en Facebook. Si quieres formar parte de él, sólo tienes que escribirnos a librerias@malpasoed.com. En nuestra web también encontraréis un mapa de librerías amigas que estamos confeccionando y que recomendaremos a nuestros lectores y a quienes propondremos ideas, negocios conjuntos y muchas otras opciones de colaboración. Para aparecer, sólo tienes que mandarnos un correo electrónico a la dirección anterior. Por último, Gente de libro tendrá también su sección en el Boletín de novedades, donde publicaremos entrevistas y reportajes y que está abierto a vuestras sugerencias y participación. Forma parte de la comunidad Gente de Libro y debate y conversa con nosotros sobre el futuro –y presente– de la librería.

http://malpasoed.com/ 21


Justa Septiembre 2013

La necesidad del caos en el proceso creativo Teresa Waisman

Hace un buen tiempo, estuve en la casa de

vinculado al pensamiento, al cerebro. El

aparece la mano que pinta expresando

la pintora surrealista Leonora Carrington.

comportamiento creativo es así como en

nuevos arreglos que representan una

Ella era paciente de mi esposo. Fuimos

este caso, el resultado de la interacción

estructura distinta, otro acomodo de una

invitados a comer pero cuál no sería

entre el afuera y el adentro porque es

serie de elementos imaginados llevados al

mi sorpresa al llegar y encontrarme en

posible que la Carrington desechara

lienzo.

medio de papeles tirados por todos lados;

la realidad como referencia directa en

apenas se podía caminar. Y ella, amable,

su obra. Una realidad que la tendencia

De todo ello podemos inferir que el caos,

encantadora, nos atendía sin tomar en

surrealista ignoraba inventando otra muy

en el proceso creativo del arte, consiste

cuenta la basura que nos rodeaba. Era

diferente. Visiones y sueños dominan ese

en la captación de un desarreglo, de una

como si esa situación fuera de lo más

mundo creando un nuevo orden de las

incoherencia dentro de una aparente

normal y aceptable.

cosas. Lo real es quizás para la pintora, una

regularidad;

regularidad

que

rige,

confusión, un embrollo. De esta manera,

generalmente, la vida social e individual.

Recordando aquello, parecería ahora que

vislumbra momentos e imágenes que

Debido a ello aparece, casi oculta, la

ese medio le era necesario a la artista

trastocan el orden dominante, es decir,

crítica de un mundo que no cumple con

creadora. No le molestaba en absoluto el

crea una belleza significativa situada más

los requisitos humanos vigentes, serios,

desorden en cuanto a la pulcritud, al aseo;

allá de lo que percibimos frente a nosotros.

eficientes y hasta ideales o utópicos de los

por el contrario, ella navegaba en él. Este

seres pensantes en una sociedad dada.

hecho nos sugiere que aquel tiradero no

Estos hechos dicen mucho en cuanto

tenía que ver con ningún desconcierto

al proceso creativo. Del revoltijo de

Dentro

sino que era una forma de encontrar la

papeles

al

desarrollan las sociedades y es con la

estabilidad, la seguridad. Brindaba con

suelo, surge una figura tranquila y

ruptura de ese equilibrio, que sobreviene

nosotros alegre y risueña.

sonriente. Igualmente, de entre probables

el cambio evolutivo. Lo que significa

conceptos que son deducidos de manera

que la creatividad humana concibe las

Ello en cuanto al ambiente material que

consciente o inconsciente de la reinante

irregularidades en la existencia y en la

envolvía a la pintora. Ambiente que está

desorganización, anarquía o desbarajuste,

convivencia de las gentes, satisfaciendo,

22

arrugados

casi

pegados

de

un

cierto

equilibrio,

se


Justa Septiembre 2013

impulsar hacia la acción niveladora.

de algún modo en su creación, los nuevos

ordenado que nos sirve para vivir. El arte

deseos e ideales. La creación como la

encuentra o busca ese orden dentro del

literaria, es entonces parte de la ruptura

caos. Tanto la poesía como la novela, el

Según estudios científicos y nociones

evolutiva. Se trata de una creatividad que

cine de arte y otras creaciones, exponen el

religiosas, nuestro planeta Tierra surge

es adaptación y renovación al mismo

desorden interno y externo del individuo

del caos; éste mismo caos obedece leyes

tiempo, puesto que retoma viejos moldes

para impulsar al lector hacia la organización

funcionando según ellas, para salir de sí

para renovarlos; describe los hechos para

salvadora. Así, el caos anímico es tristeza

mismo hacia la organización de las fuerzas

transgredirlos. Se trata de una creatividad

infinita, es desconsuelo, es amargura o

que lo integran, como la misma gravedad.

que parte de la mirada alerta del artista, del

desamparo, es desesperación, desolación,

De igual manera, son los auténticos

científico, del intelectual, del técnico, del

agonía, sufrimiento… Por otro lado, el

intereses humanos, desde su impedida

teórico, del profesionista, del empresario,

desorden externo es pobreza, es crimen

realización, los que incitan a las luchas

del industrial o del mismo ciudadano activo.

organizado, es narcotráfico, es corrupción,

frente a circunstancias caóticas, dañinas y

Creatividad que da lugar a las diferentes

es maltrato, es violencia, es desprecio e

peligrosas, para lograr el buen desempeño.

mutaciones del ser humano en las distintas

incomprensión o es racismo. Sin embargo,

Del caos proviene la inspiración creadora

épocas.

soñar, desear, abogar con la palabra por

y frente a la incoherencia y al desajuste,

la felicidad, no es suficiente para corregir

resaltan toda clase de conocimientos que

Efectivamente, si no fuera por la situación

trastornos y desbarajustes de toda índole.

buscan el equilibrio; son conocimientos

caótica producto de la descomposición

Sin embargo, con todo y que toda gran

propios de la especie humana utilizados

heredada o impuesta, o resultante de

obra rechaza esos laberintos para encontrar

para hacer del mundo un lugar vivible. A

condiciones específicas que se da de

una salida, crea –a partir de las distintas

pesar de ello, movimientos, levantamientos

vez en cuando en la realidad humana,

perturbaciones

en

o revoluciones, representan el caos del caos

no tendríamos una idea del orden. De

imágenes– ideas y sensaciones que pueden

pues inciden en lo mismo que combaten.

en

narraciones

y

manera que el proceso creativo, que no siempre parece tener influencia sobre los cambios estructurales de cada sociedad, ocupa,

de

todos

modos,

un

lugar

preponderante dentro de los avances de esa comunidad. Se refiere y apunta siempre la verdadera creación, a un nuevo orden del pensamiento y del actuar de los miembros de una sociedad. El arte es esencial en la transformación humana en cuanto a sus métodos que procesan actitudes de descontento, de azoro, de rebeldía, de oposición, de miedo, de crisis, de subordinación, de ignorancia, de apatía, de desinterés y de tantas otras posturas propias de la complicada esencia de lo humano. Son métodos fundamentados en el mismo caos social o individual. El baile, el teatro, la literatura y demás artes, conforman tradiciones y renovaciones que mantienen, cuando se hace posible, ese orden cambiante entre caos y equilibrio, interviniendo en esa transformación, junto con otros factores no artísticos. Lo caótico despierta su contrario o sea lo

23


Justa Septiembre 2013

La misma creación poética llega a criticar los arrebatos y exaltaciones de la fuerza belicosa, acometedora y marcial que difícilmente alcanza sus fines. En la política, la retórica es armonía superficial y la arbitrariedad, la demagogia y la dictadura, constituyen el caos. La literatura, en su proceso creativo, profundiza en esas condiciones y en toda clase de relaciones humanas frente a la falta de armonía. Frente a esa armonía por la que claman los orientales sin tomar en cuenta las abismales diferencias entre las clases sociales. A pesar de ello, todos los pueblos quieren disipar las desgracias y los trastornos que sobrevienen con esa caótica falta de armonía. Y cada uno de ellos encuentra formas de vida que son duraderas o temporales. En el caos, la energía que lo sostiene está dispersa; esta energía se pliega ante la creación para formar parte de ella. La escritura donde se mueven las palabras atrae y absorbe esa energía que es transferida pasando al orden de lo creado. De esa transferencia, surge con vigor una potencia que tiende a reconstruir el orden social después de devastaciones y fatalidades. Con la mente, con el sentimiento y la imaginación, trabaja el artista para erradicar del universo humano, ese caos que proviene del origen ancestral y genético del ser que habita la tierra. El verdadero arte muestra los desvíos y tropiezos de los seres en cuestión; lo hace a través de símbolos y metáforas, de descripciones y narraciones. Son actos que configuran una visión del tiempo y del espacio desde comportamientos, emociones y disposiciones de los hombres que se mueven en esos mundos. Son obras que impactan debido a la impulsiva presión de lucha por la supervivencia. Sus creadores se arrastran para perfilarse fuera del caos que los acosa, y así crear nuevos sistemas y códigos, tratando de descubrir el hombre nuevo o, sencillamente, se apoderan de aquello que es valioso y que sirve para vivir. Desde

24

aceptaciones,

comprensiones

o rechazos de desvíos y errores de los

escala con su dinámica destructora, el

protagonistas de sus obras, los poetas, los

devenir de las sociedades. Ante estas

novelistas y los ensayistas comunican al

amenazas, los creadores se esfuerzan por

lector –a partir de su misión de despertarlo

proteger a los asediados, adquiriendo

para hacer que se dirija hacia fuertes deseos

una dura consistencia que es el producto

de logros y conquistas– sus conceptos

del deseo vital de subsistir. El inicio de

arrebatadores de renovación. De este modo,

toda esta constelación de defensivas, es

el arte muestra y percibe las incontables

la continuación de los antiguos mitos de

perspectivas de sucesos acaecidos en el

muchos pueblos haciendo de esos mitos,

cuerpo y el alma del héroe o antihéroe de

una coraza frente al pavoroso y apocalíptico

sus creaciones, implantando, a veces sin

caos que los desafiaba y los provocaba a

decirlo o sin nombrarlo, una ordenación del

contenerlo y a dominarlo.

caos reinante. Sin el caos, no habría creación; de él proviene La relatividad de las presentaciones creadas

y sobre él se apoya. Para sus técnicas y

dentro de las cambiantes condiciones

contenidos, el proceso creativo requiere de

de vida, incluyen el orden sugerido

motivaciones que justifican y sostienen su

por el artista. Orden que solamente se

mundo. El caos y el orden son los contrarios

manifiesta respecto a ciertas situaciones

que existen cada uno, en oposición al otro.

verdaderamente apremiantes. La misma

Toda creación se fundamenta sobre un

naturaleza desdice el caos simple y

ordenamiento de los componentes que

elemental,

propias

la integran; componentes que derivan

reglas que organizan la materia desde

de aquellos que atraen, impresionan o

su misma desorganización. Todos esos

inquietan al escritor. Son las lastimosas

datos y detalles que riegan la literatura,

situaciones humanas que se encuentran

representan circunstancias caóticas que

hundidas en el caos.

pues

posee

sus

amenazan constantemente y a gran


Justa Septiembre 2013

La lógica del caos José Antonio Olmedo López-Amor En el principio de los tiempos, si es que lo ha habido y no estamos viviendo en una holografía, o en un multiverso infinito que se crea y se destruye, la Nada, que después fue el Todo, permanecía en un desorden caótico. Por más cosmogonías que existen no hay ninguna que arroje luz a los oscuros milisegundos previos al supuesto Big Bang o a cualquier otro tipo de concepción del Universo. Lo cierto es que todas las sagradas escrituras coinciden en la presencia de la oscuridad y el caos en el primer momento de la Historia. A muchos creadores de hipótesis y teorías sobre la evolución de la humanidad o sus orígenes, les aterra la

Un hermoso bosque se alza en las

inestabilidad primordial para sufrir una

idea de tratar al caos como una realidad

proximidades de un volcán aquí en la

nueva reconfiguración. Todo lo que el

constante, sin embargo no podemos

Tierra, un bosque que alberga diferentes

hombre ordena tiende al desorden. Las

negar lo evidente y tenemos que coexistir

especies animales, multitud de flores

moléculas que se unen para alumbrar la

con él igual que lo hacemos con el temor

y árboles frutales, un espectáculo de

vida están condenadas a desunirse en una

a la muerte. Por alguna ley desconocida

magnificente belleza, pero en un momento

muerte biológica. La psicología humana

esa nada desordenada se ratifica y cumple

dado, el volcán que añadía belleza al

encierra cierto grado de imprevisibilidad,

cada segundo por millones y dispares

conjunto, entra en erupción y lo devasta

nuestra razón duerme en nuestro cerebro

latitudes del Universo. Defiendo la tesis

todo. Los seres humanos nos obcecamos

a un paso de la locura, nuestra cordura

de que no sólo provenimos del caos sino

en ordenar las cosas, construimos leyes

es un elemento de fragilidad extrema.

que a él nos dirigimos. Nuestro propio

que se rompen, alzamos monumentos

Secularmente el caos ocupa su trono en

sol, que es fuente de vida y calor, tiene

que caen, creamos religiones, banderas,

el escenario de la eternidad y conmuta las

fecha de caducidad como cualquier otra

idiomas, formamos países de diferentes e

energías dispersas en una conjunción que

estrella, y será inevitable la desaparición

interesantes rasgos culturales que después

entroncará con su nuevo renacimiento. El

de nuestro planeta al ser engullido por

se destruyen unos a otros en una guerra

caos se da en la mente de cualquier artista,

el astro rey en el momento de su muerte.

suicida. La madre Naturaleza se encarga de

un efecto de importancia capital que ve

Lo cual nos puede llevar a pensar, que la

cumplir esos plazos de vida permitida, de

rota su hegemonía por la inspiración,

vida que nos permite vivir la vida del Sol,

armonía permitida, aunque sin escrúpulos,

un caos que pude ser limbo o hándicap,

no es más que un trámite. Sin embargo,

la naturaleza humana también.

pero

también

sustancia

sensible

y

transfiguración de lo abstracto. 

no en vano es lícito pensar que la función armónica y generosa que cumple en estos

La creación del mundo como la creación

momentos el Sol se tornará en fatídica y

de cualquier cosa, es una ordenación

José Antonio Olmedo López-Amor es titulado en audiovisuales; ha

desastrosa de aquí a aproximadamente

de los elementos que se presupone

sido colaborador y socio de la asociación Poesía del Mediterráneo

cinco mil años, un vuelco en su rol que será

que existen, una alineación de las

durante varios años, así como redactor de su revista Corazón de pa-

fatal para la Tierra pero que hará posible

materias perpetrada para su existencia,

pel. Ha sido finalista en el II, III y IV certamen literario organi-

una eclosión de vida en otras zonas de

por tanto obviamos el desorden como

zado por el mismo Ateneo Blasco Ibáñez de Valencia en la sección

nuestra Vía Láctea, como por ejemplo en el

punto cero, pero un desorden que

de poesía. Es colaborador de diversas revistas y tiene publicada una

satélite Europa, sus océanos congelados se

reclamará su status real cíclicamente sin

antología poética titulada Luces de Antimonio con el sello de Edito-

derretirán y el agua líquida discurrirá por

importarle las consecuencias. Es como

rial Ateneo Blasco Ibáñez, además de un poema de catorce páginas

sus recovecos propiciando la aparición de

si un proceso matemático agotara los

titulado Anaranjado de Metilo en la misma editorial. En este año

la vida tal y como la conocemos.

tiempos y volviese la vida a su origen de

2013 publicará el poema El silencio con el sello editorial Bubok.

25


Justa Septiembre 2013

Consideraciones para una teoría del arte como un sistema Daniel Pico

La Teoría del Caos es uno de los temas

quien ha encontrado métodos novedosos

matemáticos espaciales para apuntar que

que menos se han involucrado con el

para incursionar en plataformas humanas

a diferencia de lo que se creía; un pequeño

arte debido a cierto desdén teórico que

distintas? Una experiencia sensorial sobre

error en condiciones iniciales provocaba

implica adentrarse en mundos científicos

el cambio del arte y sus procesos nos

un error enorme en situaciones temporales

complejos. Territorio de las Matemáticas

puede sugerir la evolución artística “del

precedentes. Las Evoluciones erráticas son

Puras y la Física Cuántica. Pero… ¿es en

hombre por el hombre”. El individuo, en

esta serie de errores que mantienen un

verdad importante entender el proceso

su visión sencilla de la naturaleza, inyecta

nivel impredecible de reacciones en un

del caos para el arte? Sí, y no.

fórmulas simbólicas para representar

sistema… y es este razonamiento, junto al

conceptos, después evoluciona a las

gráfico del sistema de Lorenz, lo que llegó

El llamado arte moderno nace de una

formas, luego incursiona en métodos

a conocerse como “efecto mariposa”

necesidad humana de interpretar la

artísticos de representación y perfecciona

realidad desde sus espejos individuales,

escuelas. ¿Dónde incursiona el caos dentro

El caos viene a ser entonces un accidente

contextuales o comunitarios. En ese

de estos procesos?

dentro de un sistema, el cual genera

despliegue de técnicas y formas el proceso

reacciones impredecibles o parcialmente

artístico puede adquirir variantes, ya que

Más allá de entender al caos dentro de su

predecibles. El caos no es sólo una situación

no depende tanto de la técnica como

definición enciclopédica es importante

inicial, es un efecto multiplicativo de un

del artista. Visto desde ese ángulo, este

entender al caos en su forma pura,

error, pero no necesariamente debido a

ensayo sólo tiene la pretensión didáctica

mecanicista, como elemento irrenunciable

nuestro limitado conocimiento del sistema,

de acomodar unos pocos conceptos de

de cualquier sistema, ya sea, artístico,

más bien porque es la forma como están

la Teoría del Caos y sus fundamentos para

histórico, sociológico o humano.

configurados los sistemas en la realidad.

entender el desarrollo del arte como un sistema.

Entonces tenemos pequeñas variables Para esto, el trabajo de Henry Popincaré,

que pueden provocar cambios gigantes,

en el año 1880, es importante ya que

sorpresas,

El arte ha venido ocupando espacios

recoge una simiente laplaceana, según

experimentales, cohesiones, diálogos, o

de

sociales,

situaciones

naturales,

la cual si se conocían perfectamente las

variables grandes que provocan cambios

arquitectónicos, científicos, mecánicos…

condiciones iniciales del universo se podría

pequeños como el movimiento planetario

pero ¿son los espacios quienes han hecho

prever una situación X en cualquier punto

y su influencia directa en una pincelada.

del arte un “sumergente”? o ¿es el arte

temporal. Poincaré aplica ciertos sistemas

26

género,

imprevistos,


Justa Septiembre 2013

La tesis original de Laplace da origen al

Lorenz, sigue siendo un campo oculto para

pensamiento determinista, el cual marcó

advertir con exactitud todas sus secuelas: un

formas y modos de comportamiento

cambio mínimo en la atmósfera crea cadenas

moderno y ha llegado a estructurar la

impredecibles de comportamiento en

noción de “culpabilidad” y el entendimiento

vientos y tempestades. Esto ha desarrollado

espacial de “evolución histórica” de forma

conclusiones

mucho más fuerte que la dictada por Hegel,

¿En realidad lograremos advertir algún

ya que para un determinista todo tiene

día los comportamientos de sistemas

su causa. Pero la evolución de Poincaré o

mediante

de Edward Lorenz explica que incluso el

capaz de analizar todos los datos de

conocimiento de situaciones iniciales nos

situaciones iniciales o estamos en manos

brindaría infinito número de datos y un

del azar? Siendo así: ¿será posible advertir

número igualmente infinito de situaciones

resultados en métodos humanos como el

posteriores, razón por la que el control de

artístico? O en su defecto, ¿la naturaleza

sistemas se convierte en un imposible…

responde a niveles caóticos de forma que

especialmente si estos sistemas agregan

siempre retorna a su armonía inicial? Esta

variables infinitas, como en el caso del arte.

última pregunta llega a ser real a niveles

tendencia a crear un conjunto homogéneo?

El arte es una disciplina inquieta que

fractales (ampliamente desarrollados por

o ¿estamos sujetos a nuevas leyes

juega continuamente sobre sus modos de

Robert Brown, George Cantor, Gastón Julia,

simbólicas independientes del proceso

acción y de comunicación. Las corrientes

Mitchell Feigenbaum…, entre otros)

caótico de sistemas?

un tanto previsibles como el caso de

En el caso de Brown el análisis sobre

La academia de artes mediante un ejercicio

“Picasso pintando cubismo después de ver

movimientos estocásticos de partículas nos

de disciplinas y métodos observan y

una exhibición de máscaras africanas” a

brinda una nueva luz sobre la Teoría del

previenen el caos dentro de procesos

situaciones donde el el mayor número de

Caos; básicamente un proceso estocástico

artísticos, pero no los controlan del todo.

variables son apreciadas por sus ejecutores

obedece a dos puntos en conjunción:

En la “International Surrealist Exhibition”

y brindan productos imprevistos, como

el primero, que indica que es el proceso

de

Londres,

en los poemas surrealistas o en el “Cut-up

mediante el cual un sistema obedece a un

Dalí

decidió

punto inicial completamente determinista

“Fantomesparanoiaquesauthentiques”

(más bien dicho predecible) y otro estado

en traje de buzo. Durante su lectura se

Dentro de situaciones del arte experimental

de acciones aleatorias (o impredecible). En

dio cuenta que su traje lo asfixiaba y

el uso y abuso de situaciones caóticas

el arte esto seria el caso de un Pollock quien

desesperadamente intentó librarse del peso,

alimentan el universo creativo.

obedecía a métodos donde intervenía el

ante la risa y los aplausos de los asistentes

El análisis de situaciones caóticas en el

accidente y a la vez obedecía a situaciones

que presenciaban el acontecimiento, todos

mundo real tiene una diferencia adicional:

deterministas de efectos pictóricos.

dudaron de la gravedad de la situación.

dispares respecto al caos:

alguna

supercomputadora

artísticas brindan situaciones a veces

technique” burroughsiano.

en dar

1936. su

Salvador

lectura

sobre

Tiempo después cuando los niveles iniciales

no es programado, no es intencional. El caos en realidad es un estado impredecible

Esta relación “browniana/caótica/fractal”

de tormenta dieron como resultado

generado por niveles mínimos de alteración

y el arte tiene un estudio mucho más

una brisa, Dalí relataba con humor su

de un sistema: En una pirámide hecha

amplio dentro del mundo de la música. Es

experiencia surrealista como un hombre

de cartón se puede entender con mucha

conveniente tener en cuenta los trabajos

redimido.

simplicidad este detalle, si se acepta el

de Edward Rothstein, Iannis Xenakis, Joan

hecho que existen las mismas leyes físicas

Reinthaler o Hammel Garland, donde el

Los artistas que han aprendido a vivir en

para equilibrarla sobre su base como sobre

análisis de sonido, ruido y música han

niveles caóticos de producción serían

su punta… ¿qué hace que la pirámide se

brindado fronteras nuevas al análisis

los

caiga? En los fenómenos atmosféricos esto

musical y sus relaciones matemáticas.

sus experiencias en los terrenos de

sigue siendo un problema y aunque las

¿Ha sido todo el desarrollo del arte un

la experimentación pura, donde sus

predicciones climáticas actualmente son

desarrollo fractal, que a medida que crece

movimientos obedecen tanto al accidente

muy aproximadas gracias a los estudios de

su desorden inevitablemente crece la

como a un plan de secuencia “fractal”.

únicos

encargados

en

transmitir

27


Justa Septiembre 2013

Locura y genialidad… ¿caos y creación? Gabriela Martín del Campo

“La locura, a veces, no es otra cosa que la razón presentada bajo diferente forma.” Goethe

¿Existe una relación entre la genialidad

Se ha dicho que la única diferencia que

tiene aspectos caóticos. El observador

y la locura? O es que la genialidad es una

existe entre las personas que están dentro

no es quien crea la inestabilidad o la

especie de locura?

de las instituciones mentales y aquellos

imprevisibilidad con su ignorancia: Los

de que estamos fuera es que nosotros

procesos de la realidad dependen de un

somos la mayoría. Si ellos fueran la mayoría

enorme conjunto de elementos inciertos.

En

la

concepción

artística

del

Renacimiento surge el descubrimiento

nosotros estaríamos dentro.

de la idea del genio: la obra de arte es

La conducta humana puede presentarse

creación de la personalidad autónoma,

Michel Foucault (1926-1984), pensador

en

y que esta personalidad está por encima

posmoderno, basó su teoría sociológica en

y

de la tradición, la doctrina y las reglas, e

la anterior afirmación. Asegura que los que

comportamientos

incluso de la obra misma “De que la obra

tienen el poder definen lo que es normal y

psicología argumenta que detrás de

recibe su ley de aquella personalidad; en

lo que no lo es. El poder no sólo determina

ellos se esconde un orden regido por las

otras palabras, la personalidad es más rica

la normalidad y la locura, sino también el

leyes de la conducta (análisis conductual)

y profunda que la obra” (Hauser. 1951).

conocimiento, es decir, no sólo el saber

o del inconsciente (psicoanálisis). El

confiere poder sino también el poder

comportamiento caótico, entonces, tiene

Si bien es cierto que en la Edad Media

determina tal saber. La locura, afirma

el mismo estatus que el orden, y nuestra

existieron

la

Focault (1964) es “una manifestación, en el

actitud hacia ese caos no consiste en

experiencia

fuertes del

personalidades, Renacimiento

es

diversos

grados

desorganizada.

como

Frente

caótica a

estos

desorganizados,

la

la

hombre, de un elemento oscuro y acuático,

buscar su ordenamiento, sino observarlo

espontaneidad del individuo, la fuerza, la

sombrío desorden, caos en movimiento,

como un proceso.

energía…“El genio como quintaesencia de

germen y muerte de todas las cosas, que

esta energía y espontaneidad se convierte

se opone a la estabilidad luminosa y adulta

Donde acaba el loco y empieza el genio...

en ideal del arte, en cuanto éste abarca la

del espíritu.”

o “De dónde acaba el genio/ a dónde

esencia del espíritu humano y su poder sobre la realidad” ( Hauser, 1951).

empieza el loco/ mirada deslumbrada/ de Desorden, caos en movimiento…

dónde acaba el genio/ a dónde empieza el hada” (Mecano).

El concepto de genio encuentra su

La teoría de las estructuras disipativas,

desarrollo también en la idea de la

conocida también como Teoría del caos,

Cesare Lombroso (Verona, 1835-Turín,

propiedad intelectual.

tiene como principal representante Ilya

1909), recopiló el arte producido en asilos

Prigogine, y argumenta que el mundo

y manicomios, lo que luego dio en llamarse

“La única diferencia entre un loco y yo es

no sigue estrictamente el modelo del

Art Brut.

que yo no estoy loco” (Dalí).

reloj, previsible y determinado, sino que

28


Justa Septiembre 2013

En el otro extremo, artistas, científicos,

única evidencia incuestionable del caso Van

inventores, han sido estigmatizados con la

Gogh es su genialidad, de cuya existencia

locura, porque presentaban algún desorden

dan testimonio sus cuadros.” (2007-2010

mental y/o neurológico. Como ejemplo se

Historia del Arte)

citan casos de famosos conocidos por la historia: Isaac Newton sufría de trastornos

“Provengo de una estirpe que se ha

psicóticos,

Beethoven

distinguido por el vigor de su fantasía y el

también.

Ludwig Del

escritor

van

estadounidense

ardor de su pasión. Los hombres me han

Edgar Allan Poe, se especula su tendencia

llamado loco; pero no está esclarecida

maniacodepresiva. Salvador Dalí, pintor

la cuestión de si la locura es o no es lo

español, extravagante y autodenominado

sublime de la inteligencia, de si buena

paranóico.

parte de lo que es glorioso -todo lo que es profundo- no surge de una dolencia del

“Mucho se ha escrito acerca de la locura

pensamiento, de unos modos del espíritu

de Vincent Van Gogh y el precio que tuvo

exaltado a expensas del intelecto general.

que pagar por ser un genio. A la luz de

Los que sueñan de día tienen conocimiento

la psiquiatría, el suyo se convirtió en un

de muchas cosas que escapan a los que

caso de gran interés para los expertos.

sueñan únicamente de noche”. “Eleonora”

Tanto en su biografía como en sus cartas

de Edgar Allan Poe.

en este sentido puede considerarse un handicap en todos los casos y el talento

había claros indicios para sustentar las diferentes hipótesis: locura religiosa y

El común denominador entre los genios

automortificación en sus primeros años,

y la locura es que ambos sufren de esa

continuos trastornos de carácter luego, y

incapacidad

más tarde un intento de asesinato con una

o retraimiento, que puede deberse a

navaja de afeitar, según la versión de su

su

amigo Gauguin, que acabó con el propio

comparten rasgos tales como la intuición

Vincent desangrándose en una cama con

que penetra en la profundidad del

la oreja cortada, pieza que antes había

fenómeno; la capacidad del pensamiento

envuelto en papel de periódico para

asociativo y la obsesión. El genio puede

ofrecer como obsequio en un burdel a

sumergirse en el estado especial maniaco

una prostituta llamada Rachel. Epilepsia,

del éxtasis creador, en el momento en que

alcoholismo y esquizofrenia sentencian

el inconsciente es liberado.

social

divergencia

por

creador emerge a pesar de ella y no gracias a ella.

extravagancia

ideológica.

Asimismo

“En 1905 Camille Claudel enferma. Comenzó a sentir miedo, apenas comía por temor a ser envenenada y destruye a martillazos buena parte de sus propias obras. Eran los primeros síntomas de una demencia que tenía como blanco de sus iras a Auguste Rodin, al que tanto había amado. Era presa de ideas paranoicas acusándolo de haberle robado y de planear una conspiración para asesinarla”.

los entendidos. Sin embargo, hay quien ve en la simple fatalidad la causa de su

La prueba más segura nos la ofrecen los

desequilibrio. Según ciertos médicos, el

locos que no son genios y se convierten en

de Van Gogh es un caso de intoxicación

genios por algún tiempo ¿Esto indica que

provocada por inhalación sistemática de

los menos predispuestos a la genialidad,

sustancias perniciosas y una consecuente

la originalidad, la creatividad artística y

lesión cerebral. Para probar lo cual una vez

estética son obsequiados con éstas gracias

más se recurre a las cartas, en las que pide

a la alienación?

“Reclamo la libertad gritando a pleno pulmón... Merecía algo más que esto”, refiere en algún momento, con plena lucidez. Si la locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad.

a su hermano Théo constantemente y con urgencia blanco y amarillo para trabajar.

El genio creador y la locura guardan entre sí

Van Gogh utilizaba blanco de plata y

una paradójica relación, no sólo en el mito y

amarillo de cromo, dos colores que por

la imaginación humana: existen pruebas de

entonces -hoy se sabe y de hecho ya no

su asociación; sin embargo, la enfermedad

se procesan como antes-, resultaban en su

mental por sí misma es devastadora para la

composición altamente nocivos. Lo cierto

creatividad y las crisis patológicas impiden

es que, sea cual sea la causa de su locura, la

la creación artística. La enfermedad mental

“Lo que es cierto es que se ha encajonado el concepto de artista en las paredes estrechas de la demencia más por la incomprensión de su obra que por los fidedignos síntomas de su manía.” (López reyes, 2012).

29


Justa Septiembre 2013

La fractalidad de la literatura Alfredo Peñuelas Rivas

Un escritor tira una piedra a la orilla de

“… Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,

construir un laberinto. Todos imaginaron

un río con esperanza de que ésta realice

vi las muchedumbres de América, vi una

dos obras; nadie pensó que libro y laberinto

uno, dos, tres rebotes sobre la superficie

plateada telaraña en el centro de una

eran un solo objeto.”, lo hizo al dibujar con

antes de perderse en las profundidades.

negra pirámide, vi un laberinto roto (era

palabras la arquitectura de La biblioteca de

Esa piedra dejará su testimonio, estuvo

Londres), vi interminables ojos inmediatos

Babel, y lo repitió al dibujar la geografía

allí y no será necesario que nadie lo

escrutándose en mí como en un espejo, vi

de la ciudad donde encontrara su trágico

explique, las ondas que aún se expanden

todos los espejos del planeta y ninguno

final Erik Lönnrot en La muerte y la brújula.

serán un corto eco de su existencia. El

me reflejó…”. El fragmento salta a la vista

Algunos otros autores han abordado la

escritor continúa arrojando piedras y las

y sacude el alma de casi cualquier lector, el

fractalidad como un recurso y no como

ondas se multiplican, chocan unas con

buen lector promedio sabrá de inmediato

un tema. Camilo José Cela nos aprisiona

otras, abren nuevas vías y posibilidades,

que forma parte de El Aleph, acaso el más

en una multiplicidad de personajes en La

incluso presentan opciones que el escritor

famoso relato del escritor argentino Jorge

colmena; Michael Ende propone una serie

ignoraba. Así más o menos se podría definir

Luis Borges, gran amigo de laberintos,

de relatos aparentemente inconexos que

la fractalidad en la literatura, esa paradoja

bibliografías imaginarias, infinitos y frases

se miran unos a otros y generan un nuevo

narrativa que funcionaría a manera de

con claves ocultas. No es El Aleph el único

relato escondido en un rincón de alguna

contrasentido de la labor de contar algo.

relato donde Borges genera una literatura

página en El espejo en el espejo; Rayuela,

La literatura universal se ha nutrido de

de cajones chinos que se abren hasta el

de Julio Cortázar, nos ofrece el conocido

este tipo de textos que, con su irrupción,

infinito. Lo hizo en El jardín de los senderos

juego de niños de ir saltando de una casilla

rompen los esquemas impuestos por el

que se bifurcan: “Ts’ui Pên diría una vez: Me

a la otra en un ir y venir entre el cielo y el

canon de su época.

retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a

infierno; y ¿no es acaso el propio Quijote

30


Justa Septiembre 2013

una suerte de intertextualidad de espejos que se miran de frente cuando Alonso Quijano se encuentra en Barcelona con un libro que le escupe al rostro?: “Pasó adelante y vio que asimismo estaban corrigiendo otro libro; y, preguntando su título, le respondieron que se llamaba la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino de Tordesillas.” El escritor se ha aburrido de lanzar piedras, observa como las últimas ondas generan un caos entrópico que desaparecerá tarde o temprano. Se sienta en una banca a la orilla del río en espera de que algo suceda, de que alguien llegue. De alguna manera sabe que “el otro” vendrá. Un joven se sienta a su lado, ambos observan un río que, probablemente, no es el mismo, eso no les importa, sus vidas tampoco lo son desde su perspectiva. El anciano mira al joven y éste lo mira a él, ambos se saludan, las olas se han disipado en la superficie de ese río de ambos. Los autores tratan de ponerse de acuerdo en lo que la hoy llamada literatura fractal sería. Según afirma Alberto Viñuela en su artículo “Recursividad en literatura” la literatura fractal debe de contener alguno de los siguientes elementos: tautologías, historias cíclicas, cajas chinas y recursividad que pueden combinarse entre ellos; por su parte el español Pablo Paniagua hace una enumeración de algunos de los muchos elementos que según él hacen fractal a una obra literaria, tales como: -Desdoblamiento: un personaje está en dos lugares a la vez. -Visión caleidoscópica: un personaje tiene la percepción de varios lugares al mismo tiempo. -Dinámica circular: cuando un personaje se confunde a sí mismo con otro. -Dinámica cíclica: como su nombre lo indica, este elemento hace referencia a procesos sin principio ni fin. Un ejemplo de la naturaleza es el ciclo del agua. -Dinámica laberíntica: similar a la idea de cajas chinas. -Dinámica de repetición: palabras, frases

o temas se presentan una y otra vez a lo

Probablemente en la era del internet todos

largo de la obra. -Dinámica de mutación:

seamos esos mismos monos pulsando teclas

transformaciones acontecidas dentro de la

ad nauseaum para construir la literatura del

historia. -Juego de espejos: por más que un

futuro, la historia de una humanidad que

personaje intente distintas cosas, siempre

no dice nada y se multiplica abandonando

llega al mismo resultado. Un ejemplo sería

nuevas claves en el camino, “cadáveres

que al tomara diversos caminos todas las

aplazados que procrean”, afirma Fernando

veces llegara al mismo punto. -Proceso

Pessoa, “Somos cuentos contando cuentos,

invertido: acciones que se contraponen;

nada.”

mientras que el académico mexicano Lauro Zavala menciona que lo fractal es una

La lluvia ha comenzado sobre el río y

característica de la minificción, también

multiplica ondas infinitas que chocan unas

puede tratarse de un texto perteneciente

contra otras hasta perder toda geometría

a una serie, el cual puede ser analizado

y definición. Si el escritor pudiera observar

como un texto independiente o junto con

con detalle la superficie del agua trataría

la totalidad.

de comprender que las palabras “caos” y “entropía” son un tímido bosquejo de lo que

El gusto por lo misterioso y el hambre de

ocurre en su cerebro. La puerta anterior se

azar son los nutrientes principales de la

convierte en otra más pequeña y así hasta

literatura fractal. Es esta búsqueda por el

el infinito, los vasos comunicantes de las

Aleph la que alimenta al lector y al escritor

historias de sus personajes aparecerían por

fractal hasta perderse en una cinta de

todos lados. Si pudiera, el escritor tomaría

Moebius donde uno no pueda distinguirse

notas, muchas notas que colocaría sobre

del otro, donde uno dependa del otro,

una pizarra inabarcable en la cual trataría

donde el otro sea ese mismo que ahora

de darle sentido a todo. Pero el escritor

soy, que no puedo definir ni abarcar y, sin

no se encuentra ya. Tampoco está el otro,

embargo, me satisface. Como afirmó alguna

probablemente ninguno de los dos existió

vez Émile Borel en Mécanique Statistique et

jamás. Tan sólo queda una banca vacía y

Irréversibilité, “un mono pulsando teclas al

mojada a la orilla del río.

azar sobre un teclado durante un periodo de tiempo infinito casi seguramente podrá escribir finalmente cualquier libro que se halle en la Biblioteca Nacional de Francia”.

31


Justa Septiembre 2013

El editor del mes Rolo Diez Laurini

El editor del mes

1. ¿Cuándo inició tu interés por los libros y

Después la novela negra, desde Conan

qué lectura fue la que lo despertó?

Doyle, George Simenon, Chandler, Himes,

literatura en todas sus formas.

Hammet, hasta Jim Thompson, James

3. ¿Qué es para ti un editor y cómo se llega

Cuando tenía ocho años mi padre me

Hadley Chase y Barry Gifford. Aunque la

a convertir en uno?

regaló Sandokán, de Emilio Salgari y me

Alta Literatura siempre me ha cautivado:

enamoré para siempre de la literatura.

La Eneida, La Odisea, Las Argonáuticas,

El editor es un lector apasionado, un

El primer libro que leí sin ilustraciones y

La divina Comedia, El Quijote, Los

amante incondicional de la palabra escrita

en el cual podía ver a Sandokán mientras

hermanos Karamazov, Las almas muertas,

y, en contadas ocasiones, un buen escritor.

leía, escucharlo, sentir su respiración,

Guerra y paz. Y también los poetas

El editor es capaz de encontrar la pasión,

contemplar las islas, playas, naturales

malditos, Rimbaud y Baudelaire, sobre

la sangre y el fuego dentro de los textos,

y piratas. Vivir el fragor de las batallas,

todo. Y los beatniks, con Kerouac, el gran

independientemente de su construcción

alegría y miedo. Pude sentir la magia de las

poeta Allen Ginsberg y William Burroughs.

lingüística. Puede escindir lo pretencioso

palabras entronizándose en las ramas de

Por supuesto Borges, el escritor del siglo

de lo real. Lo brillante de lo brilloso. Juzga

mis nervios. Desde entonces, no he dejado

XX. Me encanta la dramaturgia: los griegos,

en el plano de la gramática y la estilística.

de leer. Es una adicción, una forma y estilo

Sófocles, Eurípides, Esquilo y Aristófanes;

El editor debe ser capaz de transmitir su

de vida.

Shakespeare, Ibsen, Strindberg, Beckett.

conocimiento para guiar al escritor en

El realismo mágico y el Boom completo;

ciernes.

2. ¿Qué género literario te gusta más?

la novela histórica al estilo de Robert Graves y Kapuscinski. La historia formal

Si un buen libro se torna monótono,

Conforme otoña en la experiencia mis

de Emil Ludwig, Zweig y Anatole France.

inarticulado y aburrido en algunas partes,

gustos han cambiado de la mano de mis

Chesterton; Kafka, Quiroga, Thomas de

es tarea del editor eliminar o agrega

sueños e ideales.

Quincey. En la ficción Ray Bradbury y Phillip

párrafos,

K. Dick. Y Sartre, Camus, André Gide y André

frases explicativas, eliminar pleonasmo

La poesía, cuyos representantes no caben

Malraux. Me gusta lo magnífico, como

y

en esta entrevista, pero en los que destaco

Adán Buenosyares, de Marechal; Paradiso,

redacción y sintaxis, para crear ambientes

a Whitman, León Felipe, Ezra Pound,

de José Lezama Lima; La consagración de

y lograr descripciones; así como clarificar

Sor Juana, Paul Eluard, Rilke, Góngora.

la primavera, de Alejo Carpentier. Venero la

la concordancia verbal del texto, un error

32

oraciones,

redundancia,

palabras,

corregir

añadir

ortografía,


Justa Septiembre 2013

usual en los escritores descuidados; en

volverla a leer... analizar el público al que

interiorismo, la selva convertida en parque

beneplácito de eximir de presencia los

está dirigido el texto. El paramétro principal

o jardín.

elementos negativos de la obra.

es que además de una excelnte trama esté bien escrito. Hay tramas miserables con

9.

El editor es un sabio dentro del universo de

plumas grandiosas y gigantescas tramas

independientes? ¿Qué las diferencia de las

¿Qué

piensas

de

las

editoriales

la imagen escrita, un profundo conocedor

con plumas deplorables.

demás?

6. ¿Cuál es el libro que más te ha gustado

Se infiere en dos contextos diferentes.

editar?

Ambiguos de puro paradójicos; pero que

de las reglas de escritura, de la ética y estética de la literatura. Para convertirse en editor hay que leer

se complementan.

y estudiar, hay que saber fonética y

El libro de Chavela Vargas, Las verdades de

fonología, filología, gramática y redacción,

Chavela, de Editorial Océano, con el cual

Las editoriales independientes no tienen

lexicología y semántica. La matemática de

gané el premio al Libro Mejor Editado del

dinero. Eso marca la abrumadora diferencia

la regla de escritura, plagada de cientos

Año. FIL 2009. Creé un libro a partir de

con los gigantescos corporativos. Muchos

de miles de excepciones y en constante

grabaciones en casetes, anotaciones en

de los grandes autores que en su momento

cambio y movimiento debido a la lucha

servilletas y papeles varios, entrevistas con

no fueron publicados, tampoco llevaron

perenne entre las voces del pueblo y las

Chavela y sus representantes artísticos y

sus obras a editoriales independientes,

del diccionario; además, el editor siempre

comerciales.

pues dentro del mundo editorial es como

debe ser capaz de poder sentir que la obra alimenta alma y carne, prodiga fruto y flor.

estar en tercera división. 7. ¿Cuál es el género más complicado de editar y por qué?

La editorial independiente rara vez tiene

4. ¿Cómo inició tu vida editorial?

liquidez como para pagar calidad en sus No hay género más difícil sino libros

trabajadores. Pagan menos y obtienen

Mi carrera en el mundo editorial comenzó

específicos más complicados que otros.

menos. No poseen promoción alguna

hace casi dos décadas, cuando tenía

No es que la historia sea más fácil o difícil

de sus textos, no hay publicidad. Malos

19 años. Me tocó realizar labor de

que la ficción o la novela erótica. Depende

correctores, pésimos editores, decenas

investigación en la Hemeroteca Nacional

de la estilística del autor. He editado libros

de errores de todo tipo en los textos y el

de México para una coedición de Editorial

de autores consagrados que ya no se

diseño. Aunque estos horrores pueden

Diana y la PGJ, así como realizar la

molestan en revisar sus textos, y esos sí que

encontrarse también en las mejores

corrección de estilo y la lectura fina de los

resultan difíciles de publicar, pues hay que

editoriales del mundo.

6 tomos que se publicaron. Una colección

respetar la propuesta discursiva del autor,

de 6 libros sobre la Nota Roja en México, en

corregir, aumentar y eliminar sin que se

la cual participaron Paco Ignacio Taibo II,

note la pluma del editor. Tal vez los libros

Rolando A. Diez Suárez (mi padre), Myriam

de autores famosos que ya no cuidan sus

Se siente la huella de desprecio sobre

Laurini (mi madre), Víctor Ronquillo, Rafael

textos son los más complicados.

aquellos que publican su libro de forma

Ramírez Heredia y David Martín del Campo.

Es confuso, enigmático e indeterminado:

independiente, es como un gigantesco 8. ¿Qué opinas sobre la autoedición?

boleto de “no me publicaron”.

No existe texto que valga la pena

Ahora bien, recordemos que en su

5. ¿Qué parámetros usas a la hora de elegir

sin

honrosísimas

momento nadie quiso publicar uno de

un libro para publicarlo?

excepciones de dos o tres genios literarios

los más hermosos libros de poemas que

Desde entonces no he dejado de trabajar en diferentes y disímiles editoriales.

autoedición,

salvo

en la historia de la literatura. Es por eso que

se haya escrito: (Leaves of grass) Hojas

Primero, la lectura del texto debe ser ágil,

los textos se mandan a editoriales para

de hierba, de Walt Whitman, cuya mejor

entretenida, interesante. El tema debe

ser editados. Si no poseen autoedición,

traducción es la poética de León Felipe;

cautivar y despertar curiosidad. Para

la edición deberá provenir de terceros.

incluso Borges, que también tradujo al

publicar un libro es preciso leer la obra,

La edición es la corrección completa y

poeta, asegura que su traducción es mejor,

corregirla, editarla si fuese necesario,

perfecta de un texto. Es la arquitectura de

más fiel a la gramática, aunque aclara que

33


Justa Septiembre 2013

la interpretación de León es sublime y

publicado un libro o si no eres un escritor

con el argumento de que puede ser mejor.

la única que se acerca al sentido ulterior

no puedes ser editor?

Inspirar al futuro escritor para que saque lo

de los poemas de Whitman. Bien, pues

mejor de sí es una labor que pocos realizan.

nadie quiso publicarlo y Walt fue a una

Por supuesto que no, el 80 por ciento

Pero es preciso conocer reglas y aplicarlas,

editorial independiente y pagó por casi

de los editores del mundo no tienen un

ya que sin técnica nadie puede interpretar.

800 ejemplares que sembró de mano en

libro propio, y si lo tienen no ha resultado

¿Acaso puedo leer una partitura y tocar

mano. Convirtiéndose en un fenómeno de

trascendente, pues eso los convertiría

guitarra clásica sin estudiar técnica de

ventas y publicaciones y traducciones en

privativamente en escritores (famosos o

movimiento de manos, lectura de notas

escasos meses.

no). Pero también es cierto que los editores

musicales, armonía y contrapunto? Lo

son como los críticos literarios: pueden

mismo aplica en la literatura. Si no sabes

Nadie quiso publicar la primera novela

inferir, encontrar y examinar lo magnífico

redactar y tienes faltas de ortografía,

de Stephen King; tampoco a Rudyard

que el autor ya no ve dentro de su propio

probablemente ni siquiera seas un lector,

Kipling, a quien los mejores editores

texto. Tienen una opinión ilustrada que los

ya no digamos escritor.

del UK le dijeron que no sabía escribir

convierte en expertos.

en inglés. Harry Potter, supuestamente

Si el libro es malo se le dice al autor que

de J.K. Rowling, fue rechazado por doce

10. ¿Cómo es la relación entre un editor y

muchísimas gracias por haberlo enviado

editoriales. Nadie quiso publicar La

un escritor?

pero que tristemente no se ajusta a los

conjura de los necios, de John Kennedy

planes editoriales. En México, a eso se le

Toole, y la novela de Margarte Mitchell, Lo

Íntima, directa y sin tapujos. Un gancho al

dice “torear a la gente”. Forma diplomática

que el viento se llevó, fue rechazada 38 veces

hígado, una patada en los testículos, un

y elegante de relación personal en la

y es hoy uno de los libros más vendidos en

feroz puntapié en la sien. “Esto me gusta

que se trata de no humillar ni repudiar a

la historia y un clásico de la literatura en los

y esto es una porquería. Aquí no entiendo

nadie. Un ¡No!, contundente refleja a un

Estados Unidos.

nada y creo que habría que agregar o quitar

egomaniaco, que cree ser mejor que los

esto y aquello”. Así debe ser. Discusiones,

demás.

Los dos contextos son, se justifican y

complementan.

Generalmente,

trabajo, histeria, odio, amor, más trabajo. 12. ¿Cómo ves el panorama editorial actual?

las

editoriales tienen un balance entre los

Es una relación completa, fugaz pero

¿Ha cambiado en los últimos años? ¿Qué

libros que publican por amor al arte y

eterna.

ves hacia el futuro?

para hacer subsistir a la empresa y vivir

El escritor ama a su editor por publicarlo

El panorama cambió debido a los ebooks.

decorosamente. No hay que olvidar que los

y el editor a su autor por la maravilla que

La tecnología ha hecho que las grandes

editores son seres humanos, tristemente,

escribió. Esto, en el caso del arte; si el

obras literarias estén al alcance de todos, a

algunas veces, rencorosos por ser escritores

editor debe corregir textos que dejarán

precio accesible y de forma inmediata. Las

frustrados; en ese caso no es difícil que la

dinero y que poco o nada tienen que ver

mejores ediciones y traducciones pueden

ignorancia y el oscurantismo lleven a un

con el devenir artístico, la relación se torna

adquirirse sin necesidad de trasladarse a

editor a rechazar una obra magnífica: por

distante y pragmática.

otro país o esperar meses la estafeta del

los que dejan dividendos suficientes

ignorancia, falta de talento y talante para ser editor, envidia, recelo, venganza o

correo. 11. ¿Cómo se le dice que no a un autor?

simple y llana falta de neuronas.

Las editoriales que vayan de la mano del En caso de que el editor olfatee que el

progreso publicarán físicamente y en

Adolecemos de esta grave enfermedad en

hombre tiene vena literaria: se señalan los

formato ebook: el cambio constituye la

el mundo editorial: el resentimiento de los

aciertos que pudiese tener su obra y se le

esencia y fundamento de la vida.

que creyeron o quisieron ser escritores y

pide que explote ciertos elementos para

no lo lograron.

darle forma y vida a su texto. También, en

El mundo editorial apunta a un cambio en

determinado caso, se le recomienda cuidar

el modelo que supone su plataforma de

la gramática. Es decir, se rechaza un texto

negocio. La compañía Amazon instauró

¿Quiero decir con esto que si no has

34


Justa Septiembre 2013

el comercio electrónico en los libros,

y que por eso no los compraron.

absorbiendo empresas hasta lanzar su propio producto: Kindle, el dispositivo

La literatura se transmitirá y seguirá

electrónico que ofrece y permite la lectura

transmitiendo mientras haya hombres

de ebooks, cuya venta ha aumentado

vivos. Antaño, la literatura se difundía de

exponencialmente en los últimos años.

forma oral, en diversas culturas y en todos los ciclos en que el hombre ha existido.

La tendencia a preferir el ebook sobre

Para la tradición oral el magno invento de

el libro físico apunta a la desaparición

la imprenta no significó sino beneficios

progresiva e ineludible de los libros

para la humanidad.

impresos y, por lo tanto, las editoriales que no se ajusten al nuevo escenario se

La tecnología y el progreso siempre

hundirán bajo el peso de toneladas de

resultan benéficos para el ser humano. En

15. ¿Cómo ves la situación actual de la

hojas muertas, o serán absorbidas por los

este caso, la propagación masiva del arte

literatura en México?

corporativos.

y el conocimiento revoluciona la forma de pensar de los hombres.

Los ebooks tienen precios competitivos

Conozco

admirables

escritores

contemporáneos que en estos meses

debido al a eliminación de intermediaros

14. A nivel social, ¿cuál es la importancia de

y el ahorro de costos. Son mucho, pero

una editorial?

mucho más baratos.

publican su primera novela. A lo largo de mi carrera como editor he

Importantísima. La editorial es responsable

conocido escritores de primera división

Caben más de 2000 libros en un Kindle,

de proveer libros (información) a la

que, gracias a que una u otra editorial

por no hablar del espacio que no ocupan.

población que la rodea. Tiene la titánica

que creyó en ellos en el momento justo,

Enciclopedias, diccionarios de todo tipo,

tarea de rescatar y ayudar a los autores

están en capacidad de publicar sus

colecciones

que se ven sobrepasados por modelos

sobresalientes y trascendentes textos. El

de mercado y tópicos de preferencia:

panorama actual está repleto de talento

modas en la escritura para compradores

y esperanza. México es un país de artistas.

completas

de en

literatura: un

bibliotecas

pequeño

folder

electrónico.

impulsivos. No es el futuro, es el presente.

El arte brota por las calles y voltees hacia La editorial ofrece uno de los productos

donde voltees, encontrarás un motivo

El futuro dentro de 30 años tiene pocos

más bellos e importantes creados por el

artístico.

libros impresos; como objetos de arte, los

hombre. La herramienta que ostentaban

Guadalupano Punk, Mi-Nezota, Hipster,

libros impresos nunca desaparecerán.

unos pocos al comenzar el Renacimiento

Prehispánico, Académico…

Surrealista,

Dadá,

Chilango,

y que hoy es asequible a cualquiera que 13. ¿Consideras que la nueva tendencia

sepa y quiera leer.

hacia los libros digitales es un beneficio o un perjuicio para la literatura?

Este país contiene y mantiene una efervescencia cultural sin parangón. Al

Es responsable de extender conocimiento

salir a las calles ya te encuentras en una

y lograr generaciones inteligentes y

enorme y caótica instalación de arte en

Un beneficio sin lugar a duda. Los autores

sapientes que se despojen de las anteojeras

movimiento.

llegarán a cualquier parte del mundo en

de dilación que les impiden apreciar la vida

el que haya Internet. Al ser más baratos

en su justa dimensión.

y poseer una oferta desmedida en su

La ciudad está viva y respira y exuda creación.

catálogo, más personas podrán encontrar

La editorial es como un semidiós que

lo que buscan o comprar por inercia o para

provee de reflexión y argumentos al

El panorama de la literatura en México,

ver qué tal están esos libros tan baratos

hombre para aumentar o cimentar o crear

bajo este contexto, es de esperanza,

que en la librería cuestan cuatro veces más

su cosmogonía.

creación y procreación.

35


Justa Septiembre 2013

El escritor del mes Rosa Nissan

El escritor del mes

La escritora y fotógrafa mexicana, Rossa

llegar a ser un viejo interesante. Yo sólo

altruista y escribir durante años una novela

Nissán, en charla con la revista Justa habla

conocía a viejos que no me parecían

sin ganar nada. En los talleres, que son

sobre cómo surgió su inquietud como

interesantes sino más bien aburridos quizá,

de autobiografía novelada, ha llegado a

escritora, la experiencia que tuvo con su

y, al verlo a él, pude pensar en llegar a mi

mi vida gente jamás conocida, gente con

primera novela, Novia que te vea, publicada

vejez de una manera distinta y supe que

otros puntos de vista y para mí que viví en

por primera vez en 1992 y reeditada en

el camino a seguir para ello no empezaría

un mundo muy cerrado, en el cual, como en

2012 por Editorial Jus, así como de su

cuando yo llegara a los ochenta años,

casi todos los grupos o pueblos, se cuidan,

relación con Elena Poniatowska, Guita

sino muchos años antes. En el proceso

se vigilan unos a otros, donde no quieren

Schyfter y Hugo Hiriart.

iniciado rumbo a una vejez en la cual yo

exhibir sus secretos y éstos se guardan en

no fuera como los demás, insoportable

las paredes de la casa y de la familia, en

o aburrida, sino al contrario, alguien de

este mundo yo no vi nunca algo real tan

¿Cuándo nació el gusto por las letras?

quien se pudiera aprender, casualmente

sólo una escenografía. Así que la gente de

Empecé a escribir bastante tarde porque

empecé a asistir a un taller literario donde

los talleres viene de mundos muy distintos

me creí la idea de que tenía que ser una

tuve la fortuna de ser alumna de Elena

al mío y yo me he enriquecido muchísimo

madre de tiempo completo. Tuve cuatro

Poniatowska; ella, con su generosidad y

con ellos, con los diversos puntos de vista,

hijos. Cuando me enteré que yo tenía que

apoyo me convirtió en una escritora.

como en la fotografía. Aquí enfrente hay

luchar por hacer lo que yo quería, pues el papel de madre y esposa no me bastaba,

una cámara observándome de un lado; ¿Cómo vive usted ser una escritora?

a los cuarenta años me separé para iniciar

podría tomarme de arriba hacia abajo o viceversa y yo soy la misma; esto es ahora

una vida nueva, la cual se ha alargado

Ahora me dedico a escribir menos a causa

hasta este momento en el cual ya estoy en

de un accidente muy grave que tuve en la

la década de los setenta años.

carretera hace unos diez años, donde me

Según

lastimé la columna y por ello no puedo

encontró usted entre la fotografía y la

¿En que momento usted se dio cuenta que

estar mucho tiempo en la computadora.

literatura?

sería una escritora?

Así que en los últimos años me he dedicado

a lo que dedico. su

experiencia

¿Qué

relación

mucho más a dar talleres literarios,

La realidad es que no había relación, a

Antes de los treintaicinco años conocí a

además de que gano más impartiendo

veces era tan distinto ser fotógrafa que

León Felipe. El tendría como ochenta y

talleres literarios que como escritora; a

escritora, cuando en ocasiones montaba

cuatro años y me mostró que se podía

estas alturas del partido ya no quiero ser

alguna exposición tenía que salirme de

36


Justa Septiembre 2013

la literatura, me ocupaba demasiado en ver cuál foto iba a duplicar o a exponer, los invitados, la galería, etcétera. Yo hacía fotografía para poder ganarme la vida, pero no sólo por eso sino porque me gustaba; decidí: sí me divorcio pero voy trabajar en algo que me apasione, porque si no me voy a morir, me voy a secar. Así como el alimento modifica el cuerpo, así también el trabajo, el alimento espiritual hay que cuidarlo muchísimo. Para mí la fotografía me resultaba un placer, me gustaba mucho más que escribir. A veinte años de su publicación, resulta necesario preguntar una vez más: ¿Por qué escribir una novela como Novia que te vea? Yo entré al taller literario de Elena (Poniatowska) por casualidad, en un momento en el cual no sabía ni lo que era un taller literario, yo sabía que los talleres eran de costura o mecánicos. Pero entré, porque así está armada la vida, los

A Hugo Hiriart lo conozco desde hace más

pensaba en algo como el cine, era algo

caminos, y ahí me quedé y Elena colaboró

de treintaicinco años. Menciono a Hugo

inimaginable para mí. Hugo y Guita me

en esta novela conmigo. Ella la vio antes

y a Guita Schyfter porque son una pareja,

dijeron: “tú colaboras haciendo el guión”;

que yo adentro de mí y su trabajo fue

ella fue quien filmó la película mientras

entonces pues sí me gustó. Para pasar el

sacarla; en un momento ella me dijo vamos

que nosotros dos fuimos los coguionistas,

lenguaje de la novela al cinematográfico,

a partirla hasta acá, que te publiquen ésta

aunque en la película no me dieron

yo ya tenía la idea de que un libro y una

y luego terminas la segunda parte. Son

créditos como coguionista lo cual siempre

película pues son muy distintos, porque

dos libros independientes Novia que te vea

reproché y reclamé, no en el momento

una película tiene una duración de dos

e Hisho que te nazca y ahora muchísimos

adecuado sino después. Empezamos a

horas aproximadamente y un libro no se

años después la tercera parte. Novia

hacer el guión antes de la publicación de

lee en dos horas, entonces se escogen

que te vea es mi pasado, es un libro muy

la novela, la leyeron en un engargolado.

escenas, lo cual lleva a dejar otras escenas

autobiográfico aunque jamás está dicho

Hugo me decía: “tu vida va a cambiar

fuera sin mi total convencimiento. A

allí, su publicación fue un cambio muy

mucho cuando publiques esta novela”;

diferencia de la novela, el guión no se hace

importante en mi vida. Como mujer de

yo no entendía eso, no comprendía,

sólo, o por lo menos como lo hicimos Hugo

mi época estoy educada para ser o para

pero si cambio mucho por ser el primer

y yo, éramos dos, aunque también estaba

aparentar ser dulce y por eso escribí una

libro publicado. Guita y Hugo andaban

Guita diciendo que algunas locaciones

novela dulce, pero ahorita, ya no aparento

buscando una novela y me buscaron. Elena

iban a salir muy caras, que había que

nada, aunque para ello tuvieron que pasar

les dijo que tenía una novela, la mía. Por ese

ajustarnos a la realidad. Se vieron muchas

muchos años.

tiempo yo estaba tomando por casualidad

cosas, las locaciones, que no fueran miles

un taller de guión cinematográfico. A mí

de actores, en suma hacer el guión posible.

¿Cómo fue que la novela llegó al cine?

me espantó bastante que me la pidieran

Vi entonces que ese trabajo no pertenecía

¿Cómo fie el traslado del lenguaje escrito al

para cine porque me daba temor ver a los

a mí sola, muy diferentes de las decisiones

cinematográfico, al participar usted como

personajes, a mi papá, a mi mamá, a todos

tomadas en la novela, en sí era un modo de

en un pantalla grande, amplificados; sin

trabajo distinto; también era bonito estar

aún ver la novela publicada, pues menos

acompañado.

coguinista?

37


Justa Septiembre 2013

años repetí el patrón aprendido, no traté de ser yo misma, sino de seguir en el grupo repitiendo lo que se esperaba de mí. ¿Novia que te vea recibió algún tipo de censura? No. Cuando yo publiqué Novia que te vea, una mujer política importante, consuegra de mi mamá me dijo, “Rosita, la ropa sucia se lava en casa.” Fuera de ella, muchas mujeres de la comunidad me han dicho: no, yo escribí esa novela, es mi vida, entonces ha de ser la autobiografía de una generación. Yo creo eso la hace interesante. ¿Qué está leyendo actualmente? ¿Las costumbres, en cuanto al papel de la

Anteriormente se daba mucho la cuestión

Yo doy varios talleres a la semana así que

mujer descrito en el personaje de Oshinica,

de las dotes; hoy no, las sociedades

debo llegar con lecturas. Ahotira cayó en

siguen vigentes en la comunidad judía

cambian, cambian las formas. Hoy no

mis manos una entrevista de una mujer

mexicana el día de hoy?

creo que existan las dotes, aunque como

arquitecta, Denisse Scott-Brown, tiene un

en todas las sociedades, las chicas con

libro titulado: Armada con palabras, me

La novela habla de la comunidad judía

familias más adineradas pues tienen un

gustó muchísimo el título, lo busqué pero

sefaradita en la década de los cincuenta

mayor número de pretendientes. Lo que

apenas llevo un par de días con el libro.

y al empezar a oír la opinión de gentes

aún veo es una entrega fuertísima [sic]

fuera de la comunidad que se sentían

a la maternidad y se vuelven a meter en

¿Esperamos algún trabajo de usted en breve

identificadas con la personaje principal

el cuarto de los niños. Hay una frase que

tiempo?

sin ser judíos, como unas niñas que

dice: “las mujeres salen del cuarto de los

recordaré para siempre, sus abrazos con

niños, se casan, y se vuelven a meter al

Tengo algunos libros cerca de terminar.

una emoción grande, me decían yo no soy

cuarto de los niños, donde se quedan un

Uno de ellos trata sobre mi experiencia

judía pero yo soy Oshinica, eso fue para

buen rato”; muchas deciden seguir sus

como fotógrafa y de las rosas que tengo,

mí muy emocionante. Es una novela que

vidas de madres a perpetuidad, lo cual no

contradictorias como todo mundo, de

puede leer cualquiera, pero a veces me

es privativo únicamente de la comunidad

todas mis personalidades. Otro libro es la

resultaba extraño el gusto por la novela en

judía, en todas las clases sociales hay eso.

tercera parte de Novia que te vea, todavía

niñas de trece o catorce años. En la novela

no tengo el título final porque lo quiero

se retrata la vida de la personaje [sic] en

¿De qué manera asume usted como escritora,

en ladino, puesto que Novia que te vea es

una edad de siete a diecisiete años, cuando

las diversas problemáticas existentes dentro

una frase en ladino al igual que el título de

lo que menos se le antojaba en la vida era

de la comunidad judía?

la segunda parte, Hisho que te nazca; esta

casarse, lo cual resulta muy doloroso, sólo

tercera parte tiene que ver con los secretos

que está contada con sentido del humor.

Pues yo no veo lo que los demás ven,

que guardan las familias o esconden,

Todo ha cambiado mucho en todos lados,

simplemente hago lo que yo necesito. Si

de que la ropa sucia la lavan siempre en

ya son muchos años. Las muchachas

algunas, por ejemplo, ven bien inmolarse a

casa.

tienen ahora la oportunidad de entrar a

nombre de los hijos y los nietos, entonces

las universidades; ya es muy raro que las

ellas son libres de hacer lo que quieran y

casen y la saquen de estudiar, la novela

yo me tomo mi vida, o por lo menos lo que

está ya casi como un documento histórico.

me queda de vida. Yo hasta los cuarenta

38


Justa Septiembre 2013

En un tono lúdico, Juan Antonio Rosado nos muestra los terribles e irónicos riesgos espirituales y económicos al que se ven inmersos los jóvenes cuando entran al mundo de las drogas. Este protagonista-narrador nos llevará por un mundo donde un padre alcohólico, narcotraficantes sin escrúpulos, hermanos, criadas, profesores y alumnos van por la vida entrecruzando sueños, violencia verbal, así como pérdidas y aprendizajes. El cerco de Juan Antonio Rosado se inicia con escenas de una infancia feliz: “mirábamos el jardín, el verdor intenso del pasto con sus dos higueras, su naranjo, su limonero y aquel árbol gigante que nunca supimos nombrar porque no daba frutos pero en cuyas ramas los niños competíamos a ver quién llegaba más alto”. Los elementos para las aventuras infantiles están ahí, en “esa casona laberíntica que ocultaba escaleras tras puertas secretas, cuartos debajo de cuartos, corredores que daban a corredores cada vez más estrechos y misteriosos”. Pero a partir de esas aventuras infantiles, Juan Antonio Rosado aborda un tema de infortunada y latente actualidad: el narcotráfico. Aunque no se limita a él. También trata los conflictos familiares, los efectos del ambiente y la educación, las múltiples corrupciones que inciden en el tejido social de una comunidad.

39


Justa Septiembre 2013

Dieta literaria

¿Cómo llega a ser lo que es aquello

a todo el desorden existente como en el

las deidades Apolo y Dionisio. Ambos

conocido como arte? ¿Dónde se origina?

relato bíblico de la creación?

aparecen siempre juntos, representando

¿Qué lo hace posible? Existen diferentes

antítesis estilísticas que caminan juntas.

desde

Respecto a estas cuestiones en Justa se

Por un lado para Nietzsche lo dionisiaco

pensamiento.

reflexiona en este número de septiembre

está

Desde perspectivas como la filosófica, la

y

tres

renovación, a la fusión con lo natural con

sociológica o artísticas, como la literatura,

recomendaciones para incentivar en el

el propósito de allegarse más a la plenitud.

la pintura, la música, entre otras, se han

lector su propia opinión con respecto al

Dionisio es el dios de la embriaguez, el

retomado esas cuestiones para tratar de

tema de este mes.

renacimiento, la vitalidad, representa el

puntos

de

diferentes

vista escuelas

elaborados de

por

ello

también

hacemos

comprender lo ocurrido en el proceso

vinculado

a

los

procesos

de

cambio constante y eterno; por el otro se

creativo que da origen a las diversas

Sin lugar a dudas, para enriquecer aún

encuentra lo apolíneo, es decir, el orden, la

formas de arte.

más la discusión en torno al tema, resulta

luz y la belleza, la medida de las creaciones,

imprescindible consultar a uno de los

es decir el límite.

No obstante, las opiniones o puntos de

filósofos más brillantes en la historia de

vista elaborados estarán supeditados a la

Occidente: Friedrich Nietzsche. En su libro

Dionisio y Apolo son coexistentes, pues

experiencia propia de cada creador, pues

El nacimiento de la Tragedia, Nietzsche

en el arte se presentan al igual que en

cada uno vive su proceso creativo a su

analiza un tema por demás interesante

la tragedia griega, una mediación entre

propia manera. A pesar de ello durante

para sus contemporáneos filólogos, es

lo nuevo, lo desmesurado, lo renovado

la creación se presenta un caos, el cual es

decir, el nacimiento de la tragedia griega,

junto al orden, la luz, la belleza, al límite

necesario pues se necesita su presencia

cuyos más grandes exponentes fueron

intrínseco en cada proceso creativo

para que se vislumbre el producto final, la

Sófocles, Eurípides y Esquilo.

experimentado por cada creador.

cuando está ordenando y poniendo todo

El filósofo alemán centra su atención en las

En esta misma línea recomendamos un

en su lugar? ¿Por dónde se empieza a

dos figuras principales sobre las cuales la

cuento del desparecido escritor Julio

ordenar todo? ¿Se comienza por darle luz

cultura griega basó su creación artística,

Cortázar titulado Las barbas del diablo. En

creación final. ¿A qué se enfrenta el creador

40


Justa Septiembre 2013

esta obra vemos expresado la nubosidad

Desde las dudas con respecto al contenido

impotencia al querer comunicar a través

frente a la cual se planta un escritor antes

hasta el constante cuestionamiento de la

de la escritura todo cuanto le aqueja,

de decidir como expresar todo aquello que

creación, en sí, se vislumbran durante todo

pero siempre obteniendo el terminado

aqueja la mente, como ponerlo en orden,

el cuento: el ordenamiento del relato a

frente a lo “no escrito”. La autora nos

para después decidir sobre si vale la pena

escribirse, por cuál parte empezar, el cómo

adentra en el mundo de la soledad

que tal historia sea conocida por alguien

describir un acontecimiento presente en la

experimentada por el creador durante

más.

mente sea real o ficticio, a los personajes

el procesos creativo, ese caos cuya

involucrados, el escenario donde tiene

espesura es imprescindible traspasar para

La pregunta obligada en el proceso

lugar la situación, todo ello, se aprecia de

finalmente llegar a lo propuesto en el solo

creativo para cualquier escritor, según

forma por demás magistral en este cuento

interior del creador; además, Vicens nos

Cortázar, es: ¿Por qué tengo que contar

recomendado.

describe la desesperación del escritor al

esto? Este cuestionamiento es importante

encontrarse, después de mucho tiempo,

pues obliga a la autoreflexión, respecto

Por

obra

frente a hojas en blanco; la angustia de no

del final al cual se aspira a llegar, a la

considerada por como metalitararia: El

poder escribir, el protagonista, la escribe al

noción producida en aquellos quienes

libro vacío de la escritora Josefina Vicens.

sentirse siempre con la necesidad de estar

tengan contacto con ese final. El mismo

La autora en esta historia se acerca a la vida

escribiendo.

autor, Cortázar, pregunta y se responde:

de un hombre (José García) el cual sufre

“...pero si uno empezara a preguntarse

indescriptiblemente por no poder escribir

Éstas son las tres recomendaciones que

por qué hace todo lo que hace, si uno se

una novela, aunque paradójicamente

Justa tiene para sus lectores; obras que

preguntara solamente por qué acepta una

todo lo documente en un diario personal

sin lugar a dudas, incentivarán la reflexión

invitación a cenar… o por qué cuando

escrito cotidianamente. La imposibilidad

en el proceso creativo experimentado por

alguien nos ha contado un buen cuento,

de crear un relato literario se relaciona

aquellos creadores, cuando están inmersos

en seguida empieza como una cosquilla

directamente con la opacidad de su vida

en sus propios caos.

en el estómago y no se está tranquilo hasta

personal

entrar en la oficina de al lado y contar a su

soledad lo lleva a expresar el tormento en

vez el cuento; recién entonces uno está

el cual está inmerso.

último,

sugerimos

–contador

una

mediocre–

cuya

bien, está contento y puede volverse a su trabajo.”

Sucesos

como

una

infidelidad

del

protagonista y diversas disertaciones En Las barbas del diablo, el autor nos enseña

íntimas acerca del arte y del artista, son

la terrible tribulación que puede llegar

escritas constantemente en el diario

a ser el proceso creativo para un escritor.

del personaje, el cual se sumerge en la

41


Justa Septiembre 2013

La diversidad en aparente homogeneidad Reseña de Novia que te vea, de Rosa Nissán recoge descriptivamente el desarrollo

establecido, construyendo con ello estilos

vivido durante los cincuenta en la gran

de vida distintos, es decir, cada comunidad

urbe de la Ciudad de México. Sin embargo,

judía vive de manera muy particular las

la peculiaridad del argumento no recae en

ceremonias, rituales, costumbres, con lo

la transformación de la sociedad capitalina

cual se establecen marcadas diferencias,

como tal, sino en la inserción de un grupo

por ejemplo, entre un judíos mexicanos,

étnico floreciente en los cambios abruptos

españoles, alemanes, franceses, etcétera,

propios de la segunda mitad del siglo

etcétera, etcétera.

XX en México; estamos hablando de la comunidad judía.

Rosa Nissán rescata muchos de estos

El pueblo judío se caracteriza por el

en español), quién es una niña judía

mantenimiento de una identidad y un

nacida en México, cuyos padres emigraron

sentido de pertenencia, el cual pervivió

en su niñez procedentes de Turquía.

posteriormente a la expulsión de Palestina

Ella se va dando cuenta mientras crece

por el Imperio Romano en el 70 d.C. Esta

del antisemitismo promovido por los

aspectos en la vida de Oshinica (Eugenia

identidad se ha manifestado –y aún lo

católicos de esos años, quienes miraban

El mundo posterior a la Segunda Guerra

hace—en cualquier país o territorio que

a los judíos como los asesinos de Cristo –

Mundial vio cambios sustanciales en cada

los ha albergado; así mismo, los judíos

idea por demás absurda--, así como de las

una de las sociedades del orbe. Los cambios

han sido perseguidos y expulsados de

diferencias claramente establecidas entre

pudieron apreciarse en cuestiones como el

diferentes naciones, siendo el caso más

judios y goys, y más allá aún, entre judíos

notable avance tecnológico, pero también,

sorprendente del antisemitismo más férreo

y judíos.

en el cambio sustancial en el ideal surgido

del cual se tenga memoria, el llamado

de las relaciones sociales los cuales

Holocausto llevado a cabo por Hitler y los

Por otra parte, la protagonista percibe a

anunciaban transformaciones importantes

miembros del partido Nazi alemán.

una edad temprana el papel determinado

en el hacer colectivo cotidiano.

para la mujer desde su nacimiento, rito

que representa al mismo tiempo el fin

México no fue la excepción pues vivió

Las

ceremonial del Shabbath son transmitidos

último a perseguir por cada miembro del

estas transformaciones, más aceleradas

meticulosamente

en

género femenino: el matrimonio. Para

quizá, por la cercanía con Estados Unidos

generación, reproduciéndose en el lugar

Oshinica la interrupción de la preparación

y con todo lo producido allí, tanto en el

al cual migran y en el que establecen sus

intelectual de una mujer por cuestiones

sentido mercantil como en el cultural.

colonias. El proceder tanto para el género

matrimoniales, constituye una injusticia

La década de los cincuenta ,dentro

masculino como para el femenino, se

para ella e intenta de manera constante

de México, representó el inicio de un

estipulan con base en las enseñanzas de

postergar lo más posible un compromiso

periodo económico de grande bonanza

la Torah, la cual representa el más grande

de esa índole, al tiempo de buscar

el cual duró hasta la mitad de los setenta

legado del antiguo patriarca Moshé quién

con frecuencia los medios adecuados

aproximadamente: el llamado milagro

lo recibió directamente de Adonaí (Dios)

con los cuales lograr una considerable

mexicano. A la par de la prosperidad

escribiéndolo durante su peregrinaje en

independencia del asfixiante seno familiar.

económica

se

suscitaron

costumbres,

la de

lengua,

el

generación

diversos

el desierto después de ser liberados de

movimientos obreros y estudiantiles,

la esclavitud en Egipto. Las relaciones

Nissán da cuenta de las diversidades

cuestionadores

social

sociales las articulan los judíos entre ellos

existentes dentro de la identidad del pueblo

establecido, cuyas bases se encontraban

del

orden

y con los gentiles (no judíos) según lo

judío, al observar no sólo las diferencias

en las nuevas relaciones sociales del

establecido en la ley mosaica.

entre judíos sefardíes, los idish y los árabes,

mundo de la posguerra.

sino además la notoria diferencia de clases A pesar de la transmisión generacional

establecida por la capacidad económica

En este contexto histórico-social-cultural

de valores morales propios de este

de las diversas familias y sentencia: “…

de transformaciones sin precedentes, se

pueblo, invariablemente sus costumbres

qué pueden tener en común los judíos

encuentra situada la novela Novia que

milenarias se han adecuado a los modos

que vienen de Alemania, Viena, Rusia, que

te vea de Rosa Nissán (Jus 2012), la cual

de vida de los territorios en los que se han

se criaron oyendo a Beethoven, Mozart,

42


Justa Septiembre 2013

con Puschkin, con nosotros los sefarditas,

asumiendo el rol femenino aprobado por

Lagunilla, el cual pervive hasta nuestros

y con un tercer grupo: los judíos árabes,

su grupo social de pertenencia, sólo que

días, dando cuenta de las vicisitudes

que estaban en Siria, Líbano, Egipto. Ni

con unas breves victorias: 1) la posibilidad

experimentadas por la población judía

el idioma, ni la música, ni los bailes, ni la

de seguir estudiando estando dentro del

presente en estos espacios de interacción,

comida, ni la forma de ser, ni la de hablar,

matrimonio; 2) su esposo no es producto

así como de los cuestionamientos hechos

ni la de vestiré… ”

de una imposición, sino de una elección

por las nuevas generaciones de judíos

individual echa por ella misma.

mexicanos y la diferencia de origen, otra vez, establecida entre ellos y sus

En esta marcada diferencia entre unos y otros, la protagonista busca desde

La autora nos introduce a un escenario

su

estigma

existente hace más de medio siglo atrás,

que conlleva la palabra judío e intenta

dónde la conformación de diversos

asumir y profesar la religión más grande

sectores sociales en la Ciudad de México

emanada del judaísmo: el catolicismo.

convergieron en lugares tan populares

Inevitablemente

como el propio espacio mercantil de la

infancia

despojarse

del

Oshinica

termina

progenitores. 

Información de la autora: Nace en la ciudad de México. Sus cuentos han sido incluidos en diversas antologías; sus novelas son parte de trabajos internacionales sobre literatura y otros temas (Estados Unidos, España, Francia, Alemania, Canadá). Participó como coguionista de la película Novia que te vea (IMCINE, 1999) basada en la novela del mismo nombre. Durante veinte años formó parte del taller de Elena Poniatowska. En 1997 impartió talleres literarios en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán (UNAM). Del 2000 al 2002 ofreció diversos talleres de Autobiografía novelada en la Casa del Lago, el Claustro de Sor Juana y la Casa del Refugio. Desde el 2005 imparte talleres literarios en la Casa Universitaria del Libro (UNAM), en la librería El Péndulo, y en la Universidad Pedagógica (UPN). Desde 1984 publica artículos y cuentos en periódicos y revistas.

Otros libros de la autora

43


Justa Septiembre 2013

Hacia la interpretación de un poema real visceralista Raúl Lara predominante.”[1]

En

este

sentido,

una chingada. Esa es la verdad. Para que

encontramos dos géneros discursivos

voy a mentirles.”* El lector tiene la misma

(entre muchos otros que aparecen en el

reacción de Amadeo frente al poema si lo

interior de cada uno de ellos) conviviendo

observa de forma independiente, aislado

en la misma obra: en primer lugar, la

del resto de la obra; el lector no logra “sacar

entrevista que prevalece en la parte

nada en claro”; sin embargo, si se realiza

central de la novela y, en segundo lugar, el

una lectura que involucre el poema dentro

diario íntimo de Juan García Madero, con

del contexto de la novela y si se tiene en

el cual abre y cierra Los detectives salvajes.

cuenta los acertijos planteados por García

En el diario es donde aparece un discurso

Madero, el resultado es diferente y se

visual: los acertijos que realiza García

puede realizar una posible interpretación.

Madero durante el viaje en el Impala hacia Sonora huyendo del proxeneta de Lupe

García Madero se encarga de establecer

y buscando a Cesárea Tinajero, el poema

el marco que se debe seguir para poder

de Cesárea Tinajero (también aparece en

interpretar los dibujos que realiza. A

la entrevista con el personaje Amadeo

partir de este marco se elabora un juego

Salvatierra) y las ventanas del final de la

en donde todos los pasajeros del Impala

novela.

entran. Esta misma idea de marco (sólo en cuanto modelo a seguir) de la poética

Existe una relación del poema “Sión”, único

cognitiva, planteada por Ricardo Martínez

poema

documentado

en su artículo “Más allá de la última

En este 2013 se conmemoran diez años

como real visceralista, con las últimas tres

ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives

de la muerte del escritor chileno Roberto

imágenes que cierran el diario y la misma

salvajes desde la poética cognitiva”, se

Bolaño (1953-2003), quien con su obra

novela. Estos ejemplos constituyen una

puede trasladar al caso de la interpretación

Los detectives salvajes logró consolidar

interrupción en el discurso verbal para dar

del poema de Cesárea Tinajero que hacen

un lugar dentro de la literatura universal,

paso a lo visual.

Arturo y Ulises.

defensores, no necesitó ni de unos ni de

El primer momento en el que aparece

En un primer momento ellos comienzan a

otros para alcanzar sus niveles escriturales.

el único poema de Cesárea Tinajero se

interpretar el poema “Sión”[2] por el mismo

Muchos dicen que sobrevalorado después

muestra de la siguiente manera:

nombre que éste lleva: “Empecemos por

considerado

y

más allá de sus detractores y aun de sus

de su muerte y otros que ninguneado. No

el título, dijo uno de ellos, ¿qué crees que

me meteré en honduras de ese tipo sólo

significa Sión, el monte Sión en Jerusalén,

intentaré una posible interpretación del

dije sin dudarlo, y también la ciudad suiza

poema “Sión” de Cesárea Tinajero, único

de Sion, en alemán Sitten, en el cantón de

poema conocido de la poeta que desata

Valais. Muy bien Amadeo, dijeron, se nota

la vertiginosa aventura de Arturo Belano

que has pensado en ello, ¿y con cuál de

y Ulises Lima hacia el norte de México, en

las dos posibilidades te quedas?, ¿con el

la mencionada novela de Los detectives

monte Sión, verdad? Me parece que sí, dije.

salvajes.

Evidentemente, dijeron ellos” (398-399). El lector de la novela estaría de acuerdo

Bolaño podría ser incluido entre los

con Amadeo por esa primera impresión y

escritores

convergencia

referente cultural inmediato. En la Biblia,

textual de ensayo, autobiografía, diario

Sión se identifica con la Jerusalén celestial,

en

que

“la

íntimo, crítica literaria, libro de viajes,

Amadeo Salvatierra pregunta a Ulises y

la ciudad del Dios vivo: “Porque Jehová

periodismo,

historiografía,

Arturo: “muchachos, ¿qué es lo que han

ha elegido a Sión; la quiso por habitación

entre otros discursos, refleja la voluntad

sacado en limpio de este poema?, les dije,

para sí. Este es para siempre el lugar de

[…]

de conducir su escritura más allá

muchachos, yo llevo más de cuarenta

mi reposo; aquí habitaré, porque la he

de los marcos de la tradición novelística

años mirándolo y nunca he entendido

querido” (Sal. 132:13). De este modo, Sión

44

ficción

e


Justa Septiembre 2013

parece entonces referirse a una realidad

resultado un poema intervenido: “Sión”

letras s y c se identifican con el fonema

paradisíaca o a un espacio utópico; un lugar

resulta ser un “poema base”, creado por

/s/ y con la pronunciación [s], es decir, no

donde reina la perfección la hermosura:

un “yo lírico” sobre el cual se coloca otro

existe una diferencia fonética, sólo gráfica.

“De Sion, perfección de hermosura, Dios

elemento propuesto por Ulises y Arturo,

Una vez establecido el título del poema,

ha resplandecido” (Sal. 50:2). Sin embargo,

es decir, dos “yo líricos” (por llamarlo de

según lo que representa el poema desde

la relación que puede existir entre el título

alguna forma) interactúan en un mismo

la misma acción de crear arte, es necesario

y la totalidad del poema se agota en la

poema, dotando de un nuevo significado

continuar con la interpretación de cada

primera línea recta que aparece:

(o nuevos significados, según pueda

una de las líneas.

intervenir otro lector) la obra de Cesárea Tinajero:

El poema puede considerarse como un poema metarreferencial porque habla sobre la misma creación, sobre el arte. Nietzsche habla en su Nacimiento de la tragedia (1872) de lo apolíneo y lo dionisíaco. Estos dos conceptos tienen su origen en las divinidades griegas del arte: Apolo y Dionisio; el primero corresponde al arte escultórico y el segundo a la música. Nietzsche encuentra una antítesis

“¿Y qué te sugiere una línea recta,

entre esas dos pulsiones (lo apolíneo y lo

Amadeo? El horizonte, dije. El horizonte de

dionisíaco) y les asigna, para una mejor

una mesa, dije. ¿Tranquilidad?, dijo uno de

comprensión, una correspondencia con el

ellos. Sí, tranquilidad, calma. Bien horizonte

mundo de los sueños y de la embriaguez[3],

y calma” (399). Si Sión representa el lugar

Según ellos el título, con el nuevo

utópico, la línea recta, en efecto, expresa

elemento agregado (una vela de barco),

justamente la característica principal de

esconde el término navegación. En este

En el mundo de los sueños cada hombre

ese espacio ideal. Pero las dos siguientes

caso es el lector el que entra en el juego

es un artista en su totalidad y plenitud,

líneas no entran en la definición de Sión.

y puede establecer, a partir del marco

según Nietzsche, “el substrato común de

La línea ondulada según Ulises y Arturo ya

establecido por Ulises y Arturo, diferentes

todos nosotros, vive en sí la experiencia

no sugiere calma, expresa más bien: “¿Una

interpretaciones como ellos lo hacen, e

de los sueños con profundo placer y

premonición de que la calma se altera?

intervenir el poema para generar diferentes

con alegre necesidad.”[4] Es Apolo la

¿Movimiento, ruptura? Un horizonte de

posibilidades de entenderlo, realizando de

divinidad en la que los griegos expresaban

colinas, dije. Tal vez olas.” (399) Cuando

este modo un acto creativo. Esta manera

lo onírico, y es para ellos la imagen que

llegan a la explicación de la tercera línea,

de enfrentarse con el poema demuestra

representaba “ese límite mesurado, esa

uno de ellos narra la anécdota de un

un proceso vanguardista en la poesía real

libertad frente a los impulsos salvajes, esa

sueño en donde aparecen las tres líneas.

visceralista de Cesárea Tinajero, en el cual

sabiduría y tranquilidad de ánimo del dios

Amadeo no logra entender y ellos le dicen:

todos los receptores pueden participar, es

de la plástica. Su ojo debe ser solarmente

“El poema es una broma, dijeron ellos,

decir, como menciona Ricardo Martínez,

sosegado, incluso si está

es muy fácil de entender, Amadeo, mira:

una poesía que “debe ser hecha por todos”.

mira con disgusto, aun en ese caso,

añade a cada rectángulo de cada corte una

La polisemia se encuentra en el lector y en

sobre él recae la santificación de la bella

vela” (400). Ulises y Arturo rechazan una

el que observa la realidad que lo rodea.

apariencia.”[5]

aunque en un primer momento parece ser

Siguiendo el modelo que establecen Lima

Estas características que, según Nietzsche,

así: comienzan a analizar las líneas como

y Belano, se puede pensar en una gran

se hallan en el arte apolíneo las podemos

si éstas pudieran remitir a una estrofa con

variedad de conceptos que coincidan

encontrar, por ejemplo, en el clasicismo y

una idea completa cada una, y tratan de

con ción o sión. Mi lectura me remite a

en el neoclasicismo; en los cuales es más

relacionar el título con el significado total

“creación”, en términos artísticos. Aunque

importante la forma (“bella apariencia”)

del poema. Sin embargo, en la última línea

navegación

gráficamente

que el fondo, y la razón predomina sobre

ya no siguen esa forma y proponen otra

corresponden a ción con la letra c y no

el impulso “salvaje” y el sentimiento. Estos

manera de examinarlo, lo que da como

coinciden con Sión, fonéticamente las

movimientos artísticos y sus principales

respectivamente.

enojado o

interpretación convencional del poema,

y

creación

45


Justa Septiembre 2013

rasgos encuentran una correspondencia

(376). Las tres líneas son diferentes entre sí

Los pasajeros del Impala, “los detectives

con la línea recta del poema “Sión”. Esta

pero expresan una transformación que no

salvajes”, comienzan a entran en un estado

línea, como bien lo dice Amadeo, expresa

se lograría entender si se excluye alguna.

natural, “salvaje”, donde la voz empieza a

tranquilidad y calma, rasgos del arte

La primera línea se puede relacionar

desaparecer y termina con una ventana

apolíneo.

con el arte apolíneo, la última con el

sin palabras.

Como apunta Nietzsche,

dionisíaco, y la ondulada con una etapa

“el hombre no es ya un artista, se ha

Lo dionisíaco, por otra parte, se basa en la

intermedia de transición entre ambas

convertido en una obra de arte”[10], esta

embriaguez y en el éxtasis. En este arte “el

épocas y creaciones artísticas, donde se

aseveración expresa claramente la postura

esclavo es hombre libre, ahora se rompen

van acumulando aspectos caducos para

vanguardista en donde se pierde la línea

todas las rígidas, hostiles delimitaciones

generar una explosión que dará pie al caos,

divisoria entre arte y vida.

que la necesidad, la arbitrariedad o la

el cual resurgirá como creación renovada.

‘moda atrevida’ han establecido entre

El rectángulo es el mismo artista que

Los verbos que le dan el carácter narrativo

los hombres.”[6] La creación del artista

pertenece y se mueve en cada etapa.

a toda narración, en este caso, se omiten,

dionisíaco es el juego con ese estado de

sólo se refieren los nombres de poblaciones

embriaguez del que habla Nietzsche; el

El poema se puede tomar como un “texto”

artista está movido por el impulso de

metanarrativo, ya que anticipa la aventura

una energía creativa que se transformará

que vivirán los personajes en la búsqueda

en una acción espontánea. Se genera un

de Cesárea y los años posteriores a ésta;

caos que dará a luz una nueva creación

como menciona Bolaño: “el núcleo central

revitalizada.

de una posible vanguardia debe ser la

del norte de México. Para terminar así:

aventura.”[8] Si se entiende el poema como …el artista dionisíaco presentará la

una representación de las etapas de la

esencia de lo que aparece de modo

creación artística (en este caso la literaria)

inmediatamente comprensible. Domina

y se suma con la premisa vanguardista

sobre el caos de la voluntad que todavía

de vida más arte, tenemos que el poema

no ha devenido figura, y a partir

puede representar tanto las etapas de

del mismo puede en cada momento

la creación artística en una determinada

creativo generar un nuevo mundo, pero

época histórica como, a nivel individual, el

del mismo modo también el antiguo,

momento creativo del artista y las etapas

conocido como apariencia […] En la

de su vida, del ser humano, en general.

embriaguez dionisíaca […] la naturaleza

Las vidas de Ulises, Arturo, García Madero

se expresa en su más elevada potencia:

y Lupe se desarrollan de la misma manera

reúne de nuevo a cada ser individual

que las líneas del poema. Es en la línea

con los otros seres y les permite sentirse

quebrada en la cual se mantienen los

como unidad.[7]

personajes, es decir, en la etapa dionisíaca. Bolaño utiliza los aspectos visuales como

Este es el espíritu de las vanguardias de

elementos metanarrativos con los cuales

La primera ventana parece mostrar una

principio del siglo XX, entre las cuales se

va anticipando el final que tendrá la

estrella, según García Madero, pero ésta

encuentran los estridentistas y el primer

búsqueda de Cesárea Tinajero.

apenas está sugerida, no es una verdad

real visceralismo de los años veinte que

46

absoluta. La segunda ventana sólo muestra

aparece en la novela y que funda Cesárea

Los cuatro personajes pertenecen a

un vacío blanco que se insinúa como una

Tinajero. La línea quebrada esconde en

distintos sectores sociales; sin embargo,

sábana extendida; mientras que la tercera

su significado el arte dionisíaco, la etapa

en la etapa dionisíaca “todas las divisiones

se fragmenta en líneas punteadas como la

de creación artística que vive todo arte

sociales […] desaparecen. El hombre

estructura de la misma novela.

vanguardista que rompe con paradigmas

más noble y el más bajo se reúnen en el

establecidos a partir de una etapa apolínea.

mismo coro de Baco. Cantando y bailando

¿Estas ventanas a qué posibilidades

el hombre se expresa como miembro

interpretativas se abren? Esta última

El poema es, como dicen Ulises y Arturo,

de una comunidad ideal superior. Ha

ventana puede representar el elemento

“una broma que encubre algo muy serio”

desaprendido el caminar y el hablar.”[9]

divisorio entre el mundo de la novela


Justa Septiembre 2013

y el mundo del lector; parece dejar

transitoria con cierto tipo de realidad” (19-

intervenidos por esas mismas tres líneas:

escapar o permitir entrar, según la lectura

20). Esa realidad a la cual se renuncia, y

recta: ondulada y quebrada; aunque en

metarreferncial que se viene haciendo de

de la cual se desconecta el autor de esos

estos casos son elementos visuales que

los elementos visuales, el mundo ficcional

poemas, es la concreta y tangible. Los

complementan al poema escrito.

y la realidad del lector. Ambos aspectos se

poemas expresan una realidad abstracta

funden y ya no se distingue uno del otro.

o una que sólo puede ser representada de

[3] ¿Podría realizarse una correspondencia

La ventana resume el propósito artístico de

esa manera y que no puede ser concebida

con el sueño que le narran a Amadeo sobre

Bolaño que busca eliminar la línea divisoria

con la palabra.

las tres líneas que uno de ellos ve en ese sueño cuando era niño y con el estado

entre realidad y ficción por medio de pequeñas trampas, estructura y elementos

La innovación poética tanto de forma

etílico en el que los tres se encuentran

que dotan de realismo a la novela (fechas

como de fondo que aparece en la novela

cuando realizan la lectura del poema de

específicas, lugares geográficos reales,

coincide con las ideas que Bolaño tiene

Cesárea? Ver páginas 399 y 400 de Los

personajes

ficcionalizados,

sobre el lenguaje poético en 1977, etapa

detectives salvajes.

movimientos artísticos pertenecientes a

dionisíaca de Bolaño; el ímpetu juvenil de

las vanguardias).

la vanguardia infrarrealista se encuentra

[4]

históricos

Friedrich

Nietzsche,

Antología,

en su apogeo; busca la renovación de la

Ediciones Península, Barcelona, 1988. p.

Sin embargo, también puede tener una

poesía, no sólo local sino latinoamericana.

37. Los extractos que cito de esta antología

lectura metanarrativa. Esta representación

Estos ideales poéticos quedan expresados

son, a su vez, parte del primer capítulo de

del silencio y de la nada, en la última

en el poema de Cesárea y en las tres

la obra El nacimiento de la tragedia.

ventana, es la proyección visual del destino

ventanas que cierran la novela; la misma

dramático de los protagonistas de la

creación artística está en juego. El poema

[5] Friedrich Nietzsche, El pensamiento

novela. “Nadie sabe dónde está. Él [Arturo]

de Cesárea y las últimas tres imágenes se

trágico de los griegos. Escritos póstumos

y Ulises han desaparecido” (101); “Fue él

ven intervenidas por los receptores que

1870-1871, Biblioteca Nueva, Madrid,

quien me comunicó la desaparición de

interactúan para dotarlos de diferentes

2004. p. 121.

Ulises” (345). “Belano y Lima parecen dos

significados. Se cede la palabra al lector

fantasmas” (113). Esto en cuanto a Ulises y

para que, según su lectura, su experiencia,

Arturo, mientras que García Madero y Lupe

su imaginación, conteste o formule

[6] Friedrich Nietzsche, Antología, p. 38.

parecen irse desvaneciendo en el espacio

preguntas sobre Los detectives salvajes, la

[7] Friedrich Nietzsche, El pensamiento

de Sonora. Las frases de García Madero se

creación queda pendiente en el lector que

trágico de los griegos. Escritos póstumos

vuelven cortas, simples o se despojan de

fue sometido al caos de la lectura. 

1870-1871, p. 125.

verbo; desaparecen los complementos, adjetivos y todo se reduce a sustantivos, a

[8] Jorge Alejandro Boccanera y Roberto

nombres de pueblos, lugares. Es como si la

Bolaño, “La nueva poesía latinoamericana.

capacidad comunicativa de García Madero

Notas

¿Crisis o renacimiento?”, en Plural, vol. 6, núm. 8, 1977, p. 49.

se diluyera. Lupe y García Madero se pierden en el desierto, lugar de desolación

[1] Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué

y espejismo, que se representa en el vacío

Quílez, “Hacia la literatura híbrida:

[9] Friedrich Nietzsche, El pensamiento

de la última ventana.

Roberto Bolaño y la narrativa española

trágico de los griegos. Escritos póstumos

contemporánea, en Bolaño Salvaje, p.447.

1870-1871, p.122.

finales se consideran como poemas real

*Roberto Bolaño, Los detectives salvajes,

[10] Friedrich Nietzsche, Antología, p.38.

visceralistas, independientemente si éstas

Anagrama, 1998. p.376. En adelante sólo

son de García Madero o de Cesárea; se

incluiré al final de las citas el número de

puede tratar de vincularlos con la premisa

la página.

Si el poema “Sión” y las tres imágenes

para escribir poemas que se menciona en el diario: “Precisamente una de las

[2] Ver los poemas: “Mi poesía”,

premisas para escribir poesía preconizadas

“Cuando niño” y “El mar”, incluidos en

por el realismo visceral, si mal no recuerdo

La universidad desconocida, Anagrama,

[dice García Madero], era la desconexión

Barcelona, 2007. Los tres poemas son

47


Justa Septiembre 2013

La creación del cuento Marco Tulio Aguilera

Vamos a partir de una tesis que se antoja

de las características de los insectos ni

las definiciones. Se dirá que hay una gran

absurda para intentar comprender qué

de sus costumbres de apareamiento

diferencia entre crear un insecto y escribir

es el cuento, esa joya de la imaginación

como vamos a poder crear una libélula,

un cuento. Nadie, que yo sepa, ha logrado

cuya confección es tan compleja y cuya

un zancudo anofeles, una pulga. Saber

crear un insecto, por el contrario, son

lectura tan satisfactoria. La tesis es la

que el nautilo tiene un pene vagabundo

bastantes los buenos cuentistas: Poe, el

siguiente: cada cuento es una criatura

que se separa de su cuerpo y va en busca

maestro; Maupassant, Lovecraft, Bradbury,

nueva que se instala en el Universo con el

de la hembra o que las libélulas se aman

Ambrose Bierce, Katherine Mansfield,

esplendor con que se instalaría un nuevo

en pleno vuelo o que el macho de las

James Thurber, Julio Ramón Ribeyro, Julio

insecto, una nueva bestia creada por el

chinches parásitas le fractura el caparazón

Cortázar, Nélida Piñón, Rubem Fonseca,

azar genético o la mano misteriosa de

a la hembra para fecundarla, nos habla de

Lord Dunsay, Chéjov y quizá otros veinte,

un dios que juega a inventar especies. El

la variedad fantástica de la creación, pero

son nombres perfectamente confiables, de

cuentista será entonces, siguiendo nuestra

no nos la explica.

escritores que tuvieron la rara luz, la chispa

tesis, y repitiendo lo que tantas veces se ha

sin la cual es imposible llegar a acrisolar

dicho sobre los que crean o hacen arte, un

La descripción de las costumbres de

diosecillo ocupado en la labor de hacer más

los insectos da cuenta de la fantasía de

complejo el Universo, llenarlo de nuevas

la naturaleza, y la descripción de los

Solamente el sutil arte de la analogía nos

entidades que hagan más divertido y rico

cuentos (por lo menos de ciertos cuentos

permite acercarnos al fenómeno –y hay

el transcurso de los hombres por la vida.

ejemplares) nos puede enseñar algo con

que recordar el origen milagroso de la

respecto a las secretas alquimias que

palabra fenómeno: del griego faino, lo

determinan las existencias de unos y otros.

que aparece, lo que se manifiesta– de la

Pero, ¿cómo comprender este fenómeno de la creación del cuento? ¿De qué

esas extrañas criaturas llamadas cuentos.

manifestación del cuento. La analogía

manera una comparación absurda como

Pero

ninguna

puede darnos idea de aquello que escapa

la planteada puede ayudarnos a entrar

descripción puede explicar el origen y el

a toda idea. Un cuento, como un insecto,

en los mecanismos de elaboración de las

funcionamiento de un ser o de una obra. Si

no es solamente la definición del insecto,

nuevas especies de entes de ficción? No es

hay algo de lo que debe huir una persona

con el número de patas, la alimentación,

precisamente mediante el conocimiento

que intente hacer arte es precisamente de

el tamaño y las costumbres, sino que es la

48

ninguna

definición,


Justa Septiembre 2013

la síntesis de todo un universo que gira en

Cada cuentista, quiéralo o no, imprime

Revueltas; “Remedio para melancólicos”,

torno a él, que le precede en el tiempo y le

su sello en sus cuentos. Su arte es el

de Ray Bradbury; “Bola de Sebo”, de Guy de

sucederá sin ninguna duda. Así, el cuento

resultado de una percepción particular y

Maupassant. Creo que sería difícil escoger

no se define por su extensión (que puede

originalísima del mundo.

una lista de textos más disímiles; algo así

ser leído de una sentada, dicen), por su

como en el campo de los insectos, una

anécdota (que puede ser cualquiera,

Cortázar, por ejemplo, parecía estar

libélula, un alacrán, un escarabajo, una

desde la caída de la hoja de un árbol, hasta

escribiendo siempre el mismo cuento.

araña y un funcionario público.

una lucha a muerte), por su intención

Sus personajes masculinos y femeninos

(que persiga un solo efecto, sin irse por

se repetían una y otra vez, y afrontaban

las ramas y sin posarse demasiado en las

situaciones

indispensables) sino que se define por su

pero que resultaban ser en el fondo la

Realmente,

propia existencia. La definición del cuento

misma: un mundo ordenado y cotidiano

exactamente cómo, cuándo ni dónde conocí

es el cuento mismo y ninguna teoría nos

que súbitamente se quiebra y permite la

a la señorita Ligeia. Han transcurrido

va a enseñar cómo escribirlo. Para retornar

entrada de lo fantástico. Cortázar defendía

muchos años desde entonces y mi memoria

a la analogía que sirve de hilo conductor

casi pedagógicamente, en sus ficciones

se ha debilitado de tanto sufrir. O quizá no

a estas notas, diremos que cada cuento,

y en sus entrevistas, la normalidad de la

pueda ahora recordar; pues, en realidad, el

como obra de arte que es, inaugura una

anormalidad, lo atractivo y convencional

carácter de mi amada, su rara sabiduría,

nueva especie, aunque conserve ciertas

de lo insólito. Cada cuentista instala su

su belleza singular y tranquila y la

similitudes con textos preexistentes.

propia lógica y crea sus lectores, sus

elocuencia subyugadora y dominante de

aparentemente

Leamos las primeras líneas de “Ligeia”:

distintas, no

puedo

recordar

iniciados, su propio culto. Pero, ¿qué es

su grave lenguaje, cautivaron mi corazón

Pasemos ahora de las generalizaciones,

lo que une a Cortázar con Poe, a Borges

paulatinamente, en forma total, que casi

que

no lo noté.

realidades

con Rulfo, a Leónidas Andreiev con

complejas y no hacen sino ponerles

pretenden

sintetizar

Bradbury? Digamos, provisionalmente,

camisas de fuerza, a los casos particulares,

que no lo sabemos, dejemos la pregunta

El tono es discursivo, lento, preciso,

en los cuales hallaremos a los cuentos como

abierta y conformémonos con afirmar

con una serena monotonía que incluso

organismos vivos en funcionamiento.

que la única definición del cuento es

musicalmente va dando unos acordes

el cuento mismo. El cuento no existe,

solemnes, abriendo los primeros compases

Hablemos, para entrar en un tema

existen los cuentos; el cuentista, como

de un enigma que va a sostener la atención

agradable y muy conocido por los

especie humana determinable, en la cual

del lector hasta el final. ¿Quién es Ligeia,

lectores, de los cuentos de Edgar Allan

se pueden subsumir una cantidad de

qué oculta, qué secreta fuerza la impulsa

Poe. Indaguemos en la afición del

personas dedicadas al trabajo, tampoco

a develar los misterios del conocimiento

neurótico genio de Boston por cierto

existe: lo que existen son los cuentistas,

humano y divino, hasta dónde va a llevar

tipo de mujeres y el intento de fijarlas en

todos diferentes, como diferentes son las

su curiosidad? Al final del cuento ni el

sus cuentos. En Ligeia, Berenice, Morella,

gotas de agua en un aguacero torrencial o

lector ni el narrador habrán solucionado

Lady Rowena, el lector casi podrá olfatear

las espigas en un enorme campo de trigo

del todo los misterios planteados, y es

un parentesco, un aire de familia, que lo

floreciente.

ese precisamente uno de los encantos no

hará exclamar: éstas no pueden ser sino

sólo de este cuento, sino de los de Poe en

hijas de la pluma de Poe. En general sus

La mejor ruta para encontrar la diferencia

general, y de todo buen cuento: que deja

mujeres son eruditas, hermosas, llenas

entre los cuentistas y los cuentos, es

un eco en la mente del lector, como una

de misterio, hipersensibles, vinculadas a

acercarse a los casos ejemplares, escoger

campana que sigue resonando, como el

ciertos secretos innombrables. Mujeres

algunos y estudiarlos como el entomólogo

maullido del gato emparedado al lado del

que parecen ser un calco del alma de Poe,

que en una selva no se contenta con cazar

cadáver del asesinado, como el latido del

de sus inquietudes espirituales. Más que

un grillo verde, sino que necesita todos los

corazón delator.

hembras, fantasmas románticos que deben

grillos verdes para sacar sus conclusiones.

mucho al espíritu caprichoso e irracional

Seleccionemos algunos cuentos de calidad

Los buenos cuentos tocan a los seres

de Lord Byron con su desprecio al mundo

indudable: “Ligeia”, de Edgar Allan Poe;

humanos en sus fibras más sensibles y

de las convenciones, al racionalismo, a las

“Tlön, Uqbar, OrbisTertius”, de Borges; “Un

las hacen vibrar secretamente como el

simetrías que consideran que este mundo

suceso sobre el río Owl”, de AmbroseBierce;

viento que arranca melodías a los bosques

es el mejor de los mundos posibles.

“Lo que sólo uno escucha”, de José

o a las arpas eolias. Muchos cuentistas

49


Justa Septiembre 2013

fracasan

porque

intentan

demostrar

relacionista que iba en contra de la práctica

de las ideas de este párrafo: si el hombre

tesis, ilustrar una situación, corregir una

de los escritores de todos los tiempos.

muere es por cobardía, por debilidad,

injusticia, enseñar a vivir a sus cuitados

En general, los cuentos no nacen de una

porque se siente derrotado por su propia

e ingenuos lectores. El buen lector de

intención sino que las intenciones nacen

pequeñez. Si llegara a desarrollar la

cuentos no es un subdotado y en la lectura

o se descubren durante la escritura de los

voluntad en toda su potencia, podría vivir

no busca lecciones de moral. Es, por el

cuentos.

eternamente.

contrario, una persona sensible, que en la lectura busca divertirse sin embrutecerse.

Y, sin embargo, la “Filosofía de la

Aquí descubrimos lo que alguien podría

Paradójicamente, todo buen cuento sí

composición” quedó

hito

calificar como debilidad en un cuentista

proporciona elementos que enriquecen la

histórico en el largo camino de la ficción y

supremo: la falta de originalidad de sus

vida de los lectores; en cierta forma, enseña

la poesía, al igual que el célebre texto de

ideas. Y quien quiera indagar en la gran

a vivir, pero no porque el escritor haya

Cortázar llamado “Paseo por el cuento”.

literatura hallará que las obras maestras no

querido enseñar a priori, sino porque para

Uno y otro ensayo son indispensables para

hacen otra cosa que magnificar y darle vida

llegar a concluir su texto debió explorar

quienes se dediquen a escribir.

a las ideas de su tiempo, a las inquietudes

como

un

la realidad a fondo y comprometerse

de su época: Joyce y Proust son deudores

moralmente con lo que sucede en el texto.

El problema de la teoría es que en la mayor

de Bergson y Freud; Fuentes saquea la

Cada cuento, quiéralo o no, defiende una

parte de los casos debe ser modificada por

historia sin recato; Homero se apropia de

concepción del mundo, una posición ante

la práctica y, por lo tanto, su estatuto de

la mitología; Ovidio sistematiza el caudal

la vida. Por eso no basta contar una buena

guía de viajeros extraviados apenas sirve

de fábulas de la antigüedad helénica y

historia para tener un cuento, sino que

lo que serviría un mapa memorizado al

romana; García Márquez se apoya en

hay que explorar las secretas raíces de los

transeúnte extraviado en la niebla.

Ovidio, en la Biblia, en un desconocido

sucesos y develarlas discretamente.

premio Nobel llamado Halldor Laxnes. Pero volvamos a Ligeia e intentemos

El buen cuentista no enseña porque quiere

entrar en ella con el faro de la “Filosofía

La idea de la voluntad como fuerza

enseñar, sino porque le es imposible no

de la composición”. ¿Qué efecto perseguía

primigenia no es ni de Poe ni de Glanvill

enseñar. Es parte de su oficio de estudiante

Poe al crear a Ligeia? Posiblemente algo

ni de Schopenhauer, ni siquiera de

de la realidad.

como el terror metafísico, esa sensación de

los faraones egipcios que quisieron

espanto cuyo origen no se puede precisar

perpetuarse en sus momias. En realidad

Poe, el más inquietante de los cuentistas

y que tiene que ver con lo que en el fondo

los artistas, en lo que se refiere a las ideas,

que exploraron la irracionalidad, intentó

el hombre es.

son los seres menos originales del mundo.

definir de forma perfectamente racional

No hay nada que no esté planteado, por

su manera de escribir. En su “Filosofía de

Poe parte de un texto ajeno y construye en

lo menos en germen, en los presocráticos,

la composición”, hija posiblemente de la

torno a él la figura de una mujer que lleva

cinco siglos antes de Cristo.

lectura atenta de El discurso del método

su empecinamiento vital y su curiosidad

de Descartes, planteó que el origen de la

intelectual al extremo de romper las

Entonces, ¿qué hay nuevo en el cuento

composición debe ser el análisis del efecto

fronteras de la muerte. El epígrafe que

de Poe? ¿Por qué se ha transformado en

que se pretende crear en el lector. Una

encabeza el cuento es de Joseph Glanvill

un clásico indiscutible? ¿Acaso porque

vez hallado el efecto –que puede ser el

y dice:

plantea una de las mayores angustias del

terror, la repulsión, la duda con respecto al

hombre: su incertidumbre acerca de la

origen del hombre, la existencia de seres

Y la voluntad quedó allí, pues no había

muerte? ¿Tal vez porque saca al hombre

inquietantes y diferentes por completo a

muerto. ¿Quién conoce los misterios de la

de sus casillas y sus costumbres y lo pone a

los humanos, o cualquier otro–, el escritor

voluntad, con su vigor? Dios no es otra

meditar sobre su condición? Posiblemente.

debe buscar los medios más propicios

cosa que una gran voluntad que penetra

para crear tal sensación: debe inventar

todas las cosas, por su intensidad. El

Volvamos a “Ligeia”, esa bestia sublime

la anécdota propicia, los personajes

hombre no cede a los ángeles ni se rinde del

que es un paradigma del hombre. Veamos

indispensables, la época histórica, el

todo a la muerte, salvo por la flaqueza de

cómo está escrito. Notemos que las

decorado.

su débil voluntad.

frases se anudan y exploran las diversas

La teoría de Poe fue un tour de force

El cuento es, exactamente, la ilustración

posibilidades y que no ceden certezas

50

precisamente,

sino

dudas,

tanteos,


Justa Septiembre 2013

pasos sigilosos en terrenos cenagosos.

le revelen datos que quizás estén a su

sus cuentos puede leerse varias veces y las

Si comparamos el estilo de este cuento

alcance pero que pierde por prisa o pereza.

nuevas lecturas no sólo reiteran el placer

con los otros del mismo autor, hallaremos

Para que su vida se haga más compleja,

de la lectura sino que revelan elementos

que hay una característica común en esa

más llena de opciones, más enigmática y,

antes insospechados. Esto no quiere decir,

ramazón de frases, en esa elaboración

por ello, si no más feliz, por lo menos más

naturalmente, que otro tipo de cuentos,

sistemática, casi científica, de la duda, en

interesante.

en los que predomina la narración de

la digresión paralela, antitética o retórica,

acontecimientos íntimos como “Un suceso

en la enumeración de gran cantidad de

Schopenhauer afirma que sufren más

sobre el río Owl” de Ambrose Bierce o “Lo

posibilidades.

las almas más desarrolladas, pero se

que sólo uno escucha” de José Revueltas,

olvida de que el sufrimiento es condición

tengan un valor menor, de la misma manera

Los cuentos aprisionan el alma de los

indispensable de la felicidad y que los

que en el orden de la naturaleza tanto un

cuentistas, los cuentos son como los

cambios de estado son los que permiten la

mastodonte como un infusorio cumplen

cuentistas, los revelan y los desbordan.

libertad no sólo de la vida rastrera sino de

una función importante en la historia de

No hay escapatoria. El estilo de vida de los

la imaginación.

la evolución de las especies. Lo que pasa

cuentistas pasa casi directamente al estilo

es que en este tipo de cuentos existe como

literario. El retorcimiento y la morbosidad

Otro caso de cuentista erudito es Borges.

otra dimensión literaria, en la que importa

de Poe como persona está en sus cuentos;

Acerquémonos a su cuento “Tlön, Uqbar,

más la sensibilidad de los personajes,

la agresiva actividad vital de Hemingway

OrbisTertius”, caso típico de un texto

las

se trasluce en una percepción directa de la

construido a partir de ideas en general

logran, que las elaboradas construcciones

realidad, en una prosa directa, periodística;

extraídas sin pudor de la filosofía y puestas

conceptuales.

el carácter fabulador de García Márquez en

a vivir por medio de la imaginación.

su vida cotidiana pasa casi sin tamiz a sus

Borges, personaje, partiendo de un

Comparemos, por ejemplo, la fantasía de

relatos. Los mejores cuentistas son aquellos

suceso cotidiano, llega al descubrimiento

Borges, en “Tlöon, Uqbar, OrbisTertius”,

que seleccionan de la realidad, para sus

o invención de todo un universo, con

con la intensificación de la sensibilidad del

personajes, a aquellos que se les parecen:

sus ciencias, sus lenguas, filosofías y

personaje de “Un suceso sobre el río Owl”.

pensar en “El perseguidor” y Cortázar, en

costumbres.

Borges, a partir de un hecho cotidiano –

“Blacamán…” y García Márquez, en “El hombre ilustrado” y Bradbury.

percepciones

extraordinarias

que

una reunión con Bioy Casares, en la que se La diferencia entre la erudición de Borges

menciona la existencia de un dato extraño

y la de Poe estriba en la extremada frialdad

en una enciclopedia– se va elevando,

El cuento resume un universo, lo comprime

del argentino, que va cediendo los datos

tras una serie de investigaciones, a la

en una masa apretada, densa, contenida

de sus historias como quien dicta un

conclusión de que existe un mundo

que, como la fuerza del átomo, debe

informe forense. No hay retórica, no

fantástico, paralelo al que conocemos.

estallar ante los ojos del lector y revelar

hay explicaciones, no hay sentimientos

Bierce no entra o descubre un mundo sino

amplios espacios. A esto lo llama Cortázar

involucrados. El lector debe entender sus

que penetra en un personaje y gracias a él

“apertura”: “un fermento que proyecta la

cuentos más que sentirlos

halla que el tiempo de la subjetividad no

inteligencia y la sensibilidad hacia algo que

depende de acontecimientos objetivos –

va mucho más allá de la anécdota visual o

Ser lector de Borges no es asunto fácil.

como postuló Kant– sino que obedece a la

literaria”. Es como quien mira a través de

Comprender sus textos plenamente exige

calidad de las experiencias que se tienen.

un orificio de un centímetro de radio y

la sagacidad del detective, la sabiduría

Peyton Farkuhar, el protagonista, está a

contempla un paisaje de dimensiones que

de un enciclopedista y un sentido del

punto de ser ahorcado sobre el río Owl.

se pierden en el horizonte.

humor digno de Chesterton. Un adjetivo

Entre el instante de la orden de ejecución y

incómodo puesto en medio de una frase

la muerte, Peyton vive una vida entera, cae

Otro de los procedimientos que utiliza Poe

puede trastocar por completo el sentido

al río, escapa, recorre un bosque, mira en

para suscitar interés en sus cuentos es la

de todo.

el cielo a las estrellas dispuestas de forma

erudición. Datos insólitos o apartados de

extraña, llega a su casa y en el instante en

la experiencia común o inadvertidos. El

En los cuentos de Borges hallamos una

que está a punto de abrazar a su mujer que

buen lector no lee para que le describan

de las características ideales del buen

lo espera en la puerta, siente el golpe de la

su propia vida o para que le relaten lo

cuento: su carácter inagotable, de fuente

cuerda en el cuello.

que ya sabe, sino para que lo sorprendan,

que siempre está manando. Cada uno de

51


Justa Septiembre 2013

He aquí otra especie de cuentos, muy

La mayor parte de los buenos cuentos

borde del delirium tremens. En la pluma

diferente a la de Borges, en la que no está

involucra una ruptura, una crisis. La

de Revueltas el acto adquiere dimensiones

involucrada la humanidad, sino el hombre.

felicidad, por ello, es mal asunto para

verdaderamente universales y mesiánicas:

Pero por la ley de los contrarios, una y

un cuentista. Por la misma razón es que

la interpretación es el acto final mediante

otra especie dan cuenta de lo mismo: de

tantos autores han declarado preferible

el cual el violinista se salva ante sí mismo,

esa capacidad que tienen los fantasiosos

irse al Infierno, donde hay más variedad,

se justifica y se libera de la mezquindad

de trastocar los órdenes aparentemente

que aburrirse en el Cielo, donde se trata de

de su propia vida. Revueltas, mediante

inapelables.

cantarle alabanzas al Señor y contemplar

un certero cambio de punto de vista,

su Majestad. La descripción de un

rompe la distancia que existe entre el

También Borges tiene un cuento en el que

fragmento de la vida o de la naturaleza,

violinista y su público –que en realidad es

se violentan las fronteras del tiempo y

sin fragmentarlo, iluminarlo, exaltarlo o

su propia conciencia, pero también es el

del espacio. Me refiero a “El Aleph” donde

violentarlo de alguna forma, con dificultad

lector– y hace que este último comparta

un hombre descubre, en un sótano, un

dará material para un buen cuento.

la experiencia de salvación previa a la

maravilloso punto en el que se concentra el

muerte.

universo, su pasado, presente y futuro. Los

Es la lección que nos da Kafka en la

dos textos, aunque el uno se circunscriba a

primera línea de La metamorfosis: para

Y nos hallamos aquí ante otra de las

la experiencia íntima de un personaje y el

crear el pathos narrativo es necesario

funciones del cuento en particular y del

otro se ocupe de una experiencia objetiva

descubrir y revelar aquello que de extraño

arte en general: permitir que los lectores

en la que se involucra el universo, parten

e insoportable tiene lo cotidiano. Estoy

y todos aquellos que gocen de una

de una misma idea que planteó Heráclito y

seguro que más de una persona ha

obra, penetren en conciencias ajenas,

que Borges ha repetido hasta la saciedad:

despertado en la mañana y descubierto

se transformen en otros, vivan más

todo es uno; en el uno se puede contener

que se ha convertido en un monstruoso

vidas, y gracias a ello gocen con mayor

el universo, un instante puede ser todos

insecto.

profundidad de las posibilidades que les

los instantes, un espacio puede contener

ofrecen sus propias existencias.

todos los espacios. La física es una ciencia

Contar la vida tal y como parece –no tal

estéril en los dominios de la imaginación.

y como es– carece de gracia. Vivimos

Pienso que el cuentista debe ser un

La imaginación, por el contrario, es poesía

convencidos, por una multitud de falacias,

hombre

fecunda que ha enriquecido desde la

de que somos felices y de que nuestra

sin límites sociales, sin restricciones ni

antigüedad a la física y a todas las ciencias.

vida es soportable. Romper estas falacias,

cortapisas, sin sentimiento del ridículo,

a

toda

posibilidad,

a las que contribuyen la televisión y la

sin pudor si se quiere, porque sólo los

Borges, el más humilde de los escritores,

subliteratura, es una de las funciones de

espíritus amplios y libres pueden entender

ha dicho que quizás la historia de la

la buena literatura. Un buen cuento puede

la variedad infinita que ofrecen el género

literatura no sea más que la de unas pocas

desnudar al lector de sus mentiras y hacerlo

humano y la naturaleza.

metáforas, y ha agregado que sus relatos

afrontar su vida más auténticamente.

no los inventa él, sino que se los dicta

52

abierto

La leyenda negra de autores como Poe,

alguien o algo, tal vez el mismo genio que

Recuerdo ahora –en el momento en que

Lovecraft, Dostoievski, no es siempre parte

le dictaba la sabiduría a Sócrates.

escribo esto y de nuevo cuando lo leo–

de una concepción romántica escueta

un cuento de Revueltas, ese retórico que

del mundo, sino resultado de una actitud

En la cuentística predomina, como en

se salvó para las letras por las exigencias

vital que los seres convencionales que

ningún

democracia:

de contención que le puso al género

los rodearon no supieron comprender.

cualquier tema bien tratado puede dar

otro

campo,

la

breve. Es “Lo que sólo uno escucha”. En

Saber que nada hay de vituperable y sin

origen a un buen cuento. Léase, si no, “El

él, un violinista en decadencia, antes de

explicación en los más peregrinos actos de

árbol”, de María Luisa Bombal, donde la

morir, interpreta una pieza de fantástica

los hombres, es parte de la serena actitud

caída de un gomero permite la creación de

brillantez y dificultad. Visto este acto por

de la mayor parte de los grandes escritores.

un texto de los más hermosos y sugerentes.

otro escritor menos hábil y apasionado,

Como dice Cortázar: “no hay temas buenos

menos

súbitas

Quien no esté dispuesto a romper con

ni malos, hay solamente un buen o mal

iluminaciones del borracho, posiblemente

lo que existe de frágil y soso, quien se

tratamiento del tema”.

la interpretación de la pieza no hubiera ido

pliegue a la autoridad de los imbéciles

más allá de los desvaríos de un beodo al

que son quienes generalmente se ocupan

conocedor

de

las


Justa Septiembre 2013

de la política, quien se deje enterrar por

del todo ni el malo es malo del todo. Un

las minucias cotidianas y sepulte en ellas

hombre, cualquier hombre, contiene en sí

su imaginación, no puede ser un buen

la posibilidad del infinito. La condición del

Bradbury tiene una gracia –y dice Fray Luis

cuentista.

hombre es ambigua y eso es lo que hace

de León que la “gracia” es la belleza del

indicios que el autor le va cediendo.

posible el arte. Si tal cosa no sucediera, la

alma– que poseen muy pocos cuentistas:

Condición indispensable del cuentista es la

ciencia podría dar cuenta por completo de

es el don de la poesía. Pero su poesía no

libertad, aunque esa libertad la descubra

la complejidad de los seres humanos. El

se da por medio del alambicamiento en el

en una mazmorra como le sucedió a

arte sería un lujo que desaparecería.

lenguaje o de las figuras retóricas, sino por

Cervantes. Sólo siendo libre el hombre es

medio de un lenguaje simple que es fruto

capaz de llegar a la raíz de sus temas. Jamás

En la literatura, aún más que en las ciencias,

de la amorosa contemplación de las cosas

la censura debe preocuparle, jamás el temor

funciona la teoría de la relatividad. De ahí

y de los seres humanos.

a lo que pensarán sus contemporáneos.

que sea más importante, en la mayor parte

Quien escribe pensando en la censura o

de los cuentos, el acto que la reflexión

Generalmente –por una fatalidad propicia

la aprobación es como quien pretende

sobre el acto; la presentación de los

a las fuerzas del bien–, triunfan los valores

nadar con las botas puestas, o como quien,

personajes, que los conceptos que sobre

morales. Nunca un buen texto estimula

para usar la expresión del poeta español

ellos emita el narrador.

el vicio o la corrupción. Presentan, sí, las

Blas de Otero, “tiene alas de cadenas”. La

lacras del mundo, pero actúan en el lector a

moralidad y los principios, las premisas,

Otra idea tradicional y archisabida es que

la manera de reactivos. Es lo que sucede en

no deben existir previas a la escritura del

en los cuentos –como en la mayor parte

los sueños en los que se llevan a cabo actos

cuento, sino que deben ser consecuencia

de las obras literarias– debe haber una

terribles, pero que impulsan a reflexionar

de éste, y deben obedecer a la lógica de

transformación. ¿Transformación de qué?

sobre la vida y persiguen un mejoramiento

las acciones y de los personajes, y no a las

Digamos, provisionalmente, que de la

de la actitud frente al mundo.

debilidades del autor. Si pretendiéramos

médula. En ciertos cuentos la médula es

aplicar conscientemente unos principios,

el personaje, en otros la acción, en otros el

Recordemos ahora otra transformación

por ejemplo demostrar que los obreros

ambiente. “Remedio para melancólicos”, de

celebre, en este caso no del personaje

son los buenos y los capitalistas los

Ray Bradbury, ejemplifica a la perfección

central, sino de los que lo rodean. Me

malos; que las mujeres son intuitivas y los

cómo se lleva a cabo una transformación

refiero a la mujercita humilde del cuento

hombres racionales, haremos con certeza

del “espíritu” de una adolescente por medio

“Bola de Sebo” de Guy de Maupassant.

copias acartonadas de nuestras ideas y

de la narración de una serie de sucesos. La

La mujer va en un carruaje, acompañada

mentiríamos no sólo al suponer que la

chica sufre de melancolía y logra superarla

por damas de la sociedad, un caballero

realidad obedece a nuestras ideas, sino al

mediante el descubrimiento del amor. A

peripuesto y una monja. La mujercita –

empobrecer sectores de la realidad que

esta transformación, casi metamorfosis

posiblemente una prostituta, a juzgar por

siempre son más complejos que cualquier

–concepto básico en la literatura desde

su atuendo y su actitud– es despreciada

generalización. Es el primer principio que

Ovidio y aun desde antes, en la fábula de

por aquellas “buenas” gentes. El carruaje

debe tener presente el cuentista: nada es

Eva y la serpiente–, asiste el lector gracias

sufre una avería y el grupo se ve obligado a

lo que parece ser; ni el bueno es bueno

a su inteligencia que va interpretando los

permanecer una noche en campo abierto.

53


Justa Septiembre 2013

Bola de Sebo, la mujercita, ofrece sus

sobre el río Owl” de Ambrose Bierce y “Lo

las joyas que pasan velozmente por su

viandas a las personas que la acompañan.

que sólo uno escucha” de Revueltas; los

imaginación, su memoria o sus sentidos.

que se basan en una metamorfosis social

Pero no llega a esos momentos inspirados

Los pasajeros, hambrientos, rompen sus

o individual como Bola de Sebo; los que

o de catarsis o de explosividad vital o de

prejuicios y hacen amistad con la viajera

se emiten por medio de un merolico o

eclosión del inconsciente sino gracias a su

de origen dudoso. Comen opíparamente

discurseador; los que se basan sólo en

disciplina, al sudor ante la máquina, a la

y pasan una noche de amistad y jolgorio.

la descripción de actos, como algunos

represión de la energía, a la acumulación de

Al amanecer el carruaje es reparado. Los

de Hemingway, y así sucesivamente

los conocimientos, a la larga maduración

viajeros llegan a la ciudad y se restablecen

podríamos enumerar especies y especies,

de una idea que de pronto florece, a la

las distancias sociales. La mujer vuelve a

para intentar dar cuenta de un universo

contemplación prolongada de ciertas

ser una prostituta indigna de una mirada,

literario paralelo y tan rico como el que

palabras y ciertos símbolos en los que está

y los pasajeros retornan a su dignidad

nuestros sentidos perciben y nuestra

cifrado eso que buscan no sólo los artistas

de personas probas que no se rebajan a

imaginación construye.

sino todos los seres humanos: el sentido,

despedirse de Bola de Sebo. Lo

que

Maupassant

ha

el significado, la función del hombre sobre hecho

Aunque se pueda construir toda una

la tierra. Cada hombre, como cada insecto,

es

ciencia en torno al arte de escribir y

por pequeño o extraño, por absurdo o

mostrarnos el enfrentamiento entre dos

analizar cuentos, nada puede sustituir

simétrico que sean, tiene o debe tener

tipos de moralidades. Y lo ha hecho sin

al acto de lectura; en él, de una manera

un objetivo sobre la tierra, y si no lo tiene,

endilgarnos discursos. Actos, actos, actos

natural, se manifiesta la creación y vive un

lo buscan. La creación de un cuento y la

y no conceptos. Guy de Maupassant con

nuevo género de realidad. Una realidad

aparición de una nueva especie vuelven

este cuento da una lección inolvidable

paralela a la conocida, pero concentrada,

a actualizar este problema, que después

de la secreta alquimia que se requiere

interpretada sutilmente, por una persona

del molesto asunto de la subsistencia, es el

para llegar a entender la vida y las

que se ha dedicado a estudiar la realidad

más importante al que pueda enfrentarse

mezquindades.

exterior e interior, todos los campos del

cualquier ser.

conocimiento, para ofrecer, en pocas

54

Hay tantos tipos de cuentos como

páginas, no sólo diversión sino pasión

cuentistas. Generalicemos para poder

compartida. El cuentista es un vividor, un

hablar de algo: están los cuentos eruditos

explotador de la experiencia, un vampiro

de Poe y de Borges; los que se centran en

de sus semejantes, que todo lo pone en

un instante significativo de la vida como

función del momento luminoso en que

“Remedio para melancólicos”, “Un suceso

pueda sentarse a escribir, a descubrir,


Justa Septiembre 2013

Las fases del Mercurio de Rafael Coloma José Antonio Olmedo López-Amor los círculos artísticos valencianos, ligado

es de un autor como Coloma, abstracto en

por afinidades y amistad, por ejemplo:

ocasiones, surrealista en otras, y digamos

al grupo poético El Limonero de Homero

que tan capaz de alcanzar cotas en

o al taller de poesía de la Universidad de

diferentes estilos como inclasificable.

Valencia impartido por Elena Escribano. Una

ilustración

de

Manuel

Bellver

Ha incursionado en la narrativa desde

ornamenta la cubierta del libro, libro

sus inicios en varias ocasiones: Jornada

que comienza con una dedicatoria a

intensiva (CAM, 1976), Fragmentos para

la psicóloga Margarita Sánchez Durá

Miss Urquhart (Alfaguara, 1982) o De la

que fue miembro fundador del Colegio

Naturaleza del Cielo (Aries, 1985), pero ha

de Psicólogos de Valencia y falleció

sido en la vertiente poética donde Coloma

tristemente once meses después de la

ha encontrado un verdadero vehículo

publicación de este libro. Seguidamente

con potencia suficiente como para poder

encontramos dos citas de apertura, una

canalizar toda su abstracción, Facsímile

de Ítalo Svevo que clama “Yo soy un

(Víctor Orenga, 1987) o El regreso de Holly

hombre nacido realmente a destiempo”

Golightly (Libertarias, 1992) son un buen

y otra de Fernando Pessoa que apunta

ejemplo de ello.

“Decirse es sobrevivir”, notas luminosas con respecto al pensar de un artista que

Coloma rojo sobre fondo gris:

Rafael ha contado en muchas ocasiones

adolece el desencuentro entre su alma

con colaboraciones de personalidades

y el panorama artístico-contemporáneo

ilustres del mundo de la cultura para

de los semovientes o debería decir de los

presentar con mucho más empaque

semovivientes que lo rodean.

Rafael Coloma es, sin duda, una de las

su obra ante el público, como por

voces poéticas españolas más originales y

ejemplo, once años después de publicar

El

auténticas de finales del siglo XX. Su osadía

su poemario Yoni Bismuler Forever! se

siete partes, aunque yo diría que son

como poeta le ha llevado a ganarse títulos

publicó una reedición en el año 2004 por la

tres, distingo claramente un preludio

como: radical, iconoclasta, transgresor,

editorial Edicions de ponent pero ilustrada

representado en el primer bloque que

irreverente, calificativos, en él, llenos de

por el artista alicantino Arly Jones. En el

está compuesto por un poema “El punto

poemario

está

estructurado

en

año 1997 Los silencios de Jane Austen

de fuga”, después comienza el aria que

publicado por la editorial Aguaclara ganó

está compuesta por los tres bloques

Rafael nació en Valencia en 1945 y atraído

el premio de la Crítica Valenciana con

esenciales, los que soportan el peso de la

por los conceptos humanistas estudió

prólogo firmado por Rosa María Rodríguez

obra: “Continuidad de las tardes”, “Paisaje

Filosofía en la Universidad de Valencia,

Magda, catedrática de filosofía, directora

urbano con espejo” y “Las cárceles del

ocupó el cargo de Jefe de Sección del

del Aula de Pensamiento de la Institución

tiempo”, y para finalizar, Coloma utiliza

Libro de la Generalidad Valenciana y fue

Alfóns el Magnánim de Valencia y miembro

otro poema solitario, o coda, llamado “Las

el máximo responsable de la Biblioteca

del Consell de Cultura de la misma ciudad,

fases del Mercurio”. Debo decir que antes

Pública de Valencia. Actividades de

sin duda Coloma sabe elegir muy bien a

y después del que sería el cuarto bloque

importancia social y todas ellas ligadas a la

sus colaboradores.

natural, Rafael introduce dos pinceladas

lucidez y sarcasmo.

cultura, en concreto a la literatura, arte que

tituladas “Dama en azul I y II” en forma de

para muchos es ciencia o religión, un arte

Para esta ocasión Rafael cuenta ni más ni

anotaciones en primera persona a las que

que en las manos de Coloma adquiere un

menos que con la aportación de Jaime

él llama e-mail.

nuevo significado.

Siles, que nos confiesa en su acertado prólogo la dificultad a la hora de elaborar

Coloma prescinde de títulos para sus

Persona entusiasta y amante de las artes

para cualquier persona las cartas de

poemas en todo el libro exceptuando los

en general como el cine, la música o la

navegación que utilizará el lector de

del apartado “Paisaje urbano con espejos”

pintura, es una figura omnipresente en

cualquier obra artística, máxime si la obra

quizá porque sean necesarios para ubicar

55


Justa Septiembre 2013

en el mapa los motivos poéticos de sus

ironía y sarcasmo. “El asesinato sistemático

Me gustaría afirmar que Las fases del

descripciones. Ningún poema supera los

es el mejor recurso para silenciar a todos

Mercurio es un termómetro para calibrar

diez versos y están presentados con la

aquellos que fabrican vacío con la sintaxis”,

las emociones, o un manual teórico sobre

continuidad narrativa de una poesía en

el poeta se ensueña y reflexiona en voz

las paulatinas fases del extraño metal,

prosa, ¿o prosa poética? Una ardua tarea

alta, sin tapujos, aunque lo que expulse a

pero no lo es, quizá está más cerca de la

que sin duda deberá abordar cada lector.

veces sea imprudente o violente a quien lo

divinidad que Mercurio encarnaba como

escucha.

dios en el Olimpo romano como mensajero

Confieso que al terminar la lectura de Las

de los dioses, aunque después de haber

fases del Mercurio sentí la sensación de

El bloque “Paisaje urbano con espejos”

leído y releído estos versos sólo alcanzo a

tener entre mis manos un cuaderno lleno

es un cuaderno de bitácora, una hoja

afirmar que una de las características del

de ilustraciones, un libro pictórico plagado

de ruta de apuntes paisajísticos, pero

Mercurio en estado líquido como metal

de colores y texturas, algo así como el

unos paisajes de su mundo interior que

pesado es romper las leyes de la gravedad

Cuaderno de Roma de Mestre, así que volví

deambula por un itinerario de plazas,

y de la lógica debido a su deslocalización

a abrirlo por el principio para cerciorarme,

puentes, óperas o bibliotecas, coliseos

electrónica,

pero sólo había palabras.

dorados de naturaleza muerta sobre los

cualidad que posee Rafael Coloma como

que Coloma estofa sombras demoníacas

poeta, un estado de gracia que transporta

como relieves al temple.

a sus lectores.

Coloma tiene la cualidad de utilizar, yo

curiosamente

la

misma

diría que inconscientemente, la lengua castellana

como

una

de

De repente, a la manera de Klimt o

sistemas para inmiscuir al lector en una

Kandinsky, y cuando parece que estamos

vorágine de sensaciones, en un contexto

formando nuestra composición de campo,

Poemario Las Fases del Mercurio, de Rafael

aparentemente

Coloma, Editorial Brosquil, 2005.

caótico

pluralidad

laberíntico

frente a un cuadro, Rafael nos sorprende

donde todo aquel que quiera hallar

y

con trazos gruesos y enérgicos dignos

un sentido coherente se lo tendrá que

de una pintura de acción y rompe todos

trabajar: “Descifrar el enigma de una

nuestros

lágrima y sentir el espasmo de la tarde

inolvidable salpica lo pintado e inunda los

sobre la planicie de mi espalda”. Desde la

vacíos, los enclaves ideales para colocar

estética de sus renglones narrativos, al

figuras, y pensamos por un momento que

léxico, sus múltiples figuras y argumentos,

quizá el motivo principal no es el color o

a la sustancia de su expresión, todo está

las formas, sino la imagen que de ellos se

subordinado al vaivén de sus pinceles que

forma nuestra percepción. “Mensaje de

van expandiendo los colores sobre el tapiz

esperanza para la juventud: el ombligo

de nuestra imaginación: “Un barco de

de E.T está a tres kilómetros de aquí.

papel zarpa en los muelles de la Luna”. Los

(Ya queda menos piensan los yonquis)”.

primeros poemas van componiendo una

Expresionismo

lontananza pictórica llena de veladuras

posmodernismo, es difícil concretar los

y sfumatos, todo sugerencias, sutileza

géneros que la creatividad de Coloma

envuelta en gasas de misterio, y poco a poco

toca con suma sencillez para embargarnos

vamos reconociendo las texturas: “Busco

el alma, nos arrastra con su descaro y su

palabras que no me den problemas, que no

mordacidad hasta callejuelas infestas

dependan de mi humor”, existencialismo,

donde puede aparecer un unicornio con

autocrítica, búsqueda de la utopía, un

alas que huele a hamburguesa. Todo es

tímido abocetado comienza a esquiciar

posible en este poemario escrito entre

las formas. “Los piratas saquearon la caja

Valencia, Berlín y Mallorca que no es más

fuerte del diccionario”, no hay lugar para el

que una piedra preciosa de engarce en

aburrimiento entre los versos de Coloma,

el suntuoso conjunto de la obra de éste

pasamos de la excitación al desencanto en

autor que ya forma un corpus digno de

un abrir y cerrar de ojos, somos testigos

admiración.

de una vehemente crítica bordada con

56

esquemas,

una

abstracto,

aerografía

surrealismo,

Rafael Coloma


Justa Septiembre 2013

Nombre de la Autora: Martha Chapa. Cuenta la leyenda que los chiles en nogada surgieron para agasajar a Agustín de Iturbide quien llegaba a Puebla después de firmar la Independencia Nacional. Otra versión afirma que este platillo nació del amor de un par de hermanas por sus novios, soldados del ejército trigarante y a quienes deseaban festejar a su regreso de la guerra. Sea cual fuera su origen, los chiles en nogada son uno de los platillos que con el paso de los años se ha convertido en un referente de la cocina nacional. En este libro encontrarás no sólo un estudio serio sobre este suculento platillo sino también un exhaustivo y completo recetario que incluye variaciones a la receta original. Queremos compartir contigo la gloriosa vinculación del mestizaje, el barroco, el neoclásico, la gastronomía y su identidad histórica; sólo así podemos explicarnos y concebir la condición celestial y trigarante de los chiles en nogada. Información de la autora: Además de ser una pintora y escultura reconocida, con exposiciones en México y Estados Unidos, Martha Chapa es también una de las gastrónomas e investigadoras culinarias más importantes de nuestro país. Entre sus libros culinarios destacan trabajos sobre la cocina regiomontana e investigaciones históricas y culinarias sobre nuestros platillos más representativos. Sabores de ensueño, uno de sus últimos libros de cocina, obtuvo el 2007 el prestigioso premio Gourman al mejor libro de cocina del año.

57


Justa Septiembre 2013

Controlando caos Diabolgrot

Miren lo que pasa cuando golpeo mis

volvamos a la machacadera de caracteres

su pequeña lámpara iluminando cada

manos contra el teclado:

con la que empecé este texto. Si la vemos

número con un círculo de luz, pero dejando

con detenimiento, podemos ver algunas

el resto del interior del contenedor en la

cosas curiosas. Hay dos letras que tienen

oscuridad. Trae colgando del hombro dos

un cierto sentido, las letras “tv”, seguidas

duffel bags vacías. Mira a su alrededor con

por el número 45. Poco, pero algo es algo.

cautela, apagando la lámpara cada vez

Ahora miren lo que pasa cuando pongo

Cuatro caracteres después, tenemos “tnt”.

que escucha un ruido. Desmond ilumina

mis manos frente al teclado y me propongo

Eso es un poco más sólido. Se comienza a

la etiqueta con el número 45, saca un

delinear la trama de una novela original en

formar ya algo un poco más substancial.

cúter y rebana la cinta adhesiva. Revisa

umjdfsjlguñkhelntv45twñotnt

el espíritu de las tragedias rusas clásicas:

‘…......................’

el interior, pura formalidad pues puede ... Me imagino un puerto marítimo

oler la pólvora, y comienza a descargar las

comercial, con torres gigantescas de

parcelas de explosivos que se encuentran

contenedores

con

escondidas en un fondo falso dentro de

números de serie. Cada uno un misterio

la caja. Llena ambas duffel bags antes de

Hasta los puntos suspensivos son falsos.

que, si bien podría contener un cargamento

salir discretamente de vuelta hacia su auto,

De hecho, la primera página de mi novela

de muñecas Mattel, también podría ser

cerrando el contenedor detrás de él...

rusa sigue completamente en blanco. En

su contenido un grupo de inmigrantes

mi mente no hay más que una Ivanova

indocumentados. Es noche. Dentro de

Estoy pecando de confuso y sin sentido,

Durmekova, parada en medio de la calle

uno de los contenedores, cargado de

pero es porque quiero compartir una idea

gritando “¡Boh ty moy! ¡Por qué tuviste que

televisores de plasma, Desmond mira

a partir de este ejemplo, y si de por sí va

morir, Ivan!...” y fuera de eso no se me ocurre

las etiquetas de serie de cada uno de los

a ser un poco difícil de expresar, hacerlo

nada. Pero hagamos un experimento y

televisores, todos en cajas de cartón,

sin algo concreto sobre que ligar ideas

58

metálicos,

todos


Justa Septiembre 2013

lo termina por volver simplemente una

la capacidad de combinar estímulos Esa el la definición que tengo del caos, y

grosería. La idea es ésta.

sensoriales y asignarlos a objetos o la razón por la que creo que juega parte en entidades específicas, además de crear el proceso creativo: porque, en realidad, el

Primero: la fuente inicial del proceso

“clases” platónicas en las que pueden caber caos es todo al comienzo de nuestras vidas,

creativo formal, es decir, la propuesta de

estos objetos, de manera que si vemos y sigue existiendo siempre al margen de

parte de uno a sí mismo a sentarse y “crear”

un caballo negro y uno blanco, podemos nuestra percepción. Es nuestro enemigo,

es, por su naturaleza, una interacción

apreciarlos como animales diferentes a musa, madre, y motor; llamándonos a

directa con el caos por medio de querer

los que llamamos por el mismo nombre ejercer nuestra lógica sobre sus territorios.

ejercer sobre él un tipo de orden.

compartido de “caballos”. Esta manera Y cualquier juego con sus reglas es un juego de pensar en las cosas como “entidades” contra un enemigo formidable. Un juego

Segundo: Definir “qué es el caos” tiene que

que pertenecen a “clases”, por cierto, se que, por ejemplo, yo perdí recientemente

ver más con la perspectiva propia que con

ve mucho también en los lenguajes de al rendirme e introducir furtivamente en

algún referente externo.

programación como Java, así como en el una línea de caracteres aleatorios un “tnt” arte por medio de los “géneros” o “estilos”. y un “tv45”. Detrás del orden, un misterioso

La razón por la que no puedo ni siquiera

Es una de las funciones básicas de nuestro caos. Detrás del caos, un orden mucho más

empezar una tragedia rusa así nada más

aparato razonador, ya saben, la cosa gris espeluznante.

es porque estoy queriendo apelar a un

que traemos enlatada entre las orejas,

objetivo demasiado específico, sin pasar

marinada en escabeche encefálico. Sin

por su etapa ambigua. No estoy queriendo

esto, el mundo sería abrumador, pues

interactuar con posibilidades alternativas,

todo sería (se escucha el redoble...) caos.

o bien, no me lo permito por limitaciones que me estoy forzando sobre mí mismo en cuestiones de estilo, o temática, etc. Parecería que estoy criticando la toma de decisiones firmes en el proceso creativo, pero lo que estoy queriendo criticar, más bien, es el hecho de que decidirte a escribir una tragedia rusa porque sí y sin más es equivalente a estar en una cocina ajena y decidir qué se va a cocinar para la cena antes de ver qué ingredientes hay en la alacena. El caos se presta a que uno cree sobre él pequeños “órdenes”. De ahí mi segundo punto, sobre la perspectiva. Un criptoanalista vería un código a descifrar donde la mayoría de la gente vería caracteres aleatorios. Un músico escucharía un cambio de 4/4 a 5/4 y luego de vuelta a 4/4 donde alguien más escucharía un error de ritmo. Yo, en la línea del texto aleatorio que escribí, vi dos agrupaciones de caracteres que tenían un significado real, y las conecté por medio de un ejercicio mental. La vida es sensorialmente abrumadora, y por ende le buscamos remedio, ya sea ignorando o catalogándola. Como seres vivos, tenemos

59


Justa Septiembre 2013

Hipatia Mercedes Mayol

Qué sucedería si… En vez de tomar la puerta saliera por la ventana. Si en vez de sal hubiese deseado arena. Si por aquel beso prohibido dejara mi culpa a cambio. Que sucedería si… Aquel abrazo de Judas, aquellas monedas de plata; el árbol, la soga harapienta, la espina, la herida, la vida… 60


Justa Septiembre 2013

www.donceles66.com.mx Calle de Donceles 66, Colonia Centro, Ciudad de México 06060 México, D. F. Teléfono: 1203 3782 Escríbenos a: contacto@donceles66.com.mx

61


Justa Septiembre 2013

El caos y la estrella Carlos García Bonilla lo saben. El caos es el arjé primero, la fuente primigenia, la raíz de toda luz y

“Es necesario llevar en sí

toda sombra, la chispa que enciende la

mismo un caos, para poner

vida como en el río de Heráclito el oscuro,

en el mundo una estrella

vida. Pienso en las rocas del fondo, en las

danzante.”

alimenta, en todas las perturbaciones que

vida, el origen de la estrella. Pienso en mi fluyendo linealmente, sin sobresaltos, sin ramas que caen en él, en la lluvia que lo lo alborotan y lo llevan a saltar y a danzar con la luz en las cascadas, a aventurarse

Friedrich Nietzsche

más allá de su lecho. Pienso en los remolinos que se forman, atractores que se tragan lo que se acerque a su horizonte, en las dinámicas inconmensurables que gobiernan su trayectoria y su muerte. Pienso en ti atrayendo todas mis palabras,

Mira en mis ojos y dime que no ves la

infinitamente compleja, cuyos parámetros

todas mis miradas, mis canciones, mis

estrella. Mira en mis ojos y dime que no

variamos con cada mirada, con cada

asombros. Pienso en el torbellino sideral

ves en ellos el torbellino de fuego que sale

palabra, con cada beso. Nuestra dinámica

en el que nacen las estrellas, girando

a tu encuentro. El vórtice de agua infinita

es tan compleja que escapa a todo cálculo

majestuosamente en la oscuridad más

que gira llamándote a naufragar en ella.

previo, el caos (pero no el absurdo) nos

profunda, en la inconcebible fuerza de

Mira en mis ojos y dime que no ves el

gobierna. Eso me hace imposible toda

su danza y en la chispa primera que

caos. El que tú has sembrado allí, el que ha

estrategia. Sólo puedo cerrar los ojos

enciende su luz, y lo pienso porque así

nacido por tu culpa. ¿Qué es el caos? Me

y apostar mi aliento. La ecuación, por

me enciendes, así me haces dar vueltas

preguntas. No lo sé, pero lo adivino en la

supuesto, es insoluble, pero a veces siento

en la madrugada, buscando palabras para

madrugada cuando todo parece hundirse

que puedo acercarme a su sentido, que

definirte, para atraparte, para huir de ti.

a mi alrededor y mi mente deambula por

puedo hacer burdas aproximaciones, me

Es por ti que hago nacer estrellas. Soy un

laberintos sin esperanza. Pienso entonces

aferro a la teoría de las perturbaciones para

dios maldito que crea universos de cada

en ti y en el caos. Pienso que no es el

sobrevivir a la noche. Y es cierto que nos

una de tus miradas, de tu sonrisa hago

simple desorden, la decadencia, el triunfo

aproximamos peligrosamente con cada

una constelación, de tu voz un océano,

último de la entropía. Pienso en el caos

encuentro; aunque nunca olvido que un

de tu sexo un abismo infinito habitado

como método y como origen. Como

sistema caótico puede irse al mismísimo

por la noche, de tu nombre puedo hacer

método porque gobierna cada uno de mis

Infierno con una variación tan sutil como

una galaxia. Lo eres todo en estas noches,

actos, de nuestros actos. No es el simple

el parpadear de tus ojos de mariposa

el vórtice que devora letras y recuerdos,

descuido del azar, sino la incertidumbre

cansada, o puede soportar mi huracán

suspiros y guitarras; la turbulencia que

preñada de futuros que nos recuerda que

de desaciertos sin que se le despeine un

desarma mis argumentos, mis cálculos, mis

nada está determinado, que todo tiene

sueño. Pero, de nuevo, recuerdo que la

palabras: la incertidumbre que me acaricia

consecuencias que jamás sospecharemos.

cifra es finita, por lo que alguna vez será

con su mano ardiente y fría, la semilla que

Que el batir de las alas de las mariposas

definitiva. La muerte, tus caprichos, mis

se enciende en mi mirada. Mira en mis ojos

que habitan mi pecho podrían desatar

pobres dudas, el desgaste inexorable

y dime que no ves brillar la estrella, dime

un tornado en tus labios. Pienso, por

al que nos condena la entropía del

que no te ves a ti misma. ¿Qué es el caos?

ejemplo, que el número de nuestros

Universo, cualquier cosa puede detener

Me preguntas. Mírame en tus ojos. Tú eres

encuentros está cifrado en una cantidad

el mecanismo de nuestras coincidencias;

el caos y la estrella. Yo soy sólo un tonto

indeterminada pero finita. Lo nuestro

pero no importa: El caos no sólo es método,

que ve llegar el alba.

no es un destino sino una ecuación

también es semilla. Todas las mitologías

62


Justa Septiembre 2013

El camaleón daltónico Emilio Calle sucumban a la deseo de abrir el libro de quejas. Hay que entender sus razones.

“Chaos and

Todos nos equivocamos. Y es que, tan

disorder ruinin’ my

más hacerse cargo de una revista literaria,

world 2 day”

la incontestable retórica de su tajante

sólo unas semanas atrás, un editor, nada había tenido una idea que, reforzada por chequera, no tardó demasiado en poner en marcha. Por un lado, reputados

Prince

intelectuales,

escritores

sesudos

y

novelistas de gran renombre y mayor lustre deberían dejar aparcadas sus vicisitudes literarias,

atrincherándose

a

buen

resguardo en esas áreas ocultas donde lo desconocido campa por sus fueros. Por el otro, autores que únicamente se limitaban a dejarse caer una y otra vez por las vastas ¿No estás de acuerdo?

filtraban ocasos y alboradas de universos

rampas de lo imaginario, que no atendía

de bolsillo) desapareciera para siempre.

ni a soles ni a lunas que no estuvieran

Entonces deja que te lo cuente así.

dibujados en algún iris somnoliento, ¿A qué podía deberse tanta perturbación?

Démosle un gran recibimiento a nuestro

tenían que abstenerse de abarrotar las casas de fantasmas y fantasmones, y nada

protagonista antes de darle su merecido.

Fácil. Él era un escritor que siempre había

de criaturas cuyo aspecto no hubiera sido

A los efectos de su problema, en nada

dedicado su obra a la literatura fantástica.

debidamente homologado por la ética

cabe aportar una descripción física. Más

Si algo salía de su tintero, era forzosamente

y la estética del sentido común, y mucho

deberían preocuparnos sus actos, pues,

imaginario. Vampiros, alienígenas, casas

menos aún ponerse a navegar por el

así, en principio, aunque nos hallamos

encantadas, fantasmas, hombres lobo

espacio sin más rumbo que otro satélite

en la quietud opaca de un tranquilo

(aunque el incidente en el cual mordió

deshabitado, o abusar de la sangre para

apartamento, ya casi bajo la cúpula de una

la mano a un dentista fuese el resultado

otra cosa que no fueran transfusiones.

noche que se estira sobre el horizonte como

lógico de su naturaleza de hipocondriaco,

un gato desperezándose en plena acera,

y por tanto, sin relación alguna con

Y él… aceptó. Necesitaba el dinero.

en una ciudad cualquiera con cualquier

la

apetitos

Ninguna argucia más desesperada que

nombre, un sencillo primer vistazo podría

complicados, monstruos antediluvianos

la que proporciona el buscar la forma de

dejarnos una impresión inicial un tanto

o cualquier otra criatura relacionada con

apagar los estertores de un estómago

inquietante. ¿Qué le pasa? Se mesa el

el ámbito de lo fantástico habían pasado

vacío.

cabello continuamente, bebe de un vaso

largas temporadas como huéspedes en

desde que dijo, sí, sí quiero, y ahora ese

sin recordar que está vacío, enciende y

las yemas de sus dedos, y allí era, en sus

matrimonio de conveniencia se le había

apaga cigarrillos con tanta rapidez como

manos, donde debía buscarse su impronta,

embalsamado en las arterias y las ventanas

si su único objetivo en la vida fuera gastar

jamás en las huellas digitales.

de su imaginación se le aparecían

licantropía),

asesinos

de

el fondo del cenicero, y todo sin dejar ni

Seis

semanas

habían

pasado

condenadas y todo le remitía a una yerma

un solo momento el cursor en la pantalla,

Pero ahora… Ahora (¿nos atreveremos

titilando, apareciendo y desapareciendo,

a decirlo?)…¡Ahora tenía que escribir un

haciendo aún más acuciante la decisión

cuento realista!

que no sabía cómo tomar, temiendo que

insumisión. Arrastró su caminar, su poco garbo y el cansancio acumulado después de tantas

la diminuta línea horizontal (la llave de

Abusando del tópico, que no cunda el

horas sin dormir tratando de encontrar

tantos mundos, la rendija por la que se

pánico. No abandonen sus asientos, ni

algo sobre lo que escribir, y se detuvo

63


Justa Septiembre 2013

junto al cristal, a veces aún más sólido

tantas idas y venidas por autopistas vacías,

perrito amarillento que siempre buscaba

que los barrotes, que le separaba de la

ahora sólo le quedaba lo que estuviese a

morderle en los tales. En primer lugar

noche. Llegó justo a tiempo para ver

su alrededor, no más lejos de lo que podía

porque no era una vecina, sino que era la

cómo un pájaro (o, para depuradores de

alcanzar a ver desde ese cuarto, en uno de

mujer de la limpieza. Y segundo, porque no

perspectivas, tal vez los histéricos y sin

esos pisos que uno no termina de saber si

era un perro, era una fregona empapada

duda tardíos aspavientos de un suicida

te lo alquilan para poder vivir en él, o para

de inquina y desinfectante. No, desde

aún más lejano) se arrojaba al vacío y

poder morirte dentro y ahorrarte el féretro.

luego que no. Las relaciones sociales no

desaparecía en la oscuridad que bullía

eran su fuerte. Más que un cuento, lo único

como brea en un caldero. En esas calles en

Sí, eso no estaba mal. Por un momento,

que podría escribir sobre ellas con rigurosa

la que apenas quedaba una farola cuya luz

sucumbió a las picaduras del aguijón

seriedad sería una esquela. Así que aquel

no hubiese sido destronada a pedradas.

y pensó que quizás podría contar algo

era un tema que también debía quedar

sobre los demás que vivían en el edificio:

descartado.

¿Cómo esperar que él sacara verdad de

el vecino de arriba, que se pasaba sus

aquellas aceras que apenas pisaba?

contados encuentros jactándose de su

Como tampoco cabía echar demasiadas

trabajo en una prestigiosa universidad,

campanas con su vida sentimental. Su

Porque en su defensa hay que decir que

donde enseñaba lenguas muertas, con

primera gran novia lo abandonó por un

lo había intentado todo menos el plagio

orgullo tal que más parecía que él mismo

actor de poca monta, algo que al parecer

(malformaciones

honestidad).

se hubiera encargado de matarlas; o, casi

compensaba con un mucho de brío. La

Apurando el plazo, no le quedaban más de

puerta con puerta, el dueño de un estanco

segunda, también le dejó, y también

diez horas para entregar el relato. Aunque

cercano donde él repostaba a diario, pero

por el mismo hombre que parecía estar

la derrota se cristalizaba, y ya nos hallamos

el cual le saludaba, ya fuera en rellanos

montando algún tipo de coro musical

en disposición de convocar cuanto mal

o mostradores, con notable visos de

con sus amantes. Y aunque la estadística

auguriose pueda traer a colación porque

consternación, como el enterrador que

jugaba claramente en su favor, no se

sabemos que su fracaso era inminente, él

descubre, nada más de cubrir una tumba,

atrevía a demasiados lances no fuera

se creía aún con posibilidades de no rondar

que se ha dejado una mano fuera; y eso

a ser que, una vez más, apareciera el

una nueva derrota que sumar a tantas otras.

por no mencionar su desencuentro con la

mismo tipo con su harem de despechos.

Pero después de tanta ejecución inútil, de

vecina del segundo y su diminuto y fiero

Además, él no consideraba (justo es

64

de

la


Justa Septiembre 2013

agradecérselo)

los

probablemente, no se había ganado. Y sí,

de

anclajes de su biografía de ocasión.

demasiado

estamos en posición de confirmarlo. Claro

tratase, el escalofrío fue lo que alivió

Pues sí, había nacido. ¡Menudo mérito!

que alguna vez intervino en un programa

su condena. En sus propias omisiones

Seguramente, hasta había tenido madre.

de televisión de renombre, en un espacio

estaban las brechas. No le importaban las

E incluso si le daba por trepar en su árbol

dedicado a desentrañar misterios (como

advertencias. Antiguamente se pensaba

genealógico,

tan

su

que los camaleones se alimentaban del

serpientes tentadoras o monos, o amebas

presentador, que parecía más hablar con las

aire, pues hacia él lanzaban sus lenguas. Ya

de inequívocas semejanzas con su reflejo

cejas que con los labios). ¡Cómo olvidarlo!

luego llegaron científicos biempensantes

en el espejo. Y también tuvo sus dosis de

En aquel sofá junto a dos médiums,

a remendar esa ilusión. Nada de eso le

infancia patética en un rulo patético de

una supuesta víctima de abducción y al

importaba

órdenes, contraordenes, epítetos y mucha,

espectro de un arqueólogo confinado

ejército u obstáculo, cualquiera (incluido

mucha disciplina (tanto en el estudio

ahora en el traje de segunda mando

el afilado desplante de una chequera y a

como en la tristeza). Descubrió que la

de un zarrapastroso aspirante a perro

unos meses de vivir con el cinturón cada

soledad es una adicción. Y se abrazó a la

callejero, intentó participar en un debate

vez más apretado, no sobre su estómago,

locura para poder seguir respirando. ¿Por

sobre antiguas civilizaciones perdidas.

sino sobre su garganta), con tal de arribar

qué ahondar en que la vida no es noble,

Pero finalmente el protagonismo se lo

de nuevo a esa orilla desde donde podía

ni buena, ni sencilla? Sabía que su historia,

llevó un yogui que aseguraba que poseía

diseñar las noches a su antojo.

si realmente merecía la pena ser contada,

un control total sobre su cuerpo, y, como

no podía estar sujetada a enclaves o lazos,

luego se pudo comprobar gracias a las

Tomó asiento. Su corazón relinchando

todos entramos y salimos por las mismas

grabaciones de las cámaras de seguridad,

latidos. Su alma condensándose en un

puertas lo queramos o no. Siendo un ateo

sobre el de los demás pues lo único que

remolino de amargura. Todas las llagas

de esos que cuando maldicen se encogen

logró levitar fue la cartera del presentador

que sangraban de nuevo. Y el déspota

esperando un rayo divino, no temía

y uno de los regidores en cuanto se

nada ilustrado, el leguleyo, el viajante

demasiado un posible encuentro con Dios,

descuidaron. Y ya no era de recibo seguir

que siempre llegaba sin aliento, el criador

en el cual ambos es más que probable

concediendo entrevistas después de

de marionetas espectrales y magníficas,

que tuviesen preguntas y reproches

que un día, después de declarar, en un

se mesó una vez más su cabello como si

idénticos que compartir. Al igual que Poe

acceso de empatía, que “algún día todos

quisiera que sus manos quedasen llenas

de sí mismo, pensaba que era un loco con

seremos libres”, un avispado corrector

con el polen de la estulticia que surgía de

largos interludios de cordura cada vez más

trasladó al papel como “algún día todos

su cabeza.

complicados de soportar. Un funambulista

seremos liebres”, lo cual únicamente le

al que la sola idea de que podía haber

reportó cierto reconocimiento en varias

Y sin poder remediarlo, puso la primera

una red de seguridad allá abajo le ponía

asociaciones de cazadores.

frase a su nuevo cuento:

una cuerda floja empapada de brea. ¿Qué

No cabe rencor. Si a él no le interesaba

Érase una vez…

otra razón para que jamás hubiese usado

su propia vida, ¿cómo lograr que otros la

la primera persona del singular para

considerasen interesante? ¿Pero es que

escribir cualquiera de sus relatos, cuentos

nadie aparte de él estaba mirando allí

o poemas? Siempre la tercera. Porque si

donde tantos no veían nada?

terminaría

vitales

encontrando

dramáticamente

anunciaba

una

combustión

ya.

espontánea

Flanquearía

se

cualquier

mucho más nervioso que caminar por

lo que buscaba no estaba dentro de él,

Y el resto… Bueno, el resto es fácil de imaginar si uno es capaz de apagar la realidad.

tendría que hallarlo en los demás.

Con lo sencillo que sería…

No presentaba mejor bagaje su, por así

Pero no, se dijo, no lo hagas. No, se repetía.

¿No estás de acuerdo?. llamarla, identidad pública. Si bien había rascado algunas pizcas de notoriedad por

Lástima que no quedase dentro de él

alguna de sus obras, los trenes sociales

nadie para escuchar esa postrera súplica.

iban demasiado sobrecargados como para prestarle una atención que, más que

Porque, como si del fruto ardiente

65


Justa Septiembre 2013

Una dominatriz y una niña se encontraron en el museo... Gabriela Fonseca

Todos los artistas, vivos o muertos, quienes

Aquí se viene a dar forma a lo intangible,

con la esencia del amor, sin embargo, es

han hecho obras maestras, pintaron

a convertir la mente en chamán y a parir a

maravillosamente productiva.

cavernas, moldearon pequeñas figuras

una criatura sin padre, ni madre porque es

para retratarse, anónimos artesanos. Todos

producto de una imaginación.

Creo en la necesidad de dar vida a otras

en sus sueños visitan el mismo país cuando

realidades a partir de la única y raquítica

sueñan, cuando crean, y cuando sueñan

*

realidad disponible.

con crear. Esperemos que regresen y vivan en él cuando mueran.

No creo en el talento, especialmente

Algo que es común a las innumerables

cuando de la creación se trata. Creo en

realidades

En ese mundo la humanidad es diferente,

la obsesión que se adueña del cuerpo, la

humanos

aunque no necesariamente mejor. A lo

mente y las horas de sueño.

convencida de que en todo ese universo

largo de la historia se pensó que quienes

de es

los la

incontables memoria,

y

seres estoy

de recuerdos existe el niño que fuimos, en

visitaban ese país estaban poseídos por el

Creo en esta obsesión, siempre y cuando

espíritu de esa tierra, a la cual llamaremos,

ésta no se ejerza sobre un objeto humano

a falta de mejor nombre inmediato, El

del deseo y se parezca a tantas novelas y

No se trata del protagonista de las

Museo Universal y Viviente de la Obsesión.

películas que independientemente de si

anécdotas de nuestros mayores ni nadie

son buenas o no, son una creación, pero

que aparezca en los atesorados álbumes

En este mundo todos somos a veces

no la explican. Esos enamoramientos, si

fotográficos. Es un recuerdo que sólo

esclavos, a veces libertos, pero los amos no

bien son un ritual de pasaje en la vida, son

entiende uno mismo. Invariablemente fue

existen como sí los hay en el mundo real

un desperdicio de obsesión de magnífica

algo que nos salvó la vida, la definió y nos

del arte, que ignora la existencia de este

calidad.

otorgó un privilegio imperceptible para

imponente museo cuyo catálogo incluye

un momento particular.

todos los demás y que ninguna persona

lo más sublime, grotesco y aterrador del

La

ser humano. Es donde venimos a ensayar

recompensa. La realización de una fantasía

nuestra propia muerte y a recrear nuestro

amorosa es totalmente anticlimática para

El escritor Ray Bradbury habló ampliamente

nacimiento.

la creación, en este contexto. La obsesión

de este niño que lo convirtió en el creador

66

obsesión

no

espera

placer

ni

podía darnos.


Justa Septiembre 2013

que fue. Cuando él tenía nueve años, tiró

personas con síndrome de Down que

Esa niña nunca reprobaba nada. Era una

a la basura su colección de tiras cómicas

quedaba cerca de su casa, su terror a

imposibilidad. Un ocho era una catástrofe.

porque sus amigos se burlaban de él pues

la desaprobación de sus padres y a los

Un cero era la muerta. La imposibilidad se

ya habían superado esa etapa.

castigos.

materializó.

Parte del crecer es aprender a odiar lo que

Recuerdo su dolorosa convicción de

En casa no hablaba con nadie ni pedía

tu inmadurez amó. Bradbury narra cómo

que sólo siendo perfecta la querrían y

ayuda. Nadie tenía tiempo para los demás.

durante semanas el niño que fue se sintió

que nunca lo sería por usar lentes, por

Su hermano mayor le llevaba mucha edad

muerto en vida, y cada noche lloraba su

tener los dientes chuecos, por ser torpe

y tenía ya su propia familia, y para cuando

colección perdida hasta que, de algún

en los deportes, por llorar demasiado y

llegó al hogar una hermana menor, la niña

lado, le llegó el valor y la fortaleza para

tener miedo en las noches. Hiciera lo que

ya tenía su propio mundo ermitaño. Es

convencerse de que sus amigos no eran

hiciera, ella resultaba siempre menos

triste una familia con tres hijos únicos.

tales, sino unos tarados. Sin ese miedo al

que la suma de sus partes, aunque tardó

rechazo que es tan común cuando somos

mucho tiempo en descubrir que eso que

Robó una tabla vieja que su papá tenía

niños, volvió a coleccionar las tiras cómicas

sentía así se llamaba.

arrumbada y juntó otros materiales que

que contribuyeron a convertirlo en artista.

encontró. Con papel periódico formó una En una ocasión, la maestra dividió al

montaña, la barnizó con pegamento y la

La obsesión conlleva siempre un riesgo

grupo en equipos para hacer la maqueta

espolvoreó con tierra real. Formó sobre

grave

de un ecosistema y repartió el material: la

de ella y a su alrededor arboledas de

tabla que serviría de base para el trabajo,

ramitas de arbusto recién cortadas. Del

pliegos de papel de colores, pegamento.

cerro brotaba un riachuelo de pegamento

de

aislamiento,

especialmente

cuando se le da la espalda. *

transparente que bajaba por la ladera y Su equipo, ansioso de acabar la tarea,

corría a nivel del suelo. Le agregó piedritas

Es una teoría personal el que todos tenemos

forró al aventón la tabla con papel verde

verdaderas, y follaje de hierbas silvestres

un recuerdo de un “yo” del pasado al que

y después remojó más papel para hacerlo

con flores diminutas que crecían entre las

protegeremos fieramente, como a un hijo

bolas que pegaron en la maqueta para

grietas de la calle.

real, al que no queremos decepcionar

supuestamente formar montañas. Esos

nunca, al que no traicionaríamos por nada,

mazacotes que parecían trozos de mierda

Algo totalmente distinto la poseyó. No

porque ese niño que nadie más conoce es

coloridos, la forma en que el forro de

quería una calificación, ni ganar amistades,

quien nos ha salvado la vida una y otra vez.

la tabla estaba ya a punto de romperse

ni ser querida por la maestra. Sólo quería

antes de la evaluación hicieron que algo

crear algo que no le avergonzara.

Creo que ese “yo” del pasado es más

que estuvo con ella desde siempre hiciera

determinante para la creación, por no

mutis.

decir tangible, que cualquier idealizada

Fui una arrogante, narcisista precoz, sin la más fundamental consideración solidaria.

visualización del futuro triunfal al que

Se negó a participar en la hechura de la

quizás aspiramos.

maqueta y sus compañeras de equipo

También fue mi primer acto de rebeldía

la acusaron con la maestra de no haber

auténtica. Me puse en riesgo, me la jugué,

participado en el trabajo colectivo.

preferí morir a ceder. Ningún berrinche

En mi caso, se trata de una niña de primaria cuya edad exacta no recuerdo. Recuerdo

o capricho que pude haber manifestado

sus días, como un ciclo recurrente e

Ella dijo que no quería tener esa maqueta

interminable de aburrimiento y miedo; su

porque le parecía muy fea y la maestra

contradictoria relación con su única amiga

afirmó que sin ese trabajo estaba

Llevé la maqueta al día siguiente al colegio

(una lucha de poderes que compartiría

reprobada. La niña repuso que haría en

y saqué diez, pero la maestra reprochó mi

muchos visos con un matrimonio), su

casa una maqueta a su gusto y la llevaría al

actitud. Y por primera vez en mi vida, la

conversar a escondidas con niños, jóvenes

colegio al día siguiente, y que si la maestra

desaprobación no me dolió.

y hombres que asistían a un colegio para

podía o no evaluarla.

antes podía compararse.

67


Justa Septiembre 2013

Esa maqueta permanece en mi exposición

con ninguna droga y que sólo se compara

computarizada, cuando nos encanta decir

imaginaria, en un mundo paralelo irreal

con la estancia en el útero?

que no hay tiempo para nada.

Se debe prestar toda la atención al cuerpo

El creador va más allá, empujado por lo que

y la mente de un desconocido, y dar en el

le obsesiona. Inventa primero un mundo

blanco en cuestión de minutos.

secreto que le es imposible compartir,

desde el cual escribo. * Tengo como amiga a una hermosa mujer mayor que desde muy joven se

pues dejaría de ser propio. Eso sí es un talento.

prostituye con una clientela flotante

Puede que quiera conservarlo para sí, pero

formada exclusivamente por hombres de

La creación, como ya dije, es harina de otro

es muy probable que en algún momento

preferencias masoquistas y sumisas. Ella

costal.

tenga la necesidad de tratar de explicarle

afirma que la rama de las dominatrices es

a todos ustedes, los demás, los ajenos, al

la más noble del comercio sexual para las

O será que no logro tragarme la píldora del

mujeres porque no tienes que ser joven,

talento como una suerte de don o regalo

ni bella; el riesgo de violencia es muy

caído del cielo; un premio de la lotería que

Lo que procede no es abrir de par en par las

reducido para la prostituta, si bien ésta es

unos obtienen y otros no. ¿Dónde está

puertas de su salón en el Museo Universal

responsable de la seguridad de su cliente.

el logro en algo que se obtuvo por pura

y Viviente de la Obsesión, sino encontrar

suerte?

la mitología de ese mundo privado, de la

Al parecer, lenones de ambos sexos

menos una parte de ese mundo.

misma forma en que los mundos griego,

prefieren mantenerse alejados de esta

*

romano, precolombino, nórdico, y que

especialidad, entonces no se sufre la

demás se nos han mostrado a través de sus

explotación de padrotes ni genera un

Con el debido respeto, no creo en eso de

mercado para el tráfico de personas,

que “en la literatura sólo existen dos temas:

porque es algo que no cualquiera puede

amor y muerte”, como dijo un sabio; ni que

Se tiene que excavar, identificar y traducir

hacer.

“la literatura es vida y movimiento”, como

esos vestigios de la cultura de cada quien,

aseguró una falsa musa.

provenientes del imaginario individual de

Ella dice que entre las condiciones que se

mitos.

esas tierras ocultas.

requieren para ser una buena dominatriz

La

está la de tener un dominio histriónico del

insospechadas. La obsesión logra más

Sí,

rostro; lograr un gesto enojado, perverso y

creación que todo el dinero, la disciplina, las

probablemente hay y ha habido tantas

dominante con total convicción.

recompensas y las emociones del mundo

creaciones como moléculas en el universo.

obsesión

descubre

temáticas lo

que

quiero

decir

es

que

juntos. No sólo es necesaria. Es oxígeno. Es A mí me ganaría la risa.

lo que no se irá nunca sin importar cuánto

El caos original del que hablan diversas

leamos, ni la cantidad de producción que

leyendas sobre la creación del mundo

Pero lo más difícil, dice, es ser capaz de

tengamos. Es buscar, cuartilla, tras cuartilla,

sigue ahí como el primer día, sólo que los

adivinar qué es lo que un cliente primerizo,

la respuesta a la misma pregunta que nos

humanos nos lo hemos apropiado trozo

quien rara vez busca o puede enfrascarse

perseguirá toda la vida y cuya respuesta es

por trozo, de conciencia en conciencia; con

en un coito, desea. Una vez que logras

más inexpugnable que cualquier concepto

una pregunta a la vez.

descifrarlo es fácil, pues es lo único que

hecho de palabras.

querrá hacer durante años, pero esa primera vez es un salto en la cuerda floja.

Si alguien me ha seguido hasta este punto Algunos dicen que lo que el creador busca

y considera que este texto es abigarrado

es trascender a través de una obra que

o simplón, complejo o torpe, aburrido o

¿Quiere ser golpeado como un niño

permanezca, y así seguir vivo. Tampoco lo

barroco, lleno de clichés o con cosas que

indefenso, como un animal o como un

creo.

no tienen lógica, está en lo cierto.

significa la humillación? ¿Requiere sólo de

Es indiscutible que los seres humanos nos

Porque nada es lo que parece al primer

lamer tus zapatos y de que le introduzcas el

caracterizamos desde nuestro origen por

golpe de vista.

tacón por el recto para procurarle una paz

buscar significados e interpretaciones en

que no ha logrado con ninguna relación,

todo lo que nos rodea, aun en esta era

hombre castrado? ¿Qué es lo que para él

68


Justa Septiembre 2013

Juego de letras Eva María Medina Moreno

Tenía todo preparado. Los folios, a la

me gustó el sabor, tampoco el del tabaco,

un buen trago de whisky. Cogí folios y el

izquierda. Bolígrafos, dos de cada color

pero daba un toque especial, de artista.

bolígrafo negro. “Espalda recta, ojos al

−rojo, azul y negro−, a mi derecha. El

frente”, me dije acordándome de la mili,

ordenador, en el centro. La silla, muy cerca

Dejé que el cigarrillo se consumiese, que

“al objetivo”. El objetivo era escribir algo,

de la mesa, con el cojín para los riñones,

los hielos se deshicieran y me acerqué

lo que fuese, aunque estuviera mal escrito.

dos paquetes de cigarrillos y un vaso de

el portátil. Los dedos en el aire, como

Sentir que a un sujeto sigue un verbo,

whisky con hielos. Así me imaginaba la

pianista al comienzo de un concierto.

que los complementos se van arrimando

mesa de un escritor, aunque todo revuelto.

Estaba en tensión; demasiada tensión para

a la frase, que a una frase sigue otra, que

Caótico.

una buena escritura. Le di dos sorbos al

hay armonía entre ellas, que van casi de la

whisky. El nombre del personaje. Ricardo.

mano. Encendí un cigarrillo y contemplé

Mezclé los bolígrafos con las hojas. Se

Me gustaba, tenía fuerza. Ricardo Corazón

el humo. Cuántas veces había soñado

cayeron folios y bolígrafos. Les di una

de León. Ricardo III.

desaparecer de una manera tan elegante.

patada. Escritor maldito, me dije con sonrisa diabólica. Encendí un cigarrillo,

Adquirir esa materia volátil. Di a la «r»; una, dos, tres veces. Mantuve

que saqué de uno de los paquetes de

el dedo presionado. Las erres fueron

Cómo empezar. Ricardo, a sus treintaicinco

Marlboro

esa

uniéndose hasta llenar la pantalla. Las

años. Horrible. Ricardo, hombre sincero y

mañana. Imaginé que me entrevistaban,

borré. Pensé en lo difícil que era escribir.

robusto. Hombre sincero y robusto. ¡Dios!

para El País o El Mundo, y puse posturas

Sólo sentarse frente a una pantalla tan

Las taché. Los críticos lo reprobarían.

de gran intelectual; ahora con la mano

blanca atemorizaba; parecía que las

Mientras pensaba en el argumento, dibujé

izquierda, en la frente, apretando las

palabras, las ideas, huyesen, como esas

erres; mayúsculas, minúsculas, alargadas.

sienes, ahora con el cigarrillo en la boca,

erres que ya había borrado.

Cuando me cansé, arrugué la hoja y la tiré

que

había

comprado

intentando decir algo ingenioso tras la tos.

a la papelera. Hice una buena canasta.

Tiré la ceniza, que cayó dentro y fuera del

Antes de retirar el ordenador y probar

cenicero. Cogí el vaso de whisky. Lo moví,

con el papel, di a la “r” y la guardé como

circularmente, necesitaba oír el clic, clic de

documento. Me hizo gracia mi hazaña,

Mientras me subía los pantalones, me vi

los hielos. Me lo llevé a la nariz y bebí. No

que celebré con caladas al cigarrillo y

en el espejo. Tenía más ojeras. Lo blanco

Apagué cigarrillo y portátil, y fui al baño.

69


Justa Septiembre 2013

de los ojos con venas rojas. Me dolía la

cuaderno, me senté en el sillón y escribí: Un

teclas de plástico. “La historia fluye”, piensa

garganta. Saqué la lengua; amarillenta. No

hombre está leyendo. Le molesta el ruido que

y sonríe. En la pantalla, una “r”. La mira,

quise seguir indagando.

hace el reloj de pared. Se le hace insoportable.

desafiante. “Levantarme, huir”. Pero el

Ese tictac repetitivo, monótono. Cuando no

hombre sigue; sigue escribiendo.

Fui al salón. Miré por la ventana mientras

aguanta más, lo tira al suelo, destrozándolo.

pensaba en la tontería que había hecho

Vuelve a leer. No puede concentrarse. Echa

Eva María Medina Moreno (Madrid,

guardando un documento sólo con la

de menos ese ruido que antes le desesperaba.

1971). Licenciada en Filología, con The

letra “r”. Me reí, fijándome en el piso del

Levanta el reloj y coge los trozos, poniéndolos

Certificate of Proficiency in English

viejo del reloj. El viejo no estaba. Pensé

en su sitio. Las manillas marcan la hora en

(Universidad

en el reloj. Una abuela que se llevase mal

que se paró. Once menos cuarto. Se sienta

recibido diversos premios de relato

con su nieta le podría dejar en herencia

frente a él y espera a que sea la hora.

breve, y sus relatos han sido publicados

de

Cambridge).Ha

en antologías y revistas literarias de

su reloj de pared. El reloj podría llegar en

España e Hispanoamérica. Actualmente

una caja de contrachapado, pintada de

Fui a mi estudio. No quería perder tiempo,

negro, que le recordase al féretro de su

tenía que escribir. Estuve media hora

colabora en las revistas Letralia, Otro

abuela. Símbolo: reloj de pared−abuela.

escribiendo y borrando. Decidí dejarlo.

Lunes, Narrativas y Almiar, entre otras.

Como símbolo podría meterse en muchas

Abrí el único archivo que tenía. La “r”

historias, menos macabras. Desde que le

parecía mirarme con altivez. Me surgió la

Coautora del libro de la Editorial

dejaron la «caja» la nieta no sale de casa

idea para un relato. Un hombre escribe.

Letralia: Letras Adolescentes. 16 años de

y, aunque sabe lo que es, no se atreve

Una hora, cuatro. En la pantalla, una “r”.

Letralia (Colección Especiales, mayo

a abrirla. El desenlace: la nieta puede

Sigue escribiendo. Las cinco, las siete. En

de 2012). Relojes Muertos es su primera

quedarse velando al reloj, contándole todo

la pantalla, una “r”. Llega la noche. El cuello

novela.

el daño que le ha hecho. Muy parecido a

le duele, los músculos de los hombros

ultimando la escritura de su segunda

Cinco horas con Mario. Descartar.

tiran. Necesita un descanso pero sigue

novela, Asesinos de palomas; novela corta

escribiendo. Mañana, mediodía, noche.

de tinte humorístico.

Se me ocurrió otra historia. Cogí mi

70

Sólo oye el ruido de sus dedos en las

En

estos

momentos

está


Justa Septiembre 2013

Nombre del Autor: Víctor Barrera Enderle.

Lectores insurgentes es una de las mayores contribuciones a la historiografía de la literatura latinoamericana de los últimos años. Víctor Barrera Enderle estudia uno de los periodos centrales y menos abordados de nuestra tradición crítica e historiografía literaria del liberalismo decimonónico. A partir de ahí, Barrera Enderle pone en entredicho algunos de los lugares comunes de la crítica latinoamericana, como la ubicación del modernismo como punto de origen o la ausencia de una práctica literaria propiamente dicha en las nacientes Repúblicas. Este estudio ubica a su autor en los rangos de los mejores críticos literarios latinoamericanos, siguiendo los pasos de figuras como Beatriz González Stephan, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar y otros grandes lectores de la historiografía continental. Víctor Barrera se consolida aquí como la referencia central de los estudios en torno a la crítica en México y Lectores insurgentes nace como un libro central, brillante y urgente. Información del autor: Víctor Barrera Enderle, Monterrey, 1972. Ensayista y crítico literario, Doctor en Literatura Hispanoamericana y Magister en Teoría literaria por la Universidad de Chile. Ha sido investigador Visitante en el Instituto Iberoamericano de Berlín. En 2005 obtuvo el XVII Certamen Nacional de Ensayo Alfonso Reyes y la medalla Andrés Bello al mérito doctoral por la Universidad de Chile.

71


Justa Septiembre 2013

Intervalo psilocíbico Raúl Lara

Siento la explosión en el centro de mi

una semimontaña acuosa-se agudiza mi

ante mis ojos- constelaciones inagotables

cabeza-algo estalla y resbala por mi

existencia disléxica-alunizar o alucinar-

danzan mientras trato de huir de ese

columna vertebral-es la conmoción de mi

lloro a carcajadas y río a ríos-apuntalo mi

vértigo corro en remolino-las revoluciones

sistema nerviosa-los Derrumbes reptan

alma en una de las nubes invasoras del

se endemonian sarcásticamente-trato de

por mis células-se expanden un millón de

Cerro de la Oración-trastoco la geometría

escapar-la vía láctea mazateca me absorbe

veces y eclosionan-me refugio en uno de

y ahora me coloco en el aleph donde todo

como un polvo huérfano y me atrae hacia

los vértices de la habitación metida en la

cabe-abandono la piel del felino me yergo

ella-ahora le pertenezco un águila más en

Sierra Mazateca-la cobija que traigo encima

ya casi convertido en nada en medio del

su nido-extiendo mis alas-abro la puerta

para cubrirme del frío hace de melena de

todo-me agacho y en la pared casi al ras

y llamo a Sabina a gritos sordos-ella en

león-doy parsimoniosos pasos como el

del piso veo un orificio que comienza a

el altar del sincretismo murmurando en

felino que se sabe vencedor-todo dentro y

agrandarse y da hacia mi costa oaxaqueña-

mazateco me mira de reojo y ríe-aún no

fuera se trastoca cambia gira se estremece-

me paro ante esa inmensidad-logro divisar

estás preparado-unta un mejunje verde en

abundo en imágenes dislocadas que

mi futuro en el que diez años después de

mis brazos-las arañas buscan salir de mis

embelesan el espacio y el tiempo-un

este instante escribiré sobre mi inaudible y

articulaciones-todo busca huir de mí sale

tapete persa en una de las paredes se agita

diminuto caos-sonrío viendo la puesta de

de mí-explotaré -mi pequeño Big Bang-los

para volar sobre él-en el piso se abre un

sol- detrás de mí la mujer inasible que traeré

San Isidros yacen bajo la cama asechando

vórtice que me invita a saltar dentro pero

pegada al omóplato derecho por el resto

listos

aún no tengo dimensiones microscópicas-

de mi vida acaricia mi cabeza consolando

momento-las vomitivas Semillas de la

me paro en la orilla y trasudo gotitas de mi

mi endémica tristeza-sé de los riesgos sé

Virgen buscan una segunda oportunidad

alma que empieza a trasminarse por mis

de las nadas de los todos del vacío de lo

después de azotarme días antes contra la

poros dilatados-afuera la tarde desaparece

absoluto de lo mínimo del casi…-la mujer

cama sin poder levantarme (las otras me

poco a poco (creo o creo)-se rompe el

invisible del omóplato izquierdo dirige

condujeron por el camino de nubes)-todos

tiempo se expande como una masa

sus manos a mi cuello y aprieta aprieta

quieren continuar este derrumbe-caigo

informe-se agolpan todos los recuerdos

aparieta-ahora todo disminuye todo se

cansado después de algunas horas o días o

en mis manos en mi piel en mi cabeza

hace pequeño-me paro frente a la ventana

minutos o segundos o nada-todo sigue allí

en mis ojos los abandono-llueve dentro

del cuartocueva y miro hacia fuera-Huautla

afuera intacto…

llueve llueve-todo se deslava como si fuera

de Jiménez es una vía láctea convulsa

72

para

intervenir

en

cualquier


Justa Septiembre 2013

* Amanecí rodeado de un halo inmaculado. El tiempo pesa menos. El espacio es infinito. Miro bajo la cama y los San Isidros están en su lugar, lograron contenerse la noche anterior. Estoy solo y pienso en que nada de ayer existido en realidad. ¿En realidad? No tengo con quién compartirlo, no existe, no existió, no existirá. Respiro reconciliado con mi existencia. Intacto. Absoluto.

Todo

se

estremeció.

Los

Derrumbes me construyeron un pasadizo secreto

entre

todas

las

dualidades

existentes, las reconciliaron. La oscuridad tuvo su oportunidad y la luz también, se mezclaron, copularon, se abortaron. El caos sometió a todos y los obligó a rendir pleitesía. Ahora el caos se acuesta con el orden, una relación lésbico-gay, amor-odio. Salgo de la habitación y dejo la puerta abierta. Tomo un camión quiero llegar al mar, al puerto de Veracruz. * Llevo los San Isidros, tal vez se agusanen por tanto calor, eso lo sabré hasta más tarde, después de varias horas de viaje y un transborde, cuando una señora con su

más adelante, en otra para del autobús,

hija me pregunte de qué estoy huyendo,

porque el trabajo le dificulta tener un lugar

y yo le conteste que si sabe si me puedo

fijo donde verse en sus horas laborales.

En otro sitio de mí. Las prácticas bondage

quedar a dormir en la playa, ahí en

También platicaremos de cualquier cosa

entre el caos y el orden ya son comunes. El

Veracruz, y ella me diga: “¿sabes a dónde

en el camino hasta llegar al puerto, donde

caos es, en su papel travesti, la dominatrix.

llegar?”, “¿tienes con quién llegar?”, y yo

ella seguirá su camino hacia Tampico y yo

El orden, el orden es débil y sumiso.

me quede callado, esbozando una sonrisa

el mío hacia…

traviesa en mi boca. El camión se detendrá para abastecernos provisiones. La mujer

*

* *

bajará con su hija. Después me preguntará

Escucha, de nuevo el principio.

si ya comí, me quedaré mudo otra vez y

Ahora, diez años después, acepto ser el hijo

meteré la mano en el morral donde traeré

nonato de aquella relación disfuncional en

los San Isidros y sentiré la viscosidad. Ahí

tierra mazateca. Sigo en el camino hacia

me daré cuenta de su muerte, hasta ese

mi puerto. Me estoy gestando todavía de

momento. La señora me extenderá una

manera exógena. Soy la creatura que dará

fruta y un yogurt. Le daré las gracias e

vida sin procrear. Antes de eso ya estaba

iremos platicando sobre su esposo que es

el caldo de cultivo esperando bajo mi piel.

policía federal de caminos, y al cual verá

Todo era latente, inminente e inmanente.

* … 

73


Justa Septiembre 2013

El arreglador Arturo de la Barrera Rodríguez

Cada que sentía que algo iba mal en su

punto de terminar, volvía esa premonición

Arturo de la Barrera Rodríguez en 2011

vida, que regresaban aquellos recuerdos

que el vacío del orden le generaba. Y, de

fue seleccionado en la primera convocatoria

y reproches por los cuales en su momento

nuevo, desarmaba todo, desarticulaba

de Editorial Infraarte, en el género de

presente no podría ya hacer nada, se

los poemas y cuentos –palabra por

microcuento. También ha colaborado en

disponía a sacar los papelillos donde iba

palabra–; desordenaba lo que había

las revistas virtuales Palabras Malditas

anotando sus historias no cuajadas –

podido reacomodar. Todo para estar, otra

(mayo 2013) y Gaceta Morvoz (No. 11,

servilletas sucias, publicidad que le daban

vez, en medio de ese caos al cual se había

Año III. 11-4-13). Actualmente se dedica

en la calle, hojas arrancadas de diversos

habituado desde hacía mucho tiempo

al rescate del oficio del librero de viejo

cuadernos–; desarmaba los rompecabezas

y que de alguna manera era el espacio

(fundador de la Librería Amoxtecuhtli),

de paisajes o imágenes de arte clásico;

confortable donde sabía vivir mejor.

la difusión cultural y a la consolidación de proyectos de escritura.

revolvía sus libros; desalojaba la ropa del closet.

El arreglador no podía acabar, ya que lograda su misión, no le esperaba nada. 

Así, en medio del caos que creaba en pocos minutos, tendría el poder de arreglar algo –o intentarlo al menos– por horas, días, semanas… Pero al transcurrir del tiempo y observar su avance, al mirar que estaba a

74


Justa Septiembre 2013

La lucidez del caos Ulises Oliva

En el aire se disolvían las quejas y se

Dana caminaba de la mano de una figura.

y sus modos tiernos, femeninos. Pero

inventaban nuevas mientras que el dolor

Carecían de colores, se disolvían en sus

todo empezó a derrumbarse, comenzó a

en las personas se multiplicaba y yo surcaba

pasos y se volvían difusos. Todas las otras

sentir miedo, celos por ese hombre. Ella

aquello sin rumbo, sin poder moverme a

historias desaparecieron, ese universo

caminaba detrás de él, no a su lado y lo

voluntad, guiado o arrastrado entre los

se centraba en ellos. Mi vista se posaba

miraba con amor, con tristeza. Con el dolor

errores y los engaños, las maldades, los

en los dos, en sus manos apretadas

de lo inevitable que trata de superarse,

odios y el desamor; la ausencia de amor

mientras caminaban por una ciudad que

con la esperanza en que la potencia de

por uno mismo, por el otro, por los demás.

se construía mientras ellos avanzaban.

uno puede con lo que falta del otro. Se

La quietud de la soledad, el pozo donde

Una ciudad de niebla, de grises y negros,

podían palpar los gritos no dados, las

caen las almas vulneradas, abandonadas.

de humo, oscuridad, de profecía o destino,

palabras nunca dichas. El espacio entre

Un pozo de barro, pantanoso. Una

de ensoñación.

Podía verla sonriendo,

las dos sombras se agrandaba, la distancia

profundidad

un

enamorada. Sentirla, como si pudiese

se volvía enorme, insalvable. Pero Dana

desconcierto en el que la muerte sería

difusa,

inconexa;

existir en su cuerpo y recorrer con sencillez

seguía y eso inundaba su corazón de algo

una bendición porque la locura diagrama

su alma. En toda esa inmundicia, el amor

peor que el odio: la resignación. Porque su

no una, sino muchas muertes. Muertes

era refrescante, pero despertaba mis celos,

lucha no surtía efecto en aquel hombre

en vida, muertes en sueños, toda vida sin

mi bronca. ¿Eso era antes de la relación,

y la desgastaba, perdía el respeto por

sueños es muerte, toda vida sin esperanza,

durante, ahora? ¿Quizás el futuro?

ella misma, su confianza. Se sentía fea,

sin color es muerte. Una muerte en la

rechazada, despreciada. Dejo de mostrarse

muerte misma, no un deceso ni una vuelta;

Los

primero

al mundo, no le interesaba quererse a ella

la nada, la nada en sí y esa ausencia de vida,

pasearon por el centro, por la costanera.

misma, no le importaba el afecto de otros

de pulsión, de sensaciones o sentidos.

Tuvieron relaciones en un callejón, se

que no fuesen ese hombre difuso, oscuro.

Un pueblo espectral de sentimientos

besaron en una plaza. Pero el hombre

perdidos, de penurias ajenas y fantasmas

seguía difuso y ella era inconfundible.

Ahora daba pasos cansados, a un abismo

propios. Un viaje que me mostraba lo que

Y sonreía como en el comienzo, con los

de distancia, pero algo la unía. Se tiró a

no quería ver. Lo que nunca quise ver.

ojos brillantes y llenos de luz, con el rostro

descansar, se desplomó contra el suelo tal

repleto de su alma, con sus manos frías

como si el peso fuese demasiado para ella;

escenarios

cambiaban,

75


Justa Septiembre 2013

pero esa conexión la sujetaba. El sujeto

Todas las personas impersonales de

esa noche, la volví a conocer. Me veía a

siguió caminando y arrastró el cuerpo de

un principio pasaron al lado de ella y

mí mismo tomando para darme ánimo, a

Dana por el suelo, sin detenerse en ningún

la miraron. La observaron tendida en

ella sonriéndome con la misma intensión,

momento. Jamás volteó su cabeza.

el suelo, lastimada y asustada, pero no

con el mismo fin. Yo parecía seguro de

importó mucho. Era una más. Entonces su

mí mismo, ella reflejaba la serenidad de

Ella luchaba por despertarse, por liberarse

sentimiento de abandono, de desprecio

todas las mujeres; pero yo tenía miedo

y en un momento de fuerza interior, de

por ella misma se hizo peor, se volvió

de mis aptitudes y de mis defectos. Eso

corazón y valor, de sangre, de fuego, de

bronca, odio. Y el odio es muy poderoso,

lo recuerdo, aunque también siento su

odio y amor a la vez, pudo desprenderse

le dio nueva fuerza para poder pararse

desconcierto ante mi ambivalencia, su

de eso que la ataba. Pero seguía en el suelo

sobre sus piernas. Sin ayuda de nadie, ella

miedo a ser rechazada, a no ser deseada,

y sola, perdida. Se quedaron anidando

se puso de pie, venció esa pesadez. Respiró

a no gustar. Un intento de baile, un beso

en ella sus temores, su desconfianza.

profundo y se llenó de fuerza, de aire.

desordenado y un número falso. La vi

Quedaron a flor de piel sus heridas, el

Parecía renovada.

yéndose en el taxi, alegre, sintiéndose deseada. Pero sus heridas le hablaban, se

desprecio por ella misma, el descreimiento

76

en el amor. Era lógico, el amor la había

El mundo se arremolinó de vuelta frente

mostraban sangrando. No debía haber

llevado hasta ese lugar.

a mis ojos. Todas las sombras y grises

profundidad, no se podía. Era volver a

cambiaron de lugar, se combinaron. De la

exponerse, a arrastrarse. La necesidad era

Lloró como siempre y como nunca, lloró

mezcla, se formó un mundo que conocía.

ser superficial, controlar, no entregarse. 

una tempestad, un diluvio. Luego se quedó

La casa de un amigo, el quincho. Un asado

inmóvil y el mundo volvió a reactivarse.

de por medio, risotadas, alcohol. La conocí


Justa Septiembre 2013

Copia exacta Marta Kapustin 1. Relee. Cacofoniza, todavía cacofoniza. Dios mío, después de corregir tanto, algo cacofoniza. Por qué no cambiar en el último párrafo el tono y por qué ese miedo a lo filoso si es una carta. Ha soportado mucho, ha soportado callada; sin duda bastante callada. Le encantaría ser como otras que abandonan sin explicación y a portazos; o cacarean su desaliento sin enfrentarse y continúan con sus vidas, con sus pequeñas vidas a disgusto. Ella se quedó a la espera de que Paulina notase lo que insinuaba mirándola fijo. Sonsa: nadie estaba para interpretar miradas, menos fijas. En fin, mejor se iba a dormir o, muchísimo mejor, tomaba su pastilla para dormir. ¿Ya se la tragó? 2. Duermen todos. Ella no. La ciudad se apaciguó y mansa, dulcificada, prorroga la noche. Ingrid intenta cortar el runrún de su cabeza con un rock incandescente en los auriculares monstruos, y sin embargo a la media hora allí le ves de nuevo ante la máquina de escribir. En efecto, no usa computadora –dejó de usarla, para ser precisos–. Por supuesto que ese pequeño detalle acarrea problemas en el trabajo, le han bajado de categoría o al menos retacearon promoverla y se ha congelado en un lugar inclasificable. Y qué. Es

Paulina en cuanto aquélla despierte. Son

no encuentra y se envuelve con un chal.

consecuente con sus ideas, y si detesta la

amigas, compañeras de piso, mujeres solas,

Medias puestas. Cabello recogido. Alistada

bambolla informática y a esos navegantes

burlonas y abracadabrantes, muchachas

para emparchar cartas. Su carta, conste,

incapaces de salir de sus cuevas y se

de estaciones vacías y vagón de carga

no es reclamo o una escena que arriba por

niega a que fulanos atinen hurgar en la

que armaron su sabeísmo, sus pareceres,

escrito; carece de reproches, recordatorios,

trastienda de su mente: ergo, volver a la

en esos horribles seminarios sobre Freud

reprimendas. ¿Entonces qué es? El caos

Remington y a callar los que la azuzan.

y otros decimonónicos enmohecidos. A

es. El caos insoportable. En el momento

Corrige el tono del último párrafo, saca la

falta de título universitario Ingrid creyó

que le nombró al caos, Paulina se soltó

hoja, y es ese el preciso momento en que

prudente enfundarse en cursos donde

–se defendió, para decirlo en sus justos

nota cuán adecuada era la versión anterior.

conoció –Dios mío, cuánto hace– a Paulina,

términos– con la teoría de la catástrofe y

Rompe la hoja, pone otra y concreta una

y con Paulina al resto del mundo.

la teoría de la singularidad a más de otras

copia exacta del borrador.

guarangadas del wikipedia para aseverar 4. Se queda dormida en cámara lenta

al final que el caos es un orden específico.

3. El tono del último párrafo permanece.

sobre el texto, apenas dándose tiempo

Dijo exactamente: el caos es una forma de

Que escuche, que advierta: eso no puede

para barajar los anteojos. Cabecea y vuelve

orden.

seguir así y la carta se lo explicitará a

a calzarse los lentes. Busca un suéter que

77


Justa Septiembre 2013

5. El caos, obvio, es un orden camuflado.

8. En la madrugada, cinco y cinco recién,

la boca seca, reseca, partidos los labios;

apenas logra desprenderse del letargo.

anhela redactar lo que falta a pesar del

6. A ella, a la que escribe esa carta, el caos

Entumecida, así se siente; e incapacitada

dolor sacudiéndole la rodilla derecha, los

la enloquece. Desde que Paulina comenzó

de seguir pepenando sinónimos. Tiene

codos, las manos, la cabeza, aquí en la nuca.

con las fotos pintadas y los colages, Ingrid

sed y bebe el agua de la jarra, toda el

Queda claro que la carta resultará acre e

supo que eso las alejaría. Ni por la gente

agua, y luego recurre a un generoso vaso

imperfecta aunque, momento, tampoco

que pasó a despatarrarse y fumarse todo

de ginebra. Ella no acostumbra desplegar

ella se considera una tonta. Si ya nadie le

y beberse todo al living de ellas; menos

mensajes al universo como su amiga; y

reconoce su epistemofilia ni la capacidad

porque al salir temprano a trabajar era

si deplora continuar de burócrata en la

para cerrar los picos y abrir las bocas de

preciso sortear a sujetos orugas metidos

sección terapia ocupacional del hospital

otrora, el motivo es incontestable: se ha

en sus sacos de dormir en el piso, sino por

por ahora no puede hacer otra cosa pues

convertido en la secundona de Paulina. Y si

la forma en que Paulina dejó de rumiar

de eso vive, de eso pagan los gastos

el tono del malvado párrafo dista de ser el

los odios compartidos y pasó a callar

en tanto Paulina ha dejado de hacerlo

acorde, su secundonares lo explica.

de una forma tremenda. Y eso antes de

-despreocupada asimismo de la anarquía

las instalaciones. Al momento que esas

y desgobierno en la casa- para dedicarse

10. De pie frente al escritorio, a las pastillas.

instalaciones amanecieron en las galerías

a otros menesteres. La mitología griega

Deglute las que caducaron, secas y

y las galerías se llenaron de gente el caos

define al caos como una hendidura entre

oblongas. Suma esas pálidas y minúsculas.

llegó a sus vidas.

cielo y tierra, esa hendidura se instaló

Y las que por suerte encuentra en la cartera

entre ellas y ya no se supo de cuál caos se

y que vaya a saber desde cuándo están

hablaba en las peleas.

allí, redondas, tan redondas que puedes

7. Basta. Siendo como son las cinco menos cuarto de la madrugada, Ingrid decide no

recorrer tu historia montada en ellas. A

posponerlo más y finiquitar la carta con

9. Pájaros astillan el cielo y desaparecen

falta de agua con ginebra me tomo las

el último párrafo al tono. Dejó el lápiz con

en el horizonte y el horizonte a su vez

rojas que alguien recetara alguna vez

que suele corregir de lado, y la goma dejó

desaparece en la neblina. La neblina se

para estar despierta o para estar dormida

de lado. Camina unos pasos, pocos, aquí

ha ensartado en el follaje que corona la

no me acuerdo y las del pastillero muy

allá, se demora. Revisa una coma y otro

ventana e Ingrid está allí, en la ventana

blandengues muy rollizas a dos tonos de

punto y coma. En vano. Tiene sueño, sopor,

misma, vaso de ginebra en mano,

azul rellenas de lo que sea pero que ayude

cansancio; debe acostarse pese a que la

dispuesta a buscar el verbo exacto, que no

a corregir el último párrafo porque ya no

carta sea floja, sea tibia, sea cursi y que ni

irrite, no cacofonice. En tanto, el caos, el

puedo, ya no quiero.

siquiera nombre el caos en sus variantes

mentado caos, sigue a la vista y le indigna

que son de a montón. Sobra enumerarlas

quizá porque ella es menos flexible, menos

–a las variantes– pues Paulina tendrá una

sofisticada... Pausa. Es urgente calmar ese

excusa, roma o punzante, irrefutable.

revoltijo en las tripas, alguna cosa para

78


Justa Septiembre 2013

Sin salida Mercedes Mayol …La osadía la miró a los ojos y tomando entre sus manos aquel rostro temeroso dijo: –O vives con intensidad cada segundo de tu vida desafiando la certeza de que morirás algún día... o mueres cada día desperdiciando tu vida temiendo ese hecho inevitable... decide... vive o muere pero no te quedes en medio estorbando el paso de un destino que con o sin ti seguirá su camino...

Me he perdido. No logro salir de esta

Las lágrimas comienzan a brotar y me

murmullos que me llevan al letargo. Me

sensación

me

dejo llevar por la bruma del tiempo. Estoy

veo a mí misma corriendo tras cosas que

embarga. No logro despejar la bruma

de

agotamiento

que

cansada, muy cansada. Dejo que mi alma

no deseo, comprando cosas que de nada

que oprime mi corazón. Quizás es por eso

navegue azarosa por los confines de una

me sirven, leyendo revistas de moda

que estoy en esta lancha, buscándome,

eternidad que me es negada. La angustia

cuando en verdad amo los poemas. ¿Quién

intentando recordar quién era y para qué

oprime mi garganta y no me deja respirar,

soy? ¿Cómo he llegado aquí?

estoy aquí.

pero ya no lucho, está bien que suceda, está bien que me ahogue, porque soy

–Respira… sólo… respira –dice una voz

El sonido del motor me adormece, el agua

vulnerable. Está bien que llore y me

que reconozco como mía y aun así me

turbia del río se mete en mi sangre y la

sienta sola. No hay error en ello… no. Eso

resulta extraña.

furia comienza a recorrer mis venas, pero el

descubro mientras mis pies desnudos

miedo la contiene, como una represa que

tocan por fin el agua del arroyo que en este

Se acerca una tormenta y se que debería

cruje bajo mi piel.

momento se encuentra como yo, turbio e

ponerme a resguardo. Pero hoy no deseo

inquieto… pero aun así en él me reflejo.

resguardarme, no deseo protegerme, no

Me bajo del navío errante que me lleva a

deseo esconderme, deseo morir porque si

algún destino, dejo que la brisa acaricie mi

Levanto mis ojos al cielo, y la cortina de

esto es vivir todo carece de sentido. ¿Quién

cuerpo que se siente vacío y aletargado.

lágrimas difumina las frondosas arboledas

soy? Se que nada tengo que perder y eso

Camino por el sendero húmedo rodeado

y los rayos de un sol tímido y débil. Mi

me enfurece… ¿Cómo he llegado hasta

de lirios, mientras su aroma me invade y me

pecho comienza a ensancharse porque

aquí?

hechiza. Pero el temor sigue allí agazapado

esas lágrimas que tanto he negado son

y mortal como una serpiente que no me

parte de mí y ahora están derramándose y

Las gotas de lluvia comienzan a caer y no es

deja en paz. Hace días que estoy así, sin

dejándome espacio para respirar. Sí… aún

alivio lo que siento si no furia, furia y deseo,

poder dormir, sin poder comer, sin poder

no me encuentro, no sé quién soy, a veces

pasión y descontrol. El agua me azota la

comprender que sucede a mi alrededor. Y

creo que una Diosa, mas hoy me siento

cara y mis lágrimas se funden en ella. Me

ese murmullo persistente que ahoga un

una esclava. Quién soy me pregunto una

recuesto en la hierba mojada y extiendo

grito que no logro comprender.

y otra vez porque lo he olvidado, sumida

los brazos mientras los relámpagos

en la marea eterna de rutinas y suaves

estallan en un cielo tan oscuro como mi

79


Justa Septiembre 2013

alma. Una sensación de vértigo me invade

ti. ¿Es que no lo ves? Eres la matriz de la

Surge de la oscuridad de mi alma, brota

de pronto, un deseo bestial y primitivo se

creación, de tu vientre nacen los sueños,

desde la profundidad de mi sombra,

sacude en mis entrañas. La vida comienza

de tu mirada se alimentan los héroes,

emerge desde mi sangre pura, lujuriosa

a fluir como un río de lava desbocado y me

reinos enteros han caído por ti y por ti

y sensual. Siento su poder apoderarse

pongo de pie, con los brazos extendidos

miles de mundos han sido creados, de tu

de mí y mi piel se eriza al sentir su

y el corazón latiendo furiosamente en mi

boca brotan los más bellos amaneceres y

cálido deseo cubriéndome. El temor se

pecho. La tormenta es cada vez más fuerte

las más increíbles tormentas. Posee la vida,

difumina, la presión cede, la voz se aplaca

como el deseo descomunal que tengo de

hazle el amor. ¡¡Despierta!! Vive, respira y

convirtiéndose en un murmullo cada vez

gritar y mientras un relámpago sacude las

expándete… Fuiste creada para ser Diosa

más suave, diáfano como un rojo amanecer

aguas del arroyo, mi garganta se desgarra

no esclava, tú eres el río, eres la tierra y tu

cubierto de rocío. El cielo se abre dejando

en mil pedazos en un grito intenso y

cuerpo se cubre de humedades por este

que los rayos del sol bañen mi cuerpo

profundo.

deseo que te arrasa por dentro, déjalo

desnudo, ella está aquí. Levanto mis ojos al

salir…

cielo mientras una sonrisa dulce y perversa

Ponte de pie y camina.

curva mis labios. Camino hacia la cabaña, Déjame vivir…

Ponte de pie y lucha.

me siento frente a la mesa, tomo un lápiz y un papel y comienzo a parir.

Ya no resisto, no quiero resistir. Ya no deseo La voz se hace cada vez más fuerte, pero no

dormir. Me revelo contra mí y a la vez me

soy yo, está dentro de mí, removiéndose

abrazo en un intento desesperado de

en mis entrañas. No tienes nada que temer

sentir que esto es real. Las luces en el cielo

–susurra– lo peor que puede sucederte es

iluminan mi cuerpo tembloroso. El temor

que vivas. Lo peor es que te des cuenta de

se aleja, se difumina, con cada embate

que estabas muerta y ya no quieras volver

de los rayos que caen en el río. Siento la

atrás. Reclama aquello que por derecho

vida correr a través de mí y me abrazo aún

te pertenece, vida, deseo, pasión. Sueña

más fuerte para no dejarla partir. Es una

y devórate la vida. La vida no admite

sensación dulce, violenta, salvaje, dentro

permisos ni debilidades. Tómala por asalto

de mí la hembra se abre camino y mi alma

y llévatela porque es tuya y fue creada para

la desea… ¡Oh Dios, como la desea! …

80

El arte es un dios lujurioso y despiadado. Mata a su amante, la preña y la vuelve a parir. Sólo así logra sobrevivir.


Justa Septiembre 2013

Apocalipsis de bolsillo Gerardo Ugalde

La historia de mi vida comienza ahora.

tendero. Su ojo izquierdo nos observaba

en mi consciencia. Justo en el momento

mientras el derecho prestaba atención a

que escribo estas líneas que lees acepto la

por

nuestros compañeros. El vejestorio se fue

posibilidad de que aquella voz haya sido la

incertidumbre. Regresé varias veces por

acercando sigilosamente pero sin cuidado.

suerte.

memoria. Y hoy que habitó en el olvido más

Dejo caer sus llaves accidentalmente.

cercano creo que mis pies se encuentran

Nuestros oídos resintieron la caída. Mi

Tuvimos la idea de robar en la carretera.

cansados de andar. Disculpen si mi escritura

colega me empujó hacia el estante de

Decía él que la gente que viaja suele

es poco profesional. No fui a la escuela de

las frituras y yo caí como roca en ellas

llevar dinero. Pero lo más importante era

la manera que hay que ir. Desperdicié mi

ocasionándome mi ruina. Con furia me

el transporte tan necesario para recorrer

tiempo debajo de los pupitres intentando

tomó el dueño por el cuello y me bajó los

grandes distancias en menor tiempo.

encontrar sustancia en el oscuro triángulo

pantalones. Yo pensé que nomás serían

Así que diseñamos una trampa a base

que cuidan las faldas de las niñas. Esa

unos fajazos o algo por el estilo. Agarró una

de troncos y piedras que obligaran a

fascinación mía por observar me generó

cajetilla de cigarros y sacó uno. Le prendió

detener a los automóviles. Yo me coloqué

morbo. Del morbo pasé rápidamente a la

fuego a uno y se lo llevó a la boca con

a doscientos metros adelante para dar la

perversión. Lo que mis ojos veían no eran

elegancia. Me tenía agarrado de las manos

señal, con un espejo, de que un automóvil

seres humanos. Un gordo un hipopótamo,

sin ninguna dificultad. Ayudado además

pequeño se acercaba. No queríamos asaltar

una mujer una yegua, un niño un gato, un

por el miedo que sentía. Abandonado a

un camión. Sería más fácil atraparnos. Con

policía un puerco, un ladrón un coyote.

la suerte por mis compañeros me resigné

unos binoculares que yo había comprado

Creaba fábulas carentes de moraleja por

pensando en el modo de vengarme de

en el tianguis visualicé que un carro venía.

montones. Dos veces conocí el castigo.

ellos después de mi sufrimiento. Cerraba

Señalé y él lanzó los troncos y las piedras

Cuando toqué el fuego. Y cuando bebí

con fuerza mis ojos. Escuchaba los insultos

a la carretera. En un minuto llegarían al

alcohol. Sólo yo sé lo que se siente vivir sin

del tendero. Escuchaba como le daba una

punto y nosotros huiríamos en el coche

miedo.

calada a su cigarrillo porque segundos

robado. Corrí hacia mi compañero que

Escapé

del

hogar

familiar

después lo llevaría a mi trasero. Sentía la

se encontraba escondido detrás de una

Llegó con el dinero la avaricia. Mi último

punta ardiente de éste en mi carne. Una

gigantesca roca. Observamos impaciente

juego de niño consistió en robar unos

voz fantasmagórica irrumpió en la escena.

la curva por donde se supone el automóvil

cuantos dulces de la tienda. Éramos cinco

Con un certero golpe en la espalda del

aparecería. El carro se frenó derrapando.

pequeños ladrones. Tres crearían una

hercúleo anciano me liberé. Corrí hacia el

Dentro iban sentado dos adultos y un niño.

distracción con base en una pelea, y yo y

escondite propuesto para la fuga por mis

el que sobraba tomaríamos una caja de

traidores compañeros.

chicles de quinientas piezas que después

Mi camarada al ver que el hombre salió del carro para retirar los obstáculos disparó

venderíamos en los semáforos para

Una inmensa duda erizo el vello de mi

al aire. Les pidió que salieran del auto. Así

comprar cada quien lo que se le antojara.

nuca ¿Quién me había salvado de las

lo hicieron los pasajeros. La mujer tenía

El trió luchador falló ya que el tendero no

quemaduras? Por la prisa de escapar de

miedo y el niño nos miraba incrédulo.

salió de su aparador. El otro y yo que se

la mazmorra olvidé agradecer el gesto de

Decidí ser el piloto. Mi amigo continuaba

supone robaríamos perfectamente no nos

aquel héroe. No pude dormir durante una

afuera. Hablando con las víctimas. Tres

percatamos de la atención camaleónica del

semana. Aquella voz espectral penetraba

disparos rebotaron en la sierra. El eco no

81


Justa Septiembre 2013

se iba, rebotaba en mis oídos volviéndome

inevitablemente. Llegué al pasado cuando

y dejaré que el dolor lo despierte. Por

loco. Lanzó los cuerpos a la barranca. Subió

yo la conocí y consciente de mi futuro

último, Gerardo, su cobardía me costó

al carro. Nos pusimos en marcha. El silencio

decidí no conocerla y evitar desperdiciar

quemaduras en el trasero. Para él la muerte

se apoderó de nosotros el resto del camino.

buen tiempo de mi patética vida.

era un premio que no le podía permitir

Yo lo miraba de reojo. Me sorprendía la calma de su espíritu.

gozar. Así que construí una máquina para Su mentalidad de niño de cinco años

que sus huesos…

no lograba encender su interruptor de Llegamos a Ciudad Guzmán en media

maldad. Le clavó el cuchillo a su perro

–¿Y por qué empieza a escribir este extraño

hora. Abandonamos el coche y seguimos a

para sentirse un dibujo animado. Llevó su

texto?

pie hasta llegar a la plaza. Con el dinero que

mirada a la herida fallando su propósito

le sacamos al hombre compramos comida.

de mirar más allá. Le dijo a su mamá que

Yo ya estaba nervioso. Mi compañero

el perro se había caído sobre el cuchillo.

era lo que más me sacaba de quicio su

La maldad aparece con la mentira en

indiferencia provocaba en mi horror. Temía

él. Su madre ríe llorando. Y él sale de la

convertirme en víctima de su crueldad

habitación hacia el interior de un retrato

–Yo creo en ser ateo, no me malinterprete,

espontanea. Ya lo había visto matar dos

descompuesto. Su sueño de ser puro color

soy profundamente religioso. Pero sólo

veces. Estaba marcado mi cuerpo por eso.

es cumplido. Si conociera a Dios se lo

por la literatura de las creencias, no por la

Ver morir a la gente no es normal. Te vuelve

agradecería enormemente.

salvación.

Desarrollando su vida dentro de la pintura

–¿Eso significa?

–Una iluminación –Sea más claro por favor

loco. Caminé por un desierto interminable

el niño que era yo, pero que cuento esto

repleto de oscuridad devoradora de

para dar más contenido a mi estilo no se

–Apocalipsis de bolsillo es un tributo al

lunas y estrellas. Los sonidos a mi

percata que yo soy el escritor que escribe

profeta mexicano Juan José Arreola.

alrededor cavaban tumbas donde mi

una autobiografía inventada.

muerte imaginaria iría a dar después

–¿Conoció al maestro?

de ser asesinado por coyotes, buitres,

Sigue derecho y cuando llegues a la

cactos, indios, demonios. Mis sentidos se

esquina no gires. Detente. Y espera a que

–Sí, cuando yo era un consumidor de

agudizaron al extremo de ver enfrente de

el sol se haya ocultado. Estírate, y si tu

hierbas aromáticas, él se me apareció.

mí una figura sacada del más vulgar tarot.

espalda truena da vuelta a la derecha. De

Hablándome en un extraño dialecto que

lo contrario ve de frente hasta topar con las

nunca antes había oído pero que en cambio

miradas absurdas de las personas que te

entendía a la perfección, me dijo algo

encuentres. Habrás llegado a la prehistoria

–No mucho, hablamos sobre una fotografía

como: jueg sig juk fek kid lok nok avec moi

de tu existencia.

que yo tengo colgada en el pecho

traduzco: sigue el sendero más oscuro y no

Entonces después de lograr mi huida

-Descríbanos la fotografía…

te detengas hasta encontrar las rocas que

busqué a los traidores. A Osvaldo le

sudan. Seguí el consejo de aquella extraña

arrancaría un pedazo del cerebro y así su

–Un recuerdo de mis vacaciones en las

criatura y me interné en las profundidades

sueño de ser médico quedaría truncado.

montañas, yo posando junto con unas

del color negro.

Aunque no fuera todavía un adulto la

cabras, una de ellas con el torso de ser

venganza ya corría por mis venas. Ellos

humano.

–¿Y qué le dijo?

si los tres juj kake ki o que en castellano lo

Hicimos el amor durante ochenta días

me habían abandonado a merced de

mientras recorríamos el mundo en un

un sádico pederasta. Yo tendría que

–Interesante,

condón que logré adaptar para que

enseñarles el significado de la palabra

conocido al Diablo

sirviera de globo aerostático. Debajo de

amistad. Como a Claudio le gustaban las

nuestra consumación las poblaciones de

películas le arrojaría acido clorhídrico a

–No sé si es el apodo del maestro Arreola,

diferentes naciones vivían en constante

los ojos cegándolo de por vida. Para Pablo

pero sí es el algo perverso cuando se lo

armonía caótica. Un olor a gas metano

quien amaba a los animales el castigo

propone.

nos

perder

el

entonces

haber

conocimiento.

era perfecto. Mi vecino tiene un perro

Dormimos por más de tres vueltas al

viejo rabioso y él no lo sabe por imbécil y

–Me

mundo. Una corriente de murmuraciones

desgraciado. Lo llevaré a mi casa y una vez

“Apocalipsis de bolsillo” ¿Cuál es su

respecto a mi paradero nos devolvió en

ahí lo dormiré con cloroformo. Aventaré

significado?

dirección contraria retrasando el tiempo

su cuerpo adormilado al patio del perro

82

hizo

afirma

refiero…mejor

hablemos

de


Justa Septiembre 2013

–Es un texto apócrifo encontrado en mi imaginación. A través de las palabras juego con el lector dándole a entender la inutilidad que tiene para mí que me lean, ya que sé de antemano que malinterpretaran mi idea. Así que no importa si escribo con coherencia o no. Si me limitó con los signos de puntuación. O si soy breve o muy extenso. Yo creo que la literatura actual es muy aburrida. Se ha estancado en describir la superficie de la imagen. Entonces yo hago algo diferente. Me adentro al espíritu. Vivo de la esencia de la imaginación y no importa hacia donde conduzca yo llevaré la ventaja ante los demás. Por ejemplo, yo puedo matarlo a usted y continuar con mi relato, con la historia de mi vida. De mi otra vida. –¿En verdad cree que puede matarme? –No le miento. –Demuéstremelo.

“...te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, ni abrir los labios sin llamarme, ni saciar la sed sin sentir en tu boca la mía, ni tocar tu cuerpo sin creer que me acaricies, ni doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, ni alzar el teléfono sin oír en mi voz tu nombre, ni abrir un libro sin leer estas palabras, porque el único amor que me hace falta es el tuyo...”

El escritor se pone de pie y toma un cenicero de plata. Con despiadada frialdad mata al entrevistador y sale de la sala. Yo. El narrador. Y también asesino. Continúo jugando con el abecedario. El apocalipsis es… inFINito

Conjuros es una colección de 303 textos, muy breves, que quieren ser cuentos. No semblanzas, viñetas, cartones, aforismos, chistes ni ocurrencias, sino cuentos. Historias de personajes de carne y hueso, de sombra y olvido, que se enfrentan –atribulados, esperanzados, desconcertados- a la maravilla del mundo. Carcomidos por la certeza de la muerte y por la urgencia del deseo, estos personajes son, sin que ellos lo sepan, esos mismos conjuros que necesitan. Este volumen incluye varios de los mejores cuentos de nuestro tiempo. Para leerlo, uno puede abandonarse al azar y seguir una ruta de apariencia caótica. O bien, puede ir por sus páginas en orden. A final de cuentas, el lector verá que el libro es un único conjuro que lleva a cada quien a encontrar lo que cada quien busca.

83


Justa Septiembre 2013

Manga por hombro Gregorio Gigorro

En el Génesis se cuenta que al principio

siempre están dispuestas para descubrir

la originalidad del resultado. Sobre todo

todo era caos; Dios separó las tinieblas y

cualquier elemento inspirador, por ello

cuando resuena en su cabeza: “No hay

se hizo la luz, así trabajó sin descanso siete

van bien pertrechados con cámaras

nada nuevo bajo el sol”, frase adjudicada a

días después de crear al hombre y pensó

fotográficas,

Plinio el Viejo, en plena época de Augusto,

que no era bueno que éste estuviese solo y

libros de notas…; desde fuera él observa

le dio una compañera.

a sus semejantes y sus vivencias para

lápices,

magnetófonos,

durante la Roma imperial.

convertirlos en diálogos jugosos en sus

Cuando un encargo nuevo llama a su

Recuerdo que mi abuela, con frecuencia

películas, en melodías que seduzcan,

puerta, se vive como si fuera el primero, no

me decía: “Hijo, Dios nos echó a este mundo

danzas que hagan volar, o pinturas para

importa la trayectoria recorrida; le invade

para que solos nos apañáramos como

soñar. En definitiva, crear un mundo que

un desasosiego, se producen cambios

pudiéramos”; así con toda probabilidad

haga olvidar, descansar o incluso poder

bruscos de humor incluso malestares

comenzó el caos, el verdadero desorden,

evadirse de la vida diaria; ni qué decir tiene

físicos, antes de que vea la luz aquello

pues vivir para los mortales es un auténtico

que dependerá muchísimo del prisma con

que no le deja vivir y que sin embargo da

problema, de esta manera llegamos al

el cual cada artista perciba la realidad.

sentido a su vida.

padre, amante, amigo, compañero…, todo

Tomando un café, escuchando una frase;

El miedo escénico existe, es más, si una

ello en la misma persona; si para cualquier

donde menos te lo esperes puede estar

persona ante el estreno o presentación

humano su vida es en demasiadas

el inicio de una obra estupenda. Por

de su trabajo, no se encuentra nervioso

ocasiones “tener la casa como manga por

no hablar de la inmensa información

antes de que se alce el telón en el sentido

hombro”, es decir patas arriba, para él lo es

aparecida en multitud de publicaciones,

más amplio, da que pensar; sobra decir

más, porque en muchos casos, no en todos

en viajes, exposiciones de toda clase, de

que antes de llegar a lo anterior con

por supuesto, comparte trabajos prosaicos,

todo lo anterior se nutre, es decir de la vida

frecuencia, se debe ocupar de asuntos

compaginados con esa pasión que le

con mayúscula. Pero todo este alimento

tan comerciales como el transporte de las

devora, por la que trabaja sin paliativos. La

hay que procesarlo en su “azotea”, para

piezas, reservas de hoteles, elaboración

mayoría realiza trabajos con una duración

ofrecérselo al mundo de una forma

de catálogos, atención a la prensa,

determinada,

marcados

genuina y personal; el calvario continúa,

por citar algunos otros quehaceres; a

y en muchos casos caracterizados por

pues él carga con un pesado fardo a sus

veces la descoordinación de todo ello

cometidos rutinarios.

espaldas, habiendo transcurrido miles

puede desmerecer desgraciadamente el

de años de arte y cultura en todos los

desenlace. A las dificultades reseñadas

ámbitos, lo que dificulta enormemente

habría que añadir la poca atención que

artista, a ese “creador” que es a la vez

con

horarios

Él o ella nunca descansan, sus antenas

84


Justa Septiembre 2013

generalmente se dedica al hecho artístico,

El artista sabe que puede conmover,

es un terreno poco explorado, quizá

sobre todo en países muy antiguos, siendo

emocionar, aliviar el dolor, producir calma.

después de los estudios llevados a cabo en

poseedores de un inmenso patrimonio,

Henri Matisse hablaba del poder curativo

Oregón, se descubran en la terminaciones

quizá por ello no se le da la importancia

de los colores, de un tiempo a esta parte

nerviosas de la cabeza, el gusto refrescante

merecida; pues es la verdadera herencia

parece que gana importancia dicho papel.

de un tomate recién cortado, la calma que

que ha de perdurar en el tiempo, ya que

Merece la pena pasar por un periodo

sintió en aquel atardecer, el placer que le

es fundamental saber de dónde venimos

caótico, pues crear no es una moda, es algo

embargada recorriendo la galería central

para entender nuestro mundo. Pero no

que eleva, que de alguna manera conecta

del Prado o la turbación al cruzar su mirada

corren buenos tiempos para la lírica ni

con el Creador, que es capaz de insertarse

con la de aquel gato verde.

para las humanidades; sería deseable que

en la existencia de los demás.

se fomentara el desarrollo de la capacidad

El arte es el colmo de la vida, decía Balzac,

creadora, no creo que sea interesante

¿Quién no recuerda a Fred Astaire

y cuanto más maloliente es el estiércol más

pretender vivir de las rentas de los que nos

cantando bajo la lluvia, la Quinta Sinfonía

hermosas y olorosas son las rosas.

precedieron, pero como el talento exige

de Beethoven o el Concierto de Aranjuez,

cómplices y el arte es el lenguaje universal

la Victoria de Samotracia o la Serie de

por excelencia, no se debe dudar en volar

Ninfeas de Claude Monet…?

para conseguir los sueños, no importa hasta donde haya que llegar.

El arte es el colmo de la vida, decía Balzac, Tal vez, después de haber conseguido la

y cuanto más maloliente es el estiércol más

celebridad, los estudiosos opinarán sobre

hermosas y olorosas son las rosas.

De esta forma, el desorden continuo y la

las influencias y avatares en su obra a

posterior colocación del “Universo” en aras

posteriori, hasta puede darse el caso que

de una feliz consecución, es sinónimo de

algún osado decida separar la cabeza del

vida, de movimiento; y nosotros formamos

cuerpo como ocurrió con los despojos

parte de todo ello.

de Francisco de Goya. El cerebro humano

85


Justa Septiembre 2013

FotoGaler a

Sergio Abaldi (Argentina)

Sobre el caos en la creación y de cómo afrontar el desafío de ser independiente

La ambiciosa tarea de encarnar un ensayo

todo debido a mis propios esfuerzos,

que refiere a obtener apoyo económico

sobre los vaivenes de la existencia me

quiero hacer saber que en mi mente

para con mi propósito, y a la par, verme

conduce a martillar directamente sobre el

siempre rondó la idea de llevar a cabo la

desprovisto de todo aparato publicitario

hombre y la actitud que adopta ante un

modalidad de obra ampliada hasta sentir

(cosa que para esta clase de literatura quizá

origen sin respuesta.

agotado ese esquema.

merezca ser tomado como una bendición)

Debido a la inconmensurabilidad que esta

Por ello, este libro incluye el contenido

vengo haciéndolo, manejar publicación,

temática encierra, entiendo de antemano

de los dos precedentemente editados,

distribución y exposición del libro en

que no podrá ser esta obra, de otra manera

más el material inédito que fue anexado

forma independiente, poniendo en acción

que inconclusa.

ocupando un sitio no al azar, sino que cada

una “maquinaria” con cualidades de neto

texto o imagen ha sido intercalado dentro

corte romántico para la época, puesto que

A ella, por ese extraño designio que no

de la estructura más abajo descripta.

la meta es fomentar una rueda editora

habita en el conocimiento y que por eso

Además, con intención de “perpetuar”

que se autoabastezca con la venta de los

queda exento de toda posibilidad de

visualmente las portadas, mantuve para

volúmenes, hecho que me halaga, dado

análisis, he decidido consagrar el resto

la actual, como lo haré para las futuras

que, hasta ahora, se ve cristalizado por la

de mi vida a sostener el compromiso de

publicaciones que eventualmente fueren

aceptación de los lectores… en definitiva,

incrementar su argumento, inyectando

produciéndose, misma tapa-contratapa

de ellos depende.

cada

e igual título y subtítulo, aunque sí, en él

he determinado, como hasta ahora

nuevo

escrito

con

la

mayor

intemperancia que aborde a mi ser.

irá variando su numeración acorde con

No obstante, es fundamental recalcar lo

el libro o formato que se gestare, por

mucho que le obedece al autor, el tesón

Pongo así de manifiesto mi imperiosa

ejemplo: El eterno grito de la existencia-

a volcar en cada uno de los detalles

necesidad de escribir por encima de

Sentencias Viscerales I, II, III, etcétera… y

que un circuito de producción editorial

cualquier otro hecho terrenal que pueda

así sucesivamente hasta que por completo

independentista

franquearme.

de ímpetu carezca para empuñar “pluma”

alcanzar el punto más importante de

alguna.

este mecanismo: la circulación de la obra

Incluso

secundario

es

el acontecer que mi literatura fuese publicada, pero suponiendo que esto

86

sugiere,

si

desea

concebida; tramo con creces dificultoso

último siga suscitándose, ya sea por

Por

destacadas

de incitar para forjar un venturoso boca

esmero de organismos que presten su

excepciones, al experimentar la reticencia

a boca (la mejor divulgación). Máxime

interés a funciones de mecenas o sobre

de los entes privados o estatales en lo

cuando actualmente el rebalse de material

otra

parte,

salvo


Justa Septiembre 2013

ofertado hace que, para aquellos literatos

o disertación, para que por un lado esto

primera persona, por lo cual los estimo

iniciados o de bajo perfil rentable, se

me permita acordar más flexiblemente

mucho más viscerales que los anteriores al

deje descuidado en extremo el ejercicio

con sellos editores, pero sólo a nivel

derramar en ellos pensamientos devenidos

distributivo y de exposición de sus

promocional, y por otro, con caracterizados

de experiencias vívidas que cargo en mis

letras. Algo que entorpece el tráfico de

lugares, puntuales librerías, museos o

espaldas.

lo generado, sembrando una situación

centros culturales, pretendiendo que los

sumamente lesiva para estos escritores

mismos oficien cual bocas exhibidoras de

III

noveles o paralelos al aparato comercial.

los ejemplares promulgados.

relatos

De ahí surge la importancia de no cejar

Dicho esto, he de referirme al género

Lugar éste, en el que las sentencias viven

en propagar el trabajo para que alcance

literario sintiéndolo como una poesía

inmiscuidas en el relato esperando ser

ojos contemporáneos ajenos. Yendo más a

embebida por la filosofía y viceversa,

descubiertas. Considero entonces que lo

fondo aún, en mi caso el proyecto adolece

revelándose en él un “cóctel” de reflexiones,

más próspero de este capítulo está en el

de pretensión de rédito monetarista

poemas y relatos, ordenados por temáticas

decir, no en la historia, por lo tanto, sin ir

alguno más que el destinado a la

implícitas y recurrentes, en los cuales,

en detrimento pero valiéndome de ella, es

nombrada autogestión editorial, y llegar a

como el subtítulo indica, reina la sentencia

que denomino auto-citas a los aforismos

que un tercer libro vea la luz, por motivo,

o aforismo, esto es, la voluntad del decir.

aquí situados, por haberles procurado

en gran medida, de que los anteriores se

Son estos tópicos los que me arrastran a

espacio para que también por sí mismos

agotaron, me convoca a la más impensada

concentrar la obra agrupando el concepto

hablen en otros sectores de la pieza sin

de las satisfacciones.

bajo tres denominaciones y dos anexos,

necesidad de nadar en relato alguno y

donde las tres principales secciones y el

potenciar la idea de circularidad en la obra.

Aforismos, sobre

refugiados doncellas,

en

breves

caballeros

y

otros personajes… incluyéndome a mí:

Por consiguiente, expreso que un escritor

primer adjunto se encuentran sometidos

escribe porque tiene algo que decir, y

al compuesto literario arriba citado,

Anexo I: Me animó a incluir las editoriales

si esto trasciende en vida del autor, la

mientras que el último, abarca un conjunto

que he escrito para la revista de la

erupción ha comenzado, pues la obra se

de series fotográficas que bien pueden

Asociación Mutual de Veteranos del Club

ha fundido al tiempo de su muerte por

instar tácitamente al agudo observador

Atlético Huracán de la Ciudad de Buenos

adelantado. Luego, en el futuro lejano, el

a relacionarlas o hacerlas interactuar con

Aires, el simple hecho de que todas ellas

tiempo será también el único árbitro capaz

la parte escrita, ya que es en ella donde

están dotadas de un tinte nítidamente

de endilgar sepulcro o ramificación a “eso”

subyacen las señales para construir nexos

sociológico,

que él ha elaborado y lanzado para que

y permitir diversas asociaciones; cosa que

conductor del libro, la voluntad del decir.

navegue la incertidumbre.

adrede preestablecí, simplemente para

acompañadas

del

hilo

dar unidad al trabajo y hacer notar lo

Anexo II: Como anteriormente había

Esto no debe sonar determinante; sobrados

endeble de las interpretaciones, incluidas

indicado,

este

ejemplos de trascendencia hay de quienes

las mías, cuando recurrí al armado del

imágenes

fotográficas.

nunca editaron; sólo pretendo contar,

complemento visual, basándome en mis

confesar que al valorar el recurso de toma

desde mi experiencia, desde un hacer, las

propios escritos, quedando mi subjetividad

directa, de retoque digital u otra técnica

vicisitudes de un emprendimiento que no

inexorablemente inducida por el decir del

distorsiva ausente como la expresión

quiere sentarse a la espera de un milagro y

lenguaje y su mundo de representación.

artística más cercana a lo existencial, he

involucra

Aquí

debo

resuelto titularlo “Representación del

de ningún editor. Retomando, y con el mismo estilo que

agregado

Paso a describir la diagramación general

instante”, y para fortalecer multiplicidad,

de la obra:

enredar a la modelo dentro del conjunto gráfico, para hacer nacer lo que di

afirmo las dificultades para obtener fondos subsidiarios, reconozco sí, al

I Aforismos: Reflexiones, sentencias y

en llamar “Dramaturgia estática de la

menos para con mi labor, la “lluvia” de

poemas propiamente dichos, esgrimidos

obra”, razón por la que ni sus poses, ni

auspicios institucionales que avalan la

desde mi mirada activa, sita en un rincón.

sus gestos, tampoco los elementos u objetos en las otras fotografías, fueron

obra en general, distinciones que trataré de seguir gestionando, en tanto la misma

II Uno de mis días: Estas reflexiones,

instaurados

continúe siendo elegida objeto de estudio

sentencias y poemas son tratados en

simbolizan la concepción general del

de

improviso,

sino

que

87


Justa Septiembre 2013

compendio literario… a la postre, dispuse

“verdaderamente” retratado, acentúa más

¡Ni

secuencialmente las fotos.

aún ese letargo.

conceptualmente sobre esto último! pues

A la vez, y a pesar de ser parte de un

Producida la aludida desorganización

rebelión es de pronto sofocar, y es esa

todo, nada priva que éstas puedan ser

de las educadas sensibilidades en el

perezosa cultura la que logra que se atesore

contempladas

bloque

observador, por más que éste no repare

lo primero otro, como único fundamental.

autonomía

en ello, es ése el instante donde la obra,

constitución

como obra en “sí misma”, ha cumplido su

siquiera

alcanza

con

reparar

en el lecho de la comodidad cualquier

lingüístico, e

escindidas adquiriendo

instituyendo

exclusivamente

una plástica.

del

Por

eso

S. A.

objetivo, lo que sigue “festeja” socialmente,

las mismas, por causa de diferentes

a

combinaciones

representaciones señaladas, para nada

y

más generar significantes.

sobre el modo de encarar el trabajo,

entre

lo

mencionado

(modelo-objeto-elemento) trazan líneas,

través

de

esas

combinaciones

y

comulgan formas similares, presentan

Pese a ser “uno más entre tanto nadie” querer

expresar

los

pormenores

primordialmente he sentido exponer aquí

perspectivas, simetrías y edifican un

Así expuesto, toda significación vertida

mi concepción de circularidad, a través de

encadenamiento

que

sobre la imagen es meramente eso, y sólo

la pluralidad, con el fin de precisar unidad

intentan amalgamarse para establecer un

de

imágenes

como significación tiene valor, porque lo

de contenido merced a esta trilogía… una

“diálogo”en los fotogramas de cada serie. En

más importante, como en todo, radica con

especie de “suite foto-gramatical”.

varias de ellas, predominan composiciones

antelación a una interpretación. Algo que

que se demuelen en un aparente fuera

en el no-lugar de los lugares permanece

Quienes estimen el presente desarrollo

de contexto, capaces de desplazar la

para poner en vilo a la existencia, algo

como

interpretación aliada a lo primero

condicionante,

pueden

formar

intangible de lo que el hombre ha

fila y de a uno marchar a regodearse en

práctico– conocido y desorganizar las

sabido desligarse e incesantemente en

la exaltación de la influencia, pues por

educadas sensibilidades del espectador.

su devenir diluye… y al no enfrentar

encima de mis conceptos, cada cual

Acto seguido provoca esto, que presurosa

esa intrínseca convulsión evita con ello

deberá saber hacer de y con la obra lo que

advenga en él, la necesidad de asociar la

regalar las inquietudes al asombro, arrojar

le plazca, así debe ser…

imagen fotográfica, con alguna realidad a

a la eternidad el instante en que nace una

la que el entendimiento adhiera para que

misteriosa emoción o aprehender el saber

la inquietud halle justificación primero y

de cómo deshacerse para recomponerse,

reposo después. Al final de este segmento,

pero con hidalguía, ante su propia miseria.

un índice fotográfico que devela lo

88

¡No más!


Justa Septiembre 2013

89


Justa Septiembre 2013

90


Justa Septiembre 2013

91


Justa Septiembre 2013

Agradecimientos Sergio Abaldi Marco Tulio Aguilera Emilio Calle Arturo de la Barrera Sergio Di Falco Diabolgrot Rolo Diez Laurini Gabriela Fonseca Carlos Arturo García Bonilla Gregorio Gigorro Marta Kapustin Raúl Lara Gabriela Martín del Campo

Saúl Martínez Mercedes Mayol Eva María Medina Rosa Nissán Ulises Oliva José Antonio Olmedo José Antonio Olmedo López-Amor José Ortega Alfredo Peñuelas Rivas Daniel Pico Valentina Sanjuan Fabio Selvatici Gerardo Ugalde Teresa Waisman

Gracias siempre por acompañarnos www.justa.com.mx 92

Revista justa septiembre 2013 caos y creación  

28 voces se reúnen en este número, para develar el misterio del proceso creativo: ¿Somos hijos del caos o somos sus esclavos? ¿La creación...

Revista justa septiembre 2013 caos y creación  

28 voces se reúnen en este número, para develar el misterio del proceso creativo: ¿Somos hijos del caos o somos sus esclavos? ¿La creación...

Advertisement