Issuu on Google+


Le Rock et moi


Titre : Le rock et moi Dessins et textes : Joe Sacco Traduction : Sidonie Van den Dries et Catherine Couvreur Album dirigé et compilé par Alain David Conception des titres : Eve Deluze Mise en couleur de la couverture : Pietro Maroncelli L’éditeur remercie Monique Marchive pour sa précieuse collaboration

ISBN : 2-87827-058-4 Dépôt légal : deuxième trimestre 2002 © Joe Sacco, 2002 © Rackham, 2002

Éditions Rackham 5, rue Hoche 93100 Montreuil site internet : www.editions-rackham.com e-mail : info@editions-rackham.com Achevé d’imprimer au mois d’avril 2002 sur les presses de Grafiche Milani à Segrate (Italie)


JOE SACCO Le Rock et moi

R RACKHAM


Préface

C omme vous, j’ai un jour voulu devenir une rock star. J’imaginais l’argent. J’imaginais le glamour. J’imaginais les filles. Je répète : j’imaginais les filles. Hélas, j’ai décidé de devenir une rock star un peu tard dans ma vie. J’ai empoigné une guitare pour la première fois à 21 ans. Après dix minutes de répétition, je me suis senti prêt pour le grand moment. J’ai enfilé un pantalon serré, j’ai appelé ma copine, et j’ai frappé les premiers accords de ce que je prétendais être une chanson de Creedence Clearwater Revival. « C’est censé ressembler à un chat qu’on torture ? » m’a demandé gentiment ma copine. De dépit, j’ai jeté ma guitare par terre et j’ai fait le serment de devenir un dessinateur de bande dessinée mondialement connu. Le reste, comme on dit, c’est de l’histoire.

Mais depuis cette époque, j’éprouve une rancune secrète à l’encontre de mes amis musiciens. Honnêtement, leur talent et leur célébrité me rendent malade. Bon, je suis peut-être un peu jaloux. Peut-être parce que je suis enchaîné à ma table à dessin pendant des mois, des années, tandis qu’ils sont toujours « en tournée » ou « en répète », et s’adonnent à des activités douteuses impliquant des drogues illicites et des filles mineures – rien de tout cela ne faisant avancer la civilisation occidentale d’un centimètre. Alors j’ai décidé d’avoir le dernier mot. J’allais étudier ces musiciens et leur monde dépravé et branché, et tirer parti de mes connaissances pour les détruire.

Par chance, j’ai eu beaucoup d’occasions de côtoyer des musiciens à leurs pires moments. J’ai suivi des musiciens en tournée comme roadie. J’ai laissé pousser mes cheveux et j’ai vécu à Berlin au milieu de rockers purs et durs. Je me suis explosé le cou en secouant la tête dans d’innombrables concerts de rock’n’roll. J’ai infiltré leur monde répugnant.

L’anthologie que vous tenez dans les mains, chers lecteurs, est le résultat de ces recherches attentives et intelligentes. J’espère que vous admettrez que ma vision des musiciens et de l’industrie de la musique prouve, une fois pour toutes, que le crayon est plus fort que la guitare, et, plus important, que si quelqu’un ici est en passe de devenir une star, c’est MOI ! Joe Sacco New York City, 2002


Ce livre est dédié à tous les braves gens qui ont eu le bon sens de ne pas créer de groupe de rock. Joe Sacco


(UNE HISTOIRE ROCK’N’ROLL À HOLLYWOOD) , ours ux j Gerry e d pe... e s Dan oupe dur l’Euro r o g p le vole s’en

HIIIIII ! I LA VISE-MO AR ?! T S ROCK NT DE SEX TA T’AS AU L QUE MÈRE APPEA RESA ! THE

C’EST UNE QUESTION DE CRÉDIBILITÉ. GERRY NE PEUT ESPÉRER ÊTRE IDOLÂTRÉ DE SES FANS SI SON IMAGE NE COLLE PAS.

AVEC LES FRINGUES ÇA IRA. ON VA FAIRE LES MAGASINS DE FRIPES DE MELROSE BOULEVARD.

EXACT. IL DOIT CORRESPONDRE À L’IDÉE QU’ILS SE FONT D’UNE ROCK STAR.


JE PRENDRAIS BIEN LES DEUX PANTALONS, MAIS J’AURAI PLUS UNE TUNE POUR LES CHEMISES ET LES BOTTES.

PAS ASSEZ MOULANT, GERRY. ÇA LE FAIT PAS.

GERRY !

JE TEIS EN A R C OY ÉE EN N R U TO OPE ! EUR

DANS DEUX JOURS.

UNE TOURNÉE EN EUROPE ! ! NT C’EST EXCITA EUH... TU TRAVAILLES TOUJOURS ICI ?

T’AS VU COMME ELLE S’APPLIQUE À PASSER POUR UNE COPINE DE GERRY.

ELLE PENSE QUE SA NOTORIÉTÉ SUR LA SCÈNE D’HOLLYWOOD VA AUGMENTER GRÂCE À UN CONTACT PHYSIQUE AVEC UNE POINTURE LOCALE DU ROCK ?

TU VOULAIS ACHETER CES PANTALONS ?


EH ! J’AI EU LES DEUX PANTALONS POUR 20 DOLLARS !

NE ! ÇA T’ÉTON S LE E T LE EL NDUS AURAIT VE USTE POUR 10, J IR DIRE POUR POUVO LIENT QUE T’ES CLLE. CHEZ E

C’EST À NOTER. EN SOMME, LES TYPES DE LA SCÈNE CONSTRUISENT LEUR NOTORIÉTÉ SUR LA NOTORIÉTÉ DES GENS QU’ILS CONNAISSENT.

J’ai loupé le Bus .

GERRY ! SALUT ! TU TRAVAILLES TOUJOURS ICI ?

as de “p , pas pieds sai.” d’es tion ec la dir

WAOUW ! GÉNIAL TON T-SHIRT ! OÙÉ AS-TU TROUV CE T-SHIRT DÉLIRANT ?

ON EST D’ACCORD. C’EST IMPORTANT QUE GERRY RESTE CÉLÈBRE AFIN QUE NOUS-MÊMES, EN TANT QU’AMIS À LUI, RESTIONS CÉLÈBRES.

EXACT. POUR MOI, SA COPINE, CECI EST DE LA PLUS HAUTE IMPORTANCE. NON PAS QUE JE NE COUCHE AVEC LUI QU’À CAUSE DE SA CÉLÉBRITÉ. JE L’AIME, BIEN SÛR.

BIEN SÛR

QU’EST-CE QUE T’EN PENSES ?

EN COMPLIMENTANT GERRY SUR SON APPARENCE, ELLE ESPÈRE SUSCITER UNE RÉACTION POSITIVE DE SA PART ET ACCROÎTRE AINSI SA PROPRE NOTORIÉTÉ.

C’EST SANS FIN !

OH MON DIEU ! ELLES TE VONT À MERVEILLE !


EL, BORD PEINE UX À JE PE CHER ! MAR

HÉ ! ELLE M’A SOLDÉ LES BOTTES À 50 DOLLARS !

IL FAUT QUE JE RETIRE CES BOTTES ! IL Y A PEUT-ÊTRE DU VRAI DANS NOTRE THÉORIE DE LA NOTORIÉTÉ.

PLAIS TU TU CRANTES ! O J’AI IS QUE D’ÊTRENVIE E VUE AVEC T TES B OI SANS SI HAUOTTES, T MEL DANS BOUL ROSE EVARD !

ELLE M’A PRESQUE SUPPLIÉ DE LES ACHETER !

GERRY !

, GERRYUES JO E N U T T ULEMEN PAS SEÉDIBILITÉ, R SI TA C IT AUS IL S’AG NÔTRE ! DE LA

TOUT CE Q COMPTE, C’EUI TON IMAGE. ST SONT DES C ET CE HA SURES DE R USOCK STAR, C’EST COMME ÇA

TU VEUX QUE JE TE DÉPOSE ?


R CHERCHE JE VAIS OUR MA BOSS. P E K LA DE LA COOÙ IL Y EN A DE LLE, JE SAIS E ET PROPRE. E RAIT BONN LAISSE RTE ELLE SE ER N’IMPO FOURGU E MERDE. QUELL

ÉCOUTE-LA T METTRE EN AVAN SES RELATIONS BIDON.

C’EST UN TRAIT INHÉRENT À TOUTE PERSONNALITÉ HOLLYWOODIENNE.

BAH, CETTE NUIT ON M’A FORCÉ MA VOITURE ON M’A TA XÉ MON BLOUSON VERT.

QUOI DE NEUF ?

TU DEVRAIS ÊTRE CONTENTE. TU PEUX À PEINE DIRE QUE TU VIS DANS CETTE VILLE TANT QUE TA VOITURE N’A PAS ÉTÉ CAMBRIOLÉE.

PENSE AU FACTEUR CRÉDIBILITÉ.

APPELLEMOI, GERRY.

PROMIS !

ON SAIT TOUS QU’IL NE LE FERA PAS, MAIS MAINTENANT ELLE PEUT PRÉTENDRE QUE GERRY LUI A PROMIS DE L’APPELER.

JE N’Y AVAIS ENCORE JAMAIS PENSÉ.


ÇA SERAIT PAS MAL EN ROSE.

TU TE RAPPELLES DE MOI ? JE JOUE AVEC LES SAPHIROS.

RY !

GER

LES OS ? P A S HIR

GERRY NE T N SE SOUVIE P U PAS, DU CONLE TYPE E E CAISSE UNALE PERTE BRUT IÉTÉ. DE NOTOR

ON A FAIT LA PREMIÈRE PARTIE DE VOTRE CONCERT À L’ANTICLUB, IL Y A 15 JOURS.

JE NE SAIS PAS, MAIS IL DOIT Y AVOIR DES GENS QUI SE FOUTENT D’ÊTRE CÉLÈBRES.

É! WAOUW, H ON A LE HIRT MÊME T-S L. IA GÉN

LE MÊME T-SHIRT QUE CE PERSONNAGE ! MON DIEU, JE N’Y CROIS PAS ! ÇA BALANCE LA CRÉDIBILITÉ DE GERRY À LA CAVE.

ET LA NÔTRE AVEC.


IEU ! MON D UT NOTRE O T E U’UN C ON PLA DANS QUELQF ! U IR O O P P , ES DAIN ET SOUEST FOUTU ! TOUT

JE RENTRE CHEZ MOI ET JE SOMBRE DANS LE COMA.

HÉ ! QU’EST-CE QUI VOUS PREND ?

ON A SÛREMENT PAS ACHETÉ LES T-SHIRTS AU MÊME ENDROIT.

Aïï

HÉ !

ATTENDEZ MOI !

ïïïï

ïïïE

EE

!


Je suis quelqu’un d’assez important...artisteaffichiste à Berlin... Après chaque concert, on me demande backstage. OÙ EST LE BUFFE T FROID ?

Toi par contre, tu n’es sûrement pas aussi important que moi, mais ne désespère pas... Toi aussi tu pourras te faufiler backstage... éventuellement rencontrer une rock star... Surtout si tu remplis une des conditions suivantes : Tu es un artiste-affichiste vivant connu à Berlin.

Tu es l’amie d’un artisteaffichiste vivant connu à Berlin.

DÉSOLÉ,JUSTE UN PRÉTEXTE POUR ME DISTINGUER À NOUVEAU.

Tu connais l’organisateur du concert.

Tu es l’organisateur du concert.

C’EST MON FILS. JE METS MA MÈRE SUR LA LISTE DES INVITÉS. tapis roug e

Regarde la réalité en face, si tu n’es pas utile au groupe ou si tu n’es pas attirant sexuellement, tes chances de le rencontrer sont restreintes.

La seule chance (minime) qu’il te reste est d’essayer, après le concert, avec un disque sous le bras, de convaincre un roadie sympa (très rare) d’attirer l’attention sur toi.

Et enfin, et là c’est le pompon... peut-être te laisseronti ls... t’asseoir à côté d’une rock star.

HÉ, Y’EN A UN DEHORS QUI VEUT SE FAIRE DÉDICACER UN DISQUE.

Im C’e assu port s t du b re-t ant ! veu gro ien u oi qu x r upe n di e en qu squ co e t e nt u rer .

HEU, Y’A QUELQU’UN ICI QUI SAIT OÙ ON VA DEMAIN ?


Le rock ‘n’roll n’est pas juste une musique... c’est un style de vie, et comme tout style de vie, il est digne d’être vécu, il faut le vivre...

Ce n’est pas tout d’être là... Il faut avoir quelque chose de spécial... Se tenir un pas en avant de tous les autres...

Transformer la nuit en jour ne suffi t pas... pas question de dormir... COMBIEN D’HEURES T’AS DORM I LA NUIT D’HIER ?

son piercing a un piercing.

LA NUIT D’HIER ? JE CROYAIS QUE CETTE NUIT ÉTAIT LA NUIT D’AUJOURD’HUI !

le piercing de son piercing a un piercing.

Bien sûr, maîtriser un instrument aide un peu, mais détruire les instruments, c’est bien mieux...

Mais la prudence est de rigueur ! Si tu veux vivre la vie rock’n’roll au maximum, attends-toi à une concurrence féroce...

il est de n interdit ou rock rrir les star s

MA LES PAUL ! MON AMI EST UN JUNKIE !

...surtout ceux des autres.

AH OUAIS ? MOI MON AMI EST UN JUNKIE MORT !


Enfin son rêve se réalisa...

Toute sa vie, Rudolph n’a eu qu’un seul rêve.

ntion

Atte

!

MON PLUS CHER DÉSIR EST DE PORTER LE MATÉRIEL LOURD D’UN GROUPE DE ROCK.

QU’ESTCE QUI LUI ARRIVE ?

JE CROIS QU’IL S’EST BLESSÉ.

IL VA FALLOIR QUE JE PORTE MA GUITARE ?

Evidemment, un bon roadie comme Rudolph sait que rien ne doit retarder le show. ÊTRE S ALLEZ MAIS VOURD À VOTRE EN RETA SI VOUS CONCERTEZ À M’EMMEN L. L’HÔPITA

QUEL HÔPITAL ? ON T’EMMÈNE À L’USINE DE CHEWING-GUM.

C’EST MINABLE COMME DEAL ! ON A EU LE DOUBLE POUR LE DERNIER ROADIE.

e gum hous

and

Co.

Chew

res matiè e des s Entré e r iè prem

Chewhouse gum and Co

Mais le bon souvenir de Rudolph demeure dans le cœur des musiciens... s le Aprè ert. conc

ET JE LUI DISAIS ENCORE «FAIS ATTENTION» MAIS C’ÉTAIT DÉJÀ TROP TARD !

C’EST HORRIBLE

!

Chewhouse gum and Co

C’EST VRAI. JE NE CROIS PAS QUE JE POURRAI DORMIR SEUL CE SOIR !


Tu reconnais le journaliste de rock ?

VOUS AVEZ DES T OÙ ES E ? T-SHIRTS ? R E LA BIÈ EST-CE ASS? P E S QUE QUELOÙ ’AFTER QU’UN A L COMMENTAUN IR À FAIRE ? E

Et en plus, il a toujours la bonne réponse... JE DIRAIS QUE TON DERNIER SINGLE SONNE COMME UNE FUSION DE LA MUSIQUE DES TROIS DERNIERS SIÈCLES, COMME SI MOZART JOUAIT EN FEEDBACK À UN CONCERT D’ÉDITH PIAF PENDANT QU’HEINO SE FAIT AMPUTER LES JAMBES.

HEIN ? QUOI ? JE SUIS UN PEU SOURD.

Exact ! C’est celui qui pose toutes les questions importantes. Jour et nuit, il ploie sous le fardeau de son article - à la recherche du mot exact, jusqu’à ce que... l’inspiration s’empare enfin de lui... AH ! PARFAIT ! LA PRESSE ROCK ANGLAISE ! VOYONS CE QU’ILS ÉCRIVENT !

Quand il n’est pas assis à son bureau, le journaliste de rock  cherche des disques obscurs chez le disquaire, pour élargir son horizon musical.

JE T’EN DONNE DEUX EUROS.

RIEN QUE DEUX ! CE DISQUE EST EN PARFAIT ÉTAT ! JE NE L’AI PAS ÉCOUTÉ UNE FOIS !

Non ! Il vend les disques de promo qu’il reçoit chez lui tous les jours.

Et quand son article paraît ?

HÉ ! J’AI JAMAIS DIT ÇA SUR MOZART !

C’EST QUI CE MOZART D’ABORD ?

HEU... ! BON, JE DOIS Y ALLER ! J’AI UNE INTERVIEW DANS UNE DEMI-HEURE.


Je ne sais pas si c’est pareil pour vous, mais je préfère me tirer une balle plutôt que de regarder ça encore une fois. Le beau monde lisse. Le monde des damnés...

Que certaines personnes puissent rester assises devant ces trucs pendant des heures me dépasse. QU’EST-CE QUE TU DIRAIS D’UN CÂLIN, MON PETIT CHATON ?

Le pire c’est qu’ici, grâce à leur capacité musicale douteuse, les gens peuvent mettre en avant leur capacité dramatique encore plus douteuse.

OH ! TU AS VU SA NOUVELLE COUPE DE CHEVEUX ?

ATTENDS ! C’EST LE NOUVEAU CLIP DE STUNTED !

JE VAIS PROPOSER SA CANDIDATURE AUX OSCARS.

Tout est tellement prévisible dans les clips. Les filles sont presque toujours en minijupe et les garçons en pantalons moulants, et les filles dans des pantalons encore plus moulants.

C’EST SIII ROMANTIQUE ! C’EST AUSSI CE QUE JE PENSAIS DE LA BOUTEILLE DE CHAMPAGNE QUE J’AVAIS ACHETÉE EXPRÈS. JUSQU’À CE QUE JE DÉCIDE DE ME LA VERSER SUR LA TÊTE. QU’EST-CE QUE TU DIS CHÉRI ?

Ce rythme saccadé, cette fébrilité et tous ces changements de costumes. ça me ferait presque vomir.

IL RESTE DES POP CORN ?

...HEU...

En fait, j’aimerais voir des clips de et avec des gens talentueux et charismatiques, par exemple, un dessinateur comme moi...

EST-CE QUE JE METS MON DIAPHRAGME , MAINTENANT ? U NO PI LA N MO

ATTENDS UN PEU ! IL FAUT ENCORE QUE JE ME FASSE UNE RAIE DANS LES CHEVEUX ET QUE JE ME PLAQUE UNE MÈCHE SUR LE VISAGE.


Elle est arrivée sans crier gare. Venue de nulle part, elle a fait d’un coup la une de toute la presse rock. Tout le monde parlait d’elle, tous voulaient tout savoir, sur sa vie, sa pointure. Ne me demande pas pourquoi. Pour moi c’est...

L’ado chiante a plein de trucs intéressants à dire. LE VÉRITABLE AMOUR EST COMPLIQUÉ.

J’AI PENSÉ AU SUICIDE.

Mais qu’est-ce qui rend les déclarations de l’ado chiante si essentielles ?

LE MAQUILLAGE EST VRAIMENT CHER ICI.

ELLE EST LE PORTE-PAROLE D’UNE GÉNÉRATION DE JEUNES FRUSTRÉS, D’INCOMPRIS POUR QUI LA VIE DANS DES VILLES DE BÉTON GRIS EST SANS ESPOIR... MAIS QUI ONT QUAND MÊME ASSEZ D’ARGENT POUR S’ACHETER DES DISQUES. TE LE PARACHU E ÈR M A M DE S NE S’EST PAT OUVER

BRAVO !

QUELLE PROFONDEUR ! QUELLE PERSPICACITÉ !

Un

expert

Tout le monde la prend avec des pincettes. Tous passent de la pommade à l’ado chiante. Attention ! Ne surtout pas la contrarier ! ELLE A EXIGÉ QUE L’ON METTE LE FEU AU CLUB ET QUE L’ON JETTE LA FEMME ET LES ENFANTS DE L’ORGANISATEUR AUX PIRANHAS

MAIS OÙ EST-CE QU’ON VA TROUVER DES PIRANHAS EN PLEINE NUIT ?

Y’A UN AVION POUR L’AMAZONIE DANS DEUX HEURES !

Et aussi brusquement que son succès est arrivé, l’ado chiante est tombée en disgrâce auprès des critiques. LE VÉRITABLE AMOUR EST COMPLIQUÉ.

J’AI PENSÉ AU SUICIDE LE MAQUILLAGE N’EST PLUS AUSSI CHER DEPUIS QUE J’AI DE L’ARGENT.

Et maintenant tout est fini. Sa carrière s’arrête brutalement. Sa seule chance, c’est de laisser passer vingt ans et de tenter un comeback. LE VÉRITABLE AMOUR EST COMPLIQUÉ.

J’AI PENSÉ AU SUICIDE. LA CHIRURGIE ESTHÉTIQUE COÛTE TRÈS CHER.

ELLE A PERDU DE SON MORDANT... OÙ EST PASSÉE SA SUBTILITÉ ?

Et même ! à quoi bon une quinqua chiante ?


Joe Sacco, Le rock et moi