Page 1

Extrait de Xmas :


du même auteur aux Éditions des Intouchables mono_, roman, 2010 Jusqu’à épuisement des stocks, roman, 2010 Revenir à toi, variations sur un même thème, 2009 Hacker, roman, nouvelle édition, préface de Jean-Paul Roger, collection Bristol, 2006 Visite tardive, roman, 2004 Vieillir, roman, 2003 Retire ta main, roman, nouvelle édition de L’éternité seraitelle un long rêve cochon ?, collection Bristol, 2002 Ce garçon trop doux suivi de Nuit claire comme le jour, romans jeunesse, nouvelle édition, collection Bristol, 2002 Journal intime d’Éric, séropositif, récit, 2001, épuisé Nuit claire comme le jour, roman jeunesse, 2000, épuisé Hacker, roman, 2000 Ce garçon trop doux, roman jeunesse, 2000, épuisé Et les mouettes tournoient obstinément au-dessus de nos corps, roman, 2000 chez d’autres éditeurs Ce n’est qu’avec toi que je peux être seul, roman, 2000, Éditions Pierre Tisseyre L’éternité serait-elle un long rêve cochon ?, roman, 1997, Éditions de Mortagne


Mario Cyr

Xmas roman


LES ÉDITIONS DES INTOUCHABLES 512, boul. Saint-Joseph Est, app. 1 Montréal (Québec) H2J 1J9 Téléphone : 514 526-0770 Télécopieur : 514 529-7780 www.lesintouchables.com DISTRIBUTION : PROLOGUE 1650, boul. Lionel-Bertrand Boisbriand (Québec) J7H 1N7 Téléphone : 450 434-0306 Télécopieur : 450 434-2627 Conception graphique et illustration de la couverture : Marie Leviel Direction éditoriale : Marie-Eve Jeannotte Révision : Patricia Juste Amédée, Maude Schiltz Correction : Élaine Parisien Les Éditions des Intouchables bénéficient du soutien financier du gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC et sont inscrites au Programme de subvention globale du Conseil des Arts du Canada. Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada (FLC) pour nos activités d’édition.

© Les Éditions des Intouchables, Mario Cyr, 2011 Tous droits réservés pour tous pays Dépôt légal : 2011 Bibliothèque et Archives nationales du Québec Bibliothèque nationale du Canada ISBN : 978-2-89549-453-9


Prologue « Réveille-toi, amour. » Mais, au lieu de me tirer du lit, s’abat sur ma poitrine. Józef. Mon miroir. Ma délinquance. Mon excuse. Que viens-tu me voler que j’ignore posséder ? Nous nous croisions à la piscine, à heure fixe, tard le soir. Entre deux séries de longueurs, hasardions des banalités, hors d’haleine, nous efforçant de le cacher. Une timidité de fils d’immigrant, moulé dans l’exaspération tranquille de la différence, une propension à la discrétion, le genre d’homme qui pleure avec ses mains. Origine polonaise, jeunesse à Toronto, carrière de columnist. Une fois, je l’ai suivi au vestiaire. C’était audacieux. Lui n’aurait jamais osé. Comme j’entrais, il ôtait sa culotte de bain. Ai fondu sur lui. L’ai embrassé, palpant ses biceps. Nous sommes ensemble depuis deux mois. Je ne l’ai pas présenté à ma famille ni à mes amis. Le garde pour moi, comme un secret, une idée de roman. Ses érections (continuelles) me bouleversent. « C’est moi qui ai déclenché ça ? » Il roucoule, aux anges : « Serre fort. » Sous son aisselle, une verrue, hideuse. Il pue des pieds, ronfle s’il a bu, fait des caprices de diva, monsieur ne collabore-t-il pas au légendaire Globe ? N’empêche, j’ai une chance du tonnerre de Dieu. La nuit, il me couvre de son bras, de sa jambe, m’enveloppe dans 5


un cocon. Je dors comme une souche, ivre de lui. Je révise ses articles en français, que lui commande une feuille locale branchée, car il sévit dans les deux langues ; il a la primeur de mes épreuves. Je réunis, selon lui, tous les symptômes de la paranoïa : esprit de compétition, superstition, rationalisation à outrance, projections hostiles, jugement faussé, scepticisme, orgueil. Inflexible, rigide, je n’accepte que les éloges, me méfie de mes émotions. Ça me scie. Quand nous baisons, et qu’il se niche, se fiche en moi, ardents, parcourus de frissons, aspirant à une impossible fusion, l’imminence de l’orgasme soudain me l’enlève, m’en prive, dans ses halètements amplifiés, scandés, il m’échappe, je le sens replié en luimême. Son plaisir, toujours neuf en surface, entaché pourtant d’antécédents, parasites, m’exclut, moi qui l’ai pourtant déchaîné. Confidentiel, cruel, pire qu’un rejet, l’orgasme de l’autre nous inspire une terreur archaïque, indescriptible, que le couple, l’institution du mariage, prétend conjurer, en vain. Ma participation à cette délicieuse imposture me rend perplexe. Une étudiante en littérature m’envoie une section de son mémoire de maîtrise consacré à mon « œuvre », je la cite. La même stupeur me frappe, version intellectuelle : « J’ai cet effet-là ? » Je vérifie mon nom sur l’en-tête du courriel, il n’y a pas de méprise. Elle épluche un de mes ouvrages, disserte sur mes personnages, seulement audelà, me fourvoie. Me prête des intentions, ­m’attribue un message, établit des liens, recoupe, révèle des clés, j’aurais crypté ? Pourquoi alors ne pas publier des 6


recueils de pages blanches, phrases à compléter, pointillés, jeu du pendu, formules ressassées, maximes ? « La paresse te perdra », prophétise Józef. À l’étage de l’hôtel où je logeais pendant le Salon du livre de Rimouski, les autres chambres étaient ­occupées par de jeunes hockeyeurs, ligue junior, gros match à ­disputer. Ils régnaient en maîtres, déambulaient en chaussettes, et boxer, s’interpellaient de porte en porte, ouvertes jusque tard, avec insolence, tonitruants. Le dimanche matin, leur bière cuvée, se sont succédé sous la douche, aspergés d’after-shave à quatre sous. Dans mon souvenir, mes séances de signatures s’estompent au profit de cette lotion cheap. Supérieure au texte. J’entretiens un espoir : surprendre quelqu’un, dans un lieu public, sur une terrasse, au pied d’un arbre, en train de me lire. Guetter ses réactions, anonyme. Je ne serai jamais célèbre, me confirme Józef, me rassure. Le consommateur a soif d’évasion, revirements émoustillants, dénouements trépidants. Or, je parle de la mort, rien n’incline moins au rêve, rien de plus trivial. Mon amie Marie-Christine m’annonce, tout excitée, que le Conseil des Arts lui octroie une bourse, qui lui ­permettra d’aller dans le Grand Nord. Elle médite une ode sur la toundra, les mousses, lichens. Sur le coup, j’ai ri, croyant à une blague. Un garçon sort de l’épicerie avec un carton de lait de soya, son cell carillonne. Un autre se penche pour débarrer le cadenas de son vélo. Un troisième court dans le parc pour attraper un ballon, avec le vent qui gonfle sa chemise, et montre le bas de son dos, cuivré, et la bande 7


de son slip, blanc. J’ai envie de les toucher, au propre comme au figuré, et me le reproche, c’est tellement futile, et narcissique. Persuadée de mon talent, ma marraine dévorait avec un ravissement authentique les compositions que je rédigeais à l’école, m’exhortait à honorer ce qu’elle considérait comme un don du Seigneur. Si elle vivait encore, s’offusquerait-elle de mes histoires de perdition, de mon intérêt pour les versants sombres, la face glauque ? Elle aurait préféré, c’est sûr, que j’accouche de fables gentilles, et gracieuses, de peintures inoffensives et passéistes de la misère. Mais quelle utilité y aurait-il à écrire des mots de la même couleur que le papier sur lequel on les couche ? À la télé, un film sirupeux, basé sur des faits réels : une mère dénie le pronostic qui condamne son fils, affligé d’une pathologie rare. L’emmène en Europe, en Asie, consulte des savants, guérisseurs (­charlatans ?) pour tester de nouveaux traitements, malgré l’ampleur­ des risques, et les probabilités adverses, ­malgré le désaccord­ du père, pragmatique, qui réprouve cet acharnement, malgré les rechutes, le désespoir, jusqu’à ce que survienne l’improbable guérison, prodige hollywoodien, triomphe de la foi, et de l’amour. Je voudrais en faire une variante où tout foirerait, pas d’happy end, et m’étendrais ad n­auseam sur les conséquences de l’échec. Un lecteur m’adresse une lettre depuis une clinique­, mi-quarantaine, meurt d’un cancer. Souhaiterait que je l’accompagne, à l’instar de la narratrice (trop dévouée) 8


dans mon dernier titre. Comment lui avouer que je n’ai pas le courage de mes inventions ?


Sophie Si les choses qu’on ne voit plus cessent d’exister, ­q u’advient-il des excédents d’espace et de temps ? Comme elle tend la clé vers la serrure, la courroie de son fourre-tout glisse sur son avant-bras, qui dérape, elle doit s’y reprendre à deux fois. Ce qu’elle trouve en rentrant la sidère : vestibule dénudé, trop ordonné. Dépourvue de repères, elle se défait de sa casquette, qu’elle pend à un crochet. Sa casquette à lui, en feutre. En l’absence des filles, l’appartement s’aplatit dans le schéma aseptisé, et prévisible, de l’ennui. Son trousseau claque sur le guéridon. Du bruit. Elle pose l’étui à guitare, ses bagages, règle le thermostat. Il était trois heures du matin, elle n’arrivait pas à dormir, a salué la gérante du motel, et repris la route. Toute la nuit, elle a roulé dans des conditions exécrables, sous la neige drue et saccadée, avec une visibilité infime, les vitres embuées, le couinement des essuie-glaces, le signal intermittent de la radio, qui crachotait en alternance tubes et cantiques. Par endroits, des bourrasques gommaient complètement la chaussée, ne laissant subsister qu’un seul élément, écumant ; elle se guidait sur les feux arrière des rares voitures qui la précédaient, étincelles de sang, si peu perceptibles, hardie, s’appliquait 10


à les doubler, s’­entêtant à ne pas ralentir, narguant le néant devant elle. Foncer, aveugle, dans un chaos sans quartier, empiré à mesure qu’on s’en accommode, elle l’a toujours fait, d’une certaine manière. Dans un snack-bar de camionneurs, elle a avalé un café (tiède), et prêté l’oreille à des propos anodins, sur la météo, le congé des fêtes, la routine des fraudes, se frottant à la philosophie de masse, aux appétits simples, enviables, auxquels suffisent deux œufs au plat avec du ketchup. Au-dessus des box flottait du gui, artificiel. Une crèche trônait près de la caisse. C’était censé semer l’allégresse. Elle a replongé dans la tempête, son désarroi avait grandi. À l’aube, elle n’a pas été soulagée, mais déçue, de ne plus rencontrer aucun obstacle à l’approche de Montréal, ciel indulgent, pavé sec, frustrée par l’accalmie, vaguement nauséeuse. À une intersection, un camelot au dossard phosphorescent proposait un tabloïd. De son père, qui vient de décéder, elle conserve cette casquette marine, qui empeste le tabac. Il n’y a pas eu d’autopsie, le médecin a suggéré une insuffisance respiratoire, pneumonie qui a dégénéré. La mort ­manque de noblesse, il faudra qu’elle le dise aux enfants, se résume à des échanges de formulaires. À partir de la puberté, elle ne l’a plus appelé papa, mais Roger. Cinq jours. Elle a passé cinq jours dans la minuscule maison rouge qu’il avait retapée au fond d’un rang, à Maria, près de Carleton. Cinq jours en compagnie de ses sœurs, de la belle-mère, cinq jours d’intimité oppressante, de bienséance. Cinq jours à patauger dans une mémoire 11


exacerbée, et fuyante, impalpable, à brasser ces relents de cigarette. À vider des tiroirs, empaqueter des tasses, bibelots, guenilles. Résilier les abonnements, rédiger la notice, mettre en vente la propriété. Avec le recul, cette équipée sombre déjà dans l’abstraction : a-t-elle réellement eu lieu ? Assemblée de femmes autour d’un fantôme, fées penchées sur un tombeau, amères. Nous émergeons des ténèbres pour les réintégrer. Entre-temps, il y a la stupéfaction de la lumière, l’incendie de notre horizon, la matière se consumant, et le sens que nous y assignons, à la mesure de nos moyens, même aberrant, ou stupide, c’est tout. Elle inspecte ses armoires de cuisine comme si des siècles s’étaient écoulés. L’arrosoir, la casserole dans l’évier, le miroitement du robinet achèvent de l’inscrire dans l’instant. Je vais décorer. Une couronne, avec une boucle de velours rouge. Ce sera ce soir le réveillon, qui mérite des concessions. Elle jette dans la laveuse ses bodies, jeans, dessous, les saupoudre de détersif. D’un geste comme celui-là, il est possible de tirer un bonheur ordinaire, associé aux vertus de l’entretien, au désir de recommencer sur de nouvelles bases. L’après-midi qui allait être le dernier, il avait repris assez de forces pour s’arracher de son lit, auquel il avait été cloué des semaines, s’habiller, marcher jusqu’au village, qu’il a sillonné. Lui faisait-il des adieux muets, pressentant sa fin, l’orchestrait-il, mise en scène, était-il en proie à cette épouvante animale, indicible, qui glace l’œil du cerf atteint d’une balle, du chat conduit à l’euthanasie ? Pourquoi, à son retour, ne lui a-t-il 12


pas téléphoné ? Il s’est contenté d’enfiler un pyjama neuf, s’est peigné, allongé pour lire. Le voisin d’en face, qui l’a soigné pendant sa maladie, lui préparant de soir en soir d’affectueux bouillons, qu’il repoussait, l’a découvert gisant sur le flanc, fœtus, un bouquin sur le cœur. Elle a sifflé une bouteille de whisky avec lui. Il a hoqueté en décrivant la posture. Ancien capitaine de chalutier, loyal et démuni. Accent heurté, broussailleux et suave. Elle flattait le museau de son grand chien blond, bâtard doré, qui bavait d’extase, lui reniflant l’entrejambe. D’où ils se tenaient, elle pouvait apercevoir la bicoque de tôle rouge, où les autres s’inquiétaient du retard du chauffeur des pompes funèbres, chargé de rapporter du NouveauBrunswick une poignée de poussière. Elle replace sa brosse à dents sur son support, sa trousse dans le meuble sous le lavabo, ses tampons, si peu utiles, quand s’en départira-t-elle pour de bon ? Elle se connaît, elle ne fera pas de crise, il n’y aura pas de sanglots, pas de gouffre de douleur où dégringoler. La réalité du deuil va s’insinuer en elle pour sécréter un chagrin sobre mais vivace, insoluble. Il a refusé d’être admis à l’hôpital : on lui aurait interdit de fumer, il ne l’aurait pas toléré. Il y a quand même abouti, à la morgue, où la police l’a fait transporter. Elle est restée seule avec la dépouille, son crâne s’était dégarni, ses traits, affaissés, elle lui a effleuré la tempe, essayant de se persuader de la disparition de cet homme dont le tempérament, malléable et rebelle, est sans conteste mêlé à la définition du sien. En Gaspésie, elle a partagé le canapé-lit avec Renée, sa cadette de quelques mois, pratiquement sa jumelle, 13


blotties l’une contre l’autre, elles ont bu au même verre de lait, après y avoir trempé des biscuits au gingembre, comme autrefois, mais leur complicité avait pâli. Polie, limpide et anguleuse comme un quartz, Renée fait partie de ces êtres qui se protègent en brillant. Elle n’a pas manifesté la moindre peine. Sous la couette, elle a raconté son voyage d’automne en Virginie, décrit avec exaltation les splendeurs des Blue Ridge Mountains, de la baie de Chesapeake, c’est le berceau, a-t-elle ajouté, de huit présidents, dont Monroe, détail gravé, à cause de Marilyn, analogie. Solidaire, elle était descendue pour l’aider. Pas pour lui. Il y avait une inconvenance à se débarrasser des flacons, gélules, sirops, alignés sur le buffet de la salle à manger, plaquettes de pastilles, entamées, à bazarder, à sacrifier la collection de cailloux qu’il avait ramassés sur la grève, auxquels nous ressemblons, se plaisait-il à dire, nous qui sommes uniques mais interchangeables. Ses (maigres) biens moisiront dans un entrepôt, à Québec, d’ici une approbation du fisc, en vertu de laquelle elles pourront les répartir. Elles ont mis de côté, à l’intention du voisin, qui les a acceptés, des tricots, des mitaines, des godasses déformées par les cors, et sur lesquelles elles ont noté une touchante usure, à la lisière externe de la semelle, invariablement. C’est à lui qu’elles ont confié les cendres, qu’il enfouira au dégel, au pied du peuplier. Elle a acheté de quoi petit-déjeuner. Devant la f­ruiterie, un homme, dans son auto, attendait sa femme, peut-être son amie, au chaud, légèrement incliné, 14


c­ oudes sur le volant, la scène suggérait une escapade, week-end au chalet, provisions pour deux. Ça lui a fait mal, à elle qui ne fugue plus, et n’a pas profité au maximum du temps où on l’enlevait. En déballant ses courses, elle s’étonne (à demi) de fredonner un vieux succès de son père, ballade mielleuse qui a lancé sa (brève) carrière de chansonnier, alors qu’il se produisait en chandail à col roulé dans des soussols d’église, théâtres de poche, bars miteux au plafond desquels­ondulaient des filets de pêche, avec des étoiles de mer enchevêtrées, des casiers à homards. Elle se connaît, il est rivé en elle, et va ainsi surgir à la faveur de situations bénignes, la côtoyer, importun et cordial. Après la parution de son album, encensé, il les a ­abandonnées pour s’installer avec une diplômée du conservatoire d’art dramatique, elles n’étaient que des gamines : Renée l’avait rejointe au primaire, et Suzanne, couche aux ­fesses, flageolait sur ses jambes, pleine de carences. Elles lui en veulent toujours, pas elle, réfractaire à toute hostilité, tout regret, entre elle et lui. Parce que bébé, présomption de fragilité, la troisième affirme avoir souffert davantage. Il est parti trop tôt, sans rien lui insuffler, d’où l’asthme dont elle se plaint, peut-on conjecturer. Pauvre Suzon. Depuis, elle ne fait qu’errer, décentrée, en constant déficit, réduisant tout à une même revendication, injonction puérile, anxieuse : « Papa, papa, regarde-moi ! » Cinq jours durant, elle a étalé ses griefs, furieuse parce qu’il ratait ses anniversaires, commettait des impairs, pétait à table et s’en amusait, ne proférait que des grossièretés, pour conclure en l­armes qu’elle 15


l’aimait néanmoins, déclaration tapageuse qui ne procurait maintenant de réconfort à personne. L’autre hiver, devant son insistance, il lui a rendu visite, elle relevait d’une ixième séparation, accumule les unions désastreuses. Saoule, elle lui a montré, par bravade ou maladresse, pour le défier, les photos qui p­imentent sa fiche sur un site de messageries roses : elle s’y exhibe en combinaison, attirail de latex, dentelle rouge, dans des poses de chatte, pathétique, comme si elle pouvait occulter sa quarantaine, les marbrures de son ventre, ses cuisses grasses, ses tempes grison­nantes. L’étendue de cette misère dont il était la cause l’a décontenancé. La liaison avec la comédienne n’a pas fait long feu, passade, la popularité non plus. Il a exercé mille métiers, tantôt déprimé, tantôt exalté, instable : chauffeur de taxi, ébéniste, col bleu, chroniqueur, scénariste. Multiplié les coucheries, jusqu’à ce qu’une maîtresse (parmi tant d’autres) tombe enceinte, bien involontairement : il allait s’assagir, l’épouser, et briguer un poste de rond-de-cuir dans un ministère. Myriam est née de ces secondes noces. Elle l’a cherché partout tandis qu’elles en effaçaient les traces, dévastée, drapée dans ses chemises de semaine, évidemment­ trop lâches, abolissant ses formes anguleuses et juvéniles. Imperméable à la froideur de Renée. À l’hystérie de Suzanne. Ingénue. Contrairement à elles, elle a bénéficié de sa présence : il l’a dorlotée, emmenée à l’étranger, encouragée, chérie, bienveillant, disponible. Il prévoyait fêter avec elle, lui destinait de somptueuses étrennes, dont elle n’a pas voulu. 16


Elle se faufile dans le sanctuaire de ses filles, sur la pointe des pieds, ses précautions de voleuse, superflues, la font sourire. Elles s’obstinent à s’y entasser même si David a libéré la pièce d’à côté. Elle lève les stores, entrebâille la fenêtre pour aérer. Tout à l’heure, à la fruiterie, elle ratissait les allées, panier de plastique au bras, et un jeune commis s’est informé d’elles : elles y travaillent aussi le soir, le week-end. Il s’employait à remodeler une pyramide de poires, sertissant chacune dans un nid de papier de soie vert. Elles ne sont pas au courant de la mort de leur grand-père. Machinalement, elle classe en deux piles les magazines éparpillés sur leur table. Facile de discerner les lectures de l’une et de l’autre. Militante, Juliette lutte contre la mondialisation, la guerre, l’exploitation, la torture, réclame l’amnistie de prisonniers d’opinion. Avril adore la bande dessinée, le jeu, le vélo, le rafting. Elles ont grandi. À l’aéroport, lorsqu’elles ont embarqué, elle a eu l’impression très nette, propice à l’éclosion d’un spleen, d’avoir tari un mode d’être. Juliette planifiait cette expédition au Népal et dans le nord de l’Inde, auprès de réfugiés tibétains dont elle soutient la cause. Avril lui a emboîté le pas, séduite par la perspective de randonnées dans les plus hautes montagnes de la planète, où pacagent des yacks. Elle s’écroule sur leur futon, tout imprégné d’elles. On porte des enfants pour qu’ils nous éduquent, et elle apprend surtout de la benjamine ; douée d’une formidable intelligence sensorielle, Avril a toutefois des lacunes, dont découlent ses piètres résultats dans trop de 17


disciplines : elle n’entend rien au discours politique, à l’économie, aux débats qui impliquent une expérience indirecte, ultérieure, reportée, s’appuyant sur des hypothèses d’apocalypse ou de béatitude. Elle s’enthousiasme, en revanche, pour tout ce que l’homme n’a pas créé : les océans, les volcans, les étoiles, la flore, la faune, le ciel. Elle se redresse, doit remplir les mangeoires d’oiseaux dont elles encombrent le balcon. Dans quelques mois, elles imiteront leur frère, s’en iront. Elle n’aura plus à prendre rendez-vous pour elles avec l’hygiéniste dentaire ni à payer la pilule. Ni à transvider des graines. Elle expérimentera un nouvel état, dont elle éprouve l’extrême rigueur rien qu’à l’anticiper : la solitude. Après le divorce, puisque leur mère s’adonnait à la boisson, elle a progressivement assumé, à titre d’aînée, la responsabilité des repas, et du traitement des blessures, a vieilli en s’acquittant de ce rôle. Si le départ de Roger l’y avait acculée, sa mort l’en affranchit avec une égale limpidité. Elle n’aura plus à être forte. — David ? — Comme promis ! Elle se grise de sa voix, pareille à une autre, qu’il répercute, écho. — Quelle heure à Vancouver ? — Prends-le donc en note : la tienne, moins trois. — Hier soir, j’étais dans un motel, à Montmagny. J’ai eu une insomnie. Je pensais à Sam. — Notre golden ? 18


— Tu étais le seul à lui faire prendre ses médi­ caments, il les avalait : ça venait de toi. Parabole. — Tu aurais pu le décider à voir un docteur ? — Il m’aurait écoutée… — Ça n’aurait rien changé. Chaque fois, il faut te le répéter. — Tes enfants, si jamais tu nous en fais, ils auront un chien ? — Je n… On ne s’est pas posé la question… — Excuse-moi. Je cherche des signes partout. — De quoi ? — De continuité. Elle s’isole dans un silence d’une belle ampleur, qu’il respecte, qu’elle crèvera. — On liquide tout et on s’en va. Le titre du roman policier qu’il avait entre les mains. Il l’a choisi exprès… — Tout à fait son style. — Je t’ai dit le nom du salon funéraire ? Santerre. Sans rire. Elle débite des inepties, il ne va pas se formaliser. — Tu as prévenu les filles ? — Ça gâcherait leur congé. — Elles ont le droit de savoir. — Lui s’y opposerait en tout cas. Pas de cérémonie, pas de flaflas. Il ne voulait même pas que ses frères et sœurs se déplacent… — Tu as des plans pour demain ? — Myriam et Jacqueline m’invitent à Saint-Lambert, mais… 19


— … tu as assez donné. — Euphémisme. Il n’a pas non plus de sympathie pour elles, « les mégères du 450 ». — Tu t’en sors ? — Tu as perdu ton père, tu sais ce que c’est. On devient dépositaire. — Je voudr… — Oui, je t’aime aussi. Je serai là bientôt. Avec la guitare, elle te revient. Pause. — O. K. C’est bon. Ils auront un chien. La vanité de léguer le monde avec un complément d’âme tempère l’humiliation de vieillir, et d’enlaidir. Avant de partir, il leur avait fait cadeau, indemnité, d’un colley en sevrage, qu’elles avaient baptisé Rickie. Il avait été leur meilleur ami, le partenaire de leurs folies, le bouc émissaire, la victime complaisante de leurs diableries. David écartait trois doigts pour dire son âge quand, à son tour, elle a déposé devant lui une corbeille d’osier où frémissait une boule de poil, c’était Sam. Il n’en revenait pas, les yeux écarquillés, un extrater­restre ne l’aurait pas ébloui davantage. Le soir même, il lui cédait un de ses oreillers, scellant entre eux un pacte quasi matrimonial, qui ne serait rompu qu’à l’adolescence, lorsqu’il le chasserait de ses draps pour y accueillir ses premières copines. Les chiens et les enfants ont en commun une propension à la joie, qu’ils renforcent les uns chez les autres, 20


et une inépuisable faculté d’émerveillement : ils ne se lassent pas de jouer, d’attraper la balle, d’assister, médusés, à un prodige, d’être récompensés. Diminué, rongé par l’arthrose, Sam consentait encore à faire la pirouette, dressé sur ses pattes de derrière, pour une bouchée de fromage, un marshmallow ou de la peau de poisson. Comment préserver l’acuité nerveuse de nos élans, la franchise de nos réponses, vaccinés contre la sagesse, par définition sédative et désabusée ? Elle s’empare de l’instrument, le cale sur sa cuisse, égrène les trois ou quatre accords de base qu’il affectionnait. Le dimanche midi, après la messe, il leur servait du vin rouge, oh ! une goutte, et les alignait dans le salon pour leur imposer un microsillon en vogue : Ferré scandant Rimbaud, braillant Verlaine ; Gréco miaulant Gainsbourg. Cette demi-heure d’immobilité dans leurs robes blanches à rubans constituait pour elles un vrai calvaire. Ce n’est plus la guitare des débuts : l’actrice la lui a cassée sur le dos, dans une dispute. Il s’est accompagné à celle-ci jusqu’au bout. Sur les planches, c’était son accessoire, il la brandissait comme un fusil pour s’insurger, une rame pour fendre les flots, gagner le large, un mât pour hisser son étendard. Il y avait mis le prix, s’attribuait ce qu’il y avait de mieux mais, envers elles, se ­montrait pingre. Rechignait à verser la pension ­alimentaire, jusqu’à ce qu’elles lui tordent le bras. En décortiquant les relevés de banque, Renée s’en offusquait encore, évoquait leurs années d’université, durant lesquelles il les a hébergées. Il exigeait d’elles un loyer, une contribution aux dépenses. Mais il n’a jamais voulu, 21


quelle que soit la nécessité, leur prêter ne serait-ce qu’un dollar. De cette époque, elle retient plutôt des duos au piano, des discussions animées, des puzzles progressant sur du contreplaqué, des cahiers du samedi échangés, lus lentement, et cette fâcheuse manie qu’il avait de laisser traîner au pied de la baignoire son caleçon de la veille, béant sur le parquet. Quelle empreinte laissons-nous, que gravons-nous dans la chair glaise de nos enfants ? Ceux de Suzanne sanglotent, comme elle, pour un rien, un navet suffit. Le garçon de Renée a hérité de sa lucidité excessive. Est-ce que j’ai raconté à David que le voisin a mis une cartouche de gitanes dans la caisse de crémation ? L’action reprend là où elle l’avait interrompue : accoutré d’une veste de bûcheron, il entonne une ritournelle de folklore. Dans le pilote d’une série de l’ONF, il incarne un colon en Abitibi, léger, et rempli de vitalité. Il aura trente ans, en paraît dix-huit. Magnifique, il crève l’écran ; l’envers du vieux déplumé tassé dans un tiroir réfrigéré. Cette séquence a été tournée alors qu’il plaquait leur mère, aussi résolument qu’il l’avait courtisée, avec la même vigueur. Il fanfaronnait sous les ­projecteurs, vainqueur ; elle dépérissait, se consumant, disgraciée, honteuse. Elle a bouclé ses valises, sitôt qu’elle s’est persuadée de leurs aptitudes à l’autonomie, s’est exilée, le plus loin qu’elle a pu, pour se fixer finalement en Suisse, où elle a suivi des cures, a refait sa vie avec un tapissier. À l’exemple de nombreuses femmes mûres, et ulcérées, préoccupées de savoir par où leur jeunesse s’est envolée, elle s’est attelée à l’écriture, à des fins thérapeutiques. Autoréférentielle, comme tous les alcooliques, repentis 22


ou non, elle ne pond que des ­ratures. De Lausanne, elle n’a demandé aucune précision sur les circonstances du décès, n’a émis qu’un commentaire : « Qu’il brûle en enfer. » Quelle sorte d’amant était-il ? Ses femmes de ­passage, si elles l’ont remarqué, n’ont pas réagi à l’avis paru dans la nécrologie, et Jacqueline, la dernière, ne correspond pas au portrait qu’on ferait d’une veuve éplorée. Séparés depuis la majorité de Myriam, ils avaient des contacts sporadiques. Il ne bandait plus, n’en faisait pas mystère, séquelles du diabète et des troubles vasculaires. Leur relation, insolite, absurde, malsaine, n’a été qu’une engueulade interminable, minable. La plus fameuse remonte à leur grossesse. Jacqueline attendait Myriam, et elle, David : Roger faisait provision de cigares. Pour une vétille, parce qu’il n’y avait plus de lait, ou de beurre, un truc semblable, ou qu’il persistait, alors que ça la dégoûtait, à écraser ses mégots dans son assiette, où ils s’imbibaient de sauce, elle avait renversé les chaises, et fracassé la vaisselle, comme dans un film, en hurlant, de la céramique d’artisan, une fortune en miettes. Que grave-t-on dans la glaise des amours ? Il n’a rien réussi. Ils avaient entrepris de traverser le Canada en ­voiture, de camping en auberge, les filles traînaient des peluches plus longues qu’elles, ils formaient sans le savoir une entité précieuse, candides, friable, Clermont n’avait pas encore sombré dans l’irréel, ils avaient atteint Calgary, c’était le Stampede, David les avait suppliés : « Un rodéo ? 23


On y va ! » Une occasion s’offrait, qui ne se reproduirait plus, il n’avait pas entièrement tort, ils avaient patienté quatre heures sous le soleil, pour prendre des billets, son fils dominait d’instinct un art, celui de l’éphémère, du fugitif, dont elle apprivoise seulement les rudiments. Les enfants nous surpassent, c’est leur job. À neuf ou dix ans, à la dernière manche d’un match de championnat, il avait claqué un coup sûr, avec trois coureurs sur les buts, confirmant la victoire de son équipe. Ses camarades, jubilants, l’avaient porté en triomphe. Elle en frémit encore. Lui a complètement oublié l’exploit. Et n’a plus jamais touché une batte. À l’école, il s’illustrait ainsi, accumulant les distinctions, sans lendemain. Son caractère étonnant se complique d’ambiva­ lences, et de lubies. Depuis son tout jeune âge, il a la phobie des insectes, fourmis, araignées, le soir, avant d’éteindre, il vérifie chaque recoin, c’est plus fort que lui, pour s’assurer qu’il n’y en a nulle part, ce qui ne l’a pas dissuadé de se coller durant des années toutes les nuits contre un retriever accablé de puces. Elle a menti. Le ski dans l’Ouest ne l’emballe pas vraiment. Elle n’est pas à l’aise dans leur logement : mobilier bancal, rudimentaire, improvisé, tiré ­d’ordures recyclées, incluant le vivarium où stagne leur iguane. Deirdre, sèche, hautaine, l’agace. Le courant circule mal. Et, par-dessus tout, elle craint David, qu’elle adore. De plus en plus, il a le physique de son père. L’homme qu’il est se confond avec celui qu’elle a aimé. Cet été, au chalet, pendant que Deirdre compulsait des archives au musée, elle l’admirait, étendu au soleil, mains sous 24


la nuque. La taille de Clermont, le grain de sa peau, ses lèvres. Ses paupières. Probablement son sexe, massif et doux. Le Clermont d’avant, beau et vivant. En David prend corps un revenant. Elle plie son linge, trie ses chaussettes. La télé qui a ressuscité Roger ne renvoie maintenant que des aiguilles de lumière qui transpercent l’écran, par intermittence, noir sinon. Devrait-elle se débarrasser de cet enregistrement ? Elle s’est coiffée du feutre kitsch qu’elle a déniché derrière un fauteuil, c’est à Romain, le chum d’Avril, qui la fait rire, et rêver, l’auteur de l’inscription sur l’ardoise des toilettes : on se torche avec des arbres centenaires. Tignasse de jais, du poil partout, même dans le dos. Fils d’un voisin qui, exténué par le chômage, les déboires sentimentaux, et une pauvreté de compétences, a multiplié les tentatives, avortées, pour finalement se suicider, au monoxyde, dans son garage. Un soir d’Halloween. Après, Romain a acquis de la gravité, et elle avait observé le même phénomène chez ses enfants. Ce n’est pas du sérieux, ni de la consternation, ils sont heureux, légers. Rien qu’un ancrage plus solide, de la loyauté. Moins de fadaises, d’émotions superficielles. Entre ­l’intérieur et l’extérieur, il n’y a que la chair. Une fête. Organisée par des copines de faculté. Il restait à l’écart, beau visage pâle aux traits réguliers­, plus de passion que d’intelligence, d’impatience que d’­énergie, des cernes sous les yeux, indice de ­dérèglement ? 25


Ils avaient dansé sur la terrasse, ses efforts pour briller ne l’avaient pas agacée. — Tu me raccompagnes ? Ils avaient fait l’amour, plusieurs fois, à la lueur d’une chandelle. Le lendemain, au réveil, elle l’avait aperçu qui se tenait debout devant sa bibliothèque, tout nu, tremblant. — Qu’est-ce que tu as ? Il avait essayé d’articuler, indiqué les rayons du menton, pour grogner : — Habille-toi. Dans le bus, il souriait, gêné, blanc comme un drap. Elle l’avait suivi. — C’est ici. Sans même dire bonjour aux colocs, l’avait ­entraînée dans sa chambre. Et tout s’était imbriqué, limpide. Il avait, lui aussi, un exemplaire du Terrier, de Kafka. Lui aussi, la collection complète des albums de Charlie Brown. Un portrait en noir et blanc du dalaïlama, découpé dans un numéro du magazine Photo et monté dans un cadre en plastique noir, vendu au 5-10-15. Assis à son bureau, il se tordait les mains. — Qu’est-ce que ça signifie ? — De belles coïncidences ! — Voyons, c’est complètement… terrible. Et… tu… ? Ils n’allaient plus se quitter, pour admettre leurs limites, se prolonger, avoir des enfants, ce qui les laisserait épanouis et obsolètes. 26


Clermont. Elle lui coupait les cheveux. Il lui faisait les ongles des pieds. Aimait le rouge vif. Comme d’autres, il avait conclu avec le ciel, ou la providence, un arrangement assez féminin, somme toute, de relative soumission : en récompense de sa ­docilité, de sa gentillesse, il serait exempté de la malchance, des embûches, comme s’il n’y avait qu’à investir de la vertu pour récolter du mieux-être. Il s’était fait pigeonner sur toute la ligne. La terre regorge de crétins, de ­crapules, loin de sa valeur, mais en meilleure santé. Il avait une bonté naturelle que, dans son marchandage, il avait pris le parti de cultiver. Ne pas porter de jugement, ne pas condamner, ne commettre aucun acte de violence. Faire preuve de douceur, sans aucune colère. Ce qui lui avait valu une cirrhose virale, d’autant plus ironique qu’il ne buvait pas. Une hépatite, contractée en Amérique du Sud, avait empiré, tournant au cauchemar : examens, thrombose obstructive, traitements, syndrome, erreurs de diagnostic, convalescence. Un hôpital constitue un environnement en soi, un ordonnancement, avec son lexique, ses emblèmes, accoutrements, blouses, sarraus aux poches bourrées de billets froissés, vestes en V, manches ­courtes, gants de latex, avec le stéthoscope autour du cou, et le badge d’identité. Dans les salles d’attente, elle remarquait les vieux couples, soudés, terrifiés, la femme tenait la carte, les documents, et l’homme sortait remettre de l’argent dans le parcomètre. L’unique embellie : la transplantation. Mais passagère. Nouvelle infection, fièvre, hors de contrôle. Et c’est là 27


qu’il a déclaré forfait, ne luttait plus, les attentions dont elle l’entourait, plutôt que de le raviver, mettaient au jour ce qu’il y avait de déjà mort en lui, aussi nettement que l’aurait fait le bistouri d’un légiste ou le p­inceau d’un archéologue. Il s’asséchait, elle ne savait plus q­uelles divinités, patentées ou païennes, invoquer. Le coma. Interminable. Sous le masque du respirateur, il paraissait plus démuni que jamais, elle se ­figurait, parce que l’angoisse l’aurait anéantie autrement, qu’il percevait des mots, des caresses, et qu’il avait des songes, encore en activité, mais non, il ne vieillissait pas, ne changeait plus, elle dialoguait avec un moniteur. Débranchement. Elle a signé. Certaine de son accord. Qu’est-ce qui l’a retenue de basculer dans la folie ? Aucun renfort, Clermont n’avait que lui-même, exclu des siens, radié, l’intrus, son erreur : un père diffé­rent de celui de ses frères. Sa mère avait craqué pour un chambreur (que son mari et elle continuent de loger d’ailleurs), et qui l’a renié, repoussé, résistant à la paternité comme à un microbe, une bactérie. Seigneur, comme il a mendié, en pure perte, leur affection, disposé à financer leurs plans vaseux, à les dépanner, à éponger leurs dettes, combien lui ont-ils soutiré ? de combien l’ont-ils arnaqué, spolié ? Elle veut être à l’heure. Se retient pour ne pas rire. La tempête, compacte et drue, qu’elle a essuyée durant la nuit, l’a rejointe, attachant le passé au présent. Ce n’est pas du sucre, ça ne brille pas ni ne crisse, pas non plus 28


des paillettes de savon ni des copeaux, plutôt de la farine mouillée, comme du porridge, rêche, tassé. Elle ramasse de quoi façonner une boule, c’est lourd, ouaté, ça gomme les arêtes, se cramponne aux corniches, aux enseignes, aux autos, les arrondit, s’amoncelle, blanchit et transforme, dans les rafales, tout s’estompe. Que Montréal s’engourdisse, pétrifié, sous ce linceul, et que le silence règne. Dans le hall, dépose ses bottes, dégoulinantes, sur une carpette de plastique, secoue sa toque, et les pans de son blouson. On lui a posé un lapin. — Comment ? Il n’est pas là ? — On ne vous a pas prévenue ? Peut-être, elle n’a même pas relevé ses messages. — Je le remplace, O. K. Qu’est-ce que vous en dites ? Archétype western, cet homme. Cow-boy de légende. Regard perçant, vulnérabilité bourrue, laconisme indomptable. Un léger déhanchement, assez lascif, et une inclinaison de l’épaule décalent sa démarche, comme s’il boitillait d’épuisement, ou d’ivresse. Elle sait qu’elle rosit, comme une collégienne, voire rougit, que ses joues s’empourprent, bouffée, veut s’en défendre, à quoi bon ? Le désir, quand on y songe, n’a rien de joli, de pur, c’est même assez abject, amoral, implique l’exercice d’un pouvoir, sujétion, appropriation, osmose, entreprise de conversion, abdication de soi, elle était sûre d’en avoir fini. Erreur.


Pour en savoir plus sur ce livre : http://lesintouchables.com/afficherlivre.php?id=831

Xmas  

Un livre (un autre) consacré à la figure du père? Une exploration du manque, de l’absence, de tout ce qui nous fait défaut au milieu de notr...