Page 1


Koji Wakamatsu cinéaste de la révolte avec des textes de Jean-Baptiste Thoret Nagisa Oshima Koji Wakamatsu Go Hirasawa

éditions imho


Sommaire Note de l’éditeur������������������������������������������������������������������������������������������������ 7 Jean-Baptiste Thoret Physiologie de la révolte������������������������������������������������������������������������������������ 8 Nagisa Oshima Discrimination et meurtres de masse������������������������������������������������������������28 Koji Wakamatsu Scandale���������������������������������������������������������������������������������������������������������46 Koji Wakamatsu et Les Secrets derrière le mur�������������������������������������������49 En réalité, que s’est-il passé ?��������������������������������������������������������������������������51 Chanter un chant anonyme����������������������������������������������������������������������������56 Une actrice doit se mettre à nu�����������������������������������������������������������������������58 Rapport sur le cinéma pornographique���������������������������������������������������������60 Une occasion de reconstruire le monde����������������������������������������������������������66 La rancœur des oppressés������������������������������������������������������������������������������68 Le vice de « l’imagination » dans la pornographie et les incidents internationaux����������������������������������������������������������������������71 Carnet de bord de Corée��������������������������������������������������������������������������������� 76 La Palestine et moi�����������������������������������������������������������������������������������������82 Le cinéma pink passe à l’attaque������������������������������������������������������������������100 Notes de production�������������������������������������������������������������������������������������107 Je me souviens����������������������������������������������������������������������������������������������120 Le Soldat Dieu���������������������������������������������������������������������������������������������132 Go Hirasawa Entretien avec Koji Wakamatsu������������������������������������������������������������������138 Annexes Filmographie sélective���������������������������������������������������������������������������������186 Biographie des auteurs���������������������������������������������������������������������������������190 Traductions�������������������������������������������������������������������������������������������������191


Note de l’éditeur Toutes les notes, sauf mention contraire, sont du traducteur. Les titres en français concernent les films qui ont connu une exploitation en France. Les titres en anglais correspondent aux films qui ont connu une exploitation à l’international, parfois en France, mais qui ont gardé le titre en anglais pour toutes les exploitations. Enfin, les titres en français suivis d’un astérisque sont des films qui n’ont pas connu d’exploitation française et dont nous avons choisi de traduire le titre pour une meilleure compréhension du texte. Pour tous les détails des films (titres et exploitation), se reporter à la filmographie en fin d’ouvrage.


Physiologie de la révolte « Être un yakuza, c’est être et faire des choses qui dérangent les autres, qui leur causent des ennuis. Faire des films, c’est différent. J’ai commencé à réaliser des films parce que j’étais très en colère et je savais que si j’exprimais cette colère dans la vie réelle, je serais devenu un criminel. Ainsi, je pouvais assassiner des personnages que je ne pouvais pas tuer en vrai. Dans le métier de cinéaste, il n’y a aucune limite à vos désirs. » Koji Wakamatsu, septembre 2007 1

Si l’on devait choisir un cinéaste afin d’incarner ce qu’on appelle, souvent à tort, la radicalité, Koji Wakamatsu serait sans doute un prétendant idéal, tant sa trajectoire personnelle et artistique témoigne d’une triple radicalité — politique, esthétique et commerciale — jamais démentie. Radicalité politique puisque ses films, en tout cas ceux qu’ils réalisent entre le milieu des années 1960 et celui des années 1980, s’apparentent à des hymnes à l’agit-prop, des odes à la dissidence et à l’insoumission aussi bien collective que domestique. Chez Wakamatsu, on crie, on hurle, on baise violemment, on implore l’autre, on se tord souvent de douleur, on se tabasse beaucoup, on souffre sans cesse de ne pas pouvoir, ou bien on se tait, on observe, on tire, on se suicide puis on se retire du monde, faute d’avoir trouvé comment l’habiter. Radicalité esthétique tant, dans un film de Wakamatsu, on ne sait jamais vraiment de quoi le plan suivant sera fait. Riches d’innovations plastiques et d’audaces formelles toujours frappantes — collages photographiques, juxtapositions provocatrices, giclées sadiennes, considérations philosophiques, litanies endeuillées, explosions de couleur éclaboussant un monde désespérément anthracite  — ses films ont su trouver la juste mesure entre un cinéma populaire et codé (essentiellement le cinéma 1. NdA  : Non référencés, les propos de Koji Wakamatsu ont été recueillis par l’auteur en septembre 2007 à Paris.


10

Koji Wakamatsu, cinéaste de la révolte

d’exploitation érotique) et un désir d’expérimentation et d’engagement qui, on peut l’affirmer aujourd’hui, a su résister à l’épreuve du temps. Wakamatsu est un cinéaste conceptuel et lyrique (La Vierge violente), abstrait et charnel (Quand l’embryon part braconner), capable de veiner un mélodrame élégiaque d’incantations politiques (Running in Madness, Dying in Love) ou de détourner subtilement une tragédie encline au pathos — Le Soldat Dieu et cet homme tronc revenu de Wakamatsu est la guerre sino-japonaise n’empruntera ni la voie un cinéaste mentale de Johnny Got His Gun ni celle, doloriste, conceptuel et de Né un 4 juillet — par une série d’éclats bouffolyrique, abstrait nesques et de sombres révélations (le militaire et charnel. a violé, le mari battait sa femme) qui parasitent jusqu’au malaise l’empathie naturelle provoquée a priori par le handicap de son grotesque « soldat Dieu ». Chez lui, l’auscultation est passionnée, la dissertation, violemment plastique et les arguties théoriques, toujours réchauffées par des corps dénudés qui s’entrelacent à côté. Dans Sex Jack, un groupe d’apprentis révolutionnaires reçoit au milieu du film une lettre d’une activiste nord-coréenne qui appelle à l’internationalisation des luttes et assure le prolétariat japonais du soutien de ses compagnons d’armes. La lecture de la lettre a bien lieu mais sur les bords du plan, comme déposée par principe, une femme nue est attachée à un poteau. Détail pop qui prémunit la séquence de l’exposé logique, après tout, quoi de plus normal dans ce groupe, baptisé « cellule rose », qui pratique avec le même entrain la partouze et la provocation politique ? Certes, les films de Wakamatsu sont parfois guettés par la grandiloquence, par le collage signifiant de trop (une photo de Staline en arrière-plan des ébats d’amoureux tristes dans Les Secrets derrière le mur) et ces tirades déclamatoires propres à ces films d’avant-garde qui pensent si fort qu’ils nous empêchent de réfléchir, mais ils savent (presque) toujours bifurquer à temps, changer brutalement de régime et de registre, échapper à cet «  art éléphant blanc », sérieux et apathique, qui agaçait tant le critique américain Manny Farber, pour replonger dans les souterrains remplis de vitalité de « l’art termite », anarchiques et désordonnés, pop et free jazz, à l’image de sa musique de prédilection. Si Wakamatsu peut faire du Pasolini, il peut,


Physiologie de la révolte

11

Une photo de Staline en arrière-plan des ébats amoureux tristes dans Les Secrets derrière le mur.

dans la seconde suivante, faire du Walsh, et revenir à un style sec, tranchant, vif, improvisé, organique et puissant (voir Shinjuku Mad). « Parmi les cinéastes dits “d’opposition”, il y a les cinéastes qui ne font pas l’effort d’aller chercher un autre public que les “déjà convertis”, et ceux qui vont chercher un public au-delà des frontières et qui se servent d’un genre comme d’un cheval de Troie. Être radical dans votre pensée mais pas dans sa façon de l’exprimer. C’est ma stratégie ». Cette stratégie de la double détente que théorisait Wakamatsu en 2007 (agiter un mouchoir ici — la chair féminine, la violence — pour faire surgir un lapin enragé là — la dénonciation, le pamphlet, un ap- « Être radical dans pel à la révolution), explique pour partie la radi­ votre pensée mais calité commerciale dans laquelle le réalisateur pas dans sa façon de L’Extase des anges s’est très vite installé. Né en de l’exprimer. C’est 1936, Wakamatsu a éclos à la marge de la société ma stratégie. » japonaise en intégrant le milieu des yakuzas à l’âge de 18 ans, ce qui lui vaudra quelques mois de prison et une bonne dose de rage accumulée dont toute son œuvre conservera la trace. En 1963, il signe son premier film Doux piège et se loge d’emblée à l’intérieur d’un genre naissant et appelé à un avenir radieux, le pinku eiga, littéralement « le cinéma rose », soit un cinéma d’exploitation érotique qui substitue à


12

Koji Wakamatsu, cinéaste de la révolte

la vision du sexe (tabou de la pilosité dans le cinéma nippon), des scènes de violence et de sadisme envers les femmes, manière pour les grands studios japonais de concurrencer une télévision qui, s’implantant massivement dans les foyers, provoque une inquiétante désertion des salles de cinéma. À l’époque, bon nombre de cinéastes utilisent le pinku eiga et son cahier des charges titillant, comme une technique de diversion ou comme un alibi, et doublent leurs intrigues vaguement érotiques d’un sous-texte politique qui conditionne, ou non, les plaisirs de la chair. Sombre, dépressif, tendance SM (voir par exemple : Prisonnière du vice, Le Doux Parfum d’Eros, L’École de la sensualité), tout entier tourné vers l’exploitation de la femme et des ouvriers, le pinku eiga mêle sexe et violence, Marx et vierges lascives, et offre une vision ébène du statut de la femme japonaise. « Mettez-moi dans votre cave, je veux devenir une bouteille ! », implore l’héroïne du formidable La Femme aux seins percés de Shogoro Nishimura. Dans L’Été de la dernière étreinte de Kishitaro Negishi, une jeune femme se venge de son patron en organisant le kidnapping de sa petite fille à l’aide d’un jeune syndicaliste désœuvré. Graine de prostituée de Chusei Sone, l’un des films les plus inventifs du genre, dépeint un Japon décadent et perverti, entre tragédie porno et expérimentations visuelles dignes des polars colorés de Seijun Suzuki, et dresse le portrait d’une jeune femme trouvant dans la prostitution l’unique moyen de son émancipation. Chez Koji Waka­ matsu, pionnier du pinku politiDans L’Extase des anges, le réalisateur que, la jeunesse bout d’un désir mélange révolution prolétarienne et de révolte qui n’attend qu’à s’exséquences de sexe assez crues. primer. En 1972, dans L’Extase des anges, le futur réalisateur de United Red Army saupoudre la guerre interne qui sévit au sein d’une organisation d’extrême gauche, de séquences de sexe assez crues, souvent contraintes, au cours desquelles on discute de révolution prolétarienne, de désobéissance civile et d’attentats sauvages.


Physiologie de la révolte

13

Le cinéma pink fut, pour Wakamatsu, une chance et une malédiction  : d’un côté, un formidable terrain de jeu où il a pu jouir d’une liberté d’action et de ton que les grandes sociétés de production nippones auraient forcément bridée, de l’autre, et pour les mêmes raisons, ce genre, où naquirent tant d’enfants prodigieux mais que les institutions jugèrent alors galeux, ostracisa son auteur. D’où l’absence assourdissante de Wakamatsu dans les sélections des festivals occidentaux (seul Les Secrets derrière le mur concourut pour L’Ours Les Secrets d’or de Berlin en 1965 mais provoqua un incident derrière le mur diplomatique entre l’Alle­magne et le Japon) et la provoqua un incident distribution calamiteuse voire inexistante de son diplomatique entre œuvre hors des frontières de son pays — Quand l’Allemagne et l’embryon part braconner réalisé en 1966 ne sortit le Japon. en France qu’en 2007 et écopa d’une interdiction aux moins de 18 ans par un collège d’experts hautement moralistes qui, à leurs esprits défendant, devinrent ainsi les meilleurs promoteurs du film. Koji Wakamatsu est l’un des enfants terribles du cinéma japonais d’aprèsguerre qui, comme l’écrivit Oshima, l’un de ses plus fervents admirateurs, en 1978, a voulu « persévérer dans la position du discriminé et dans la réalité de sa discrimination » (voir plus loin). L’auteur des Anges violés, de Sex Jack et autres Naked Bullet constitue, avec Shuji Terayama et Kinji Fukasaku, le plus brillant représentant d’un cinéma violent et révolté qui use de la caméra comme d’une arme explorant les ressorts de l’oppression et de la lutte des classes, d’un capitalisme abrutissant d’origine yankee et des actions qu’on peut lui opposer. Près de 100  films, quarante années passées au service d’un cinéma considéré comme art rêvé de la subversion et pourtant, l’œuvre pléthorique de ce radical endurant demeure largement méconnue, éclipsée par une autre Nouvelle Vague japonaise dont Nagisa Oshima et Shohei Imamura furent les chefs de file. À l’image de l’étudiant contestataire de Sex Jack hébergeant un groupe d’activistes en fuite dans sa baraque digne des borgate romaines filmées par De Sica, Wakamatsu l’obstiné a choisi de rester « au-delà de la rivière ». Après Les Secrets derrière le mur, Wakamatsu coupe le cordon qui le reliait aux majors et fonde sa propre maison de production, sous l’égide de laquelle il réalise, la même année, en 1966, Quand l’embryon part braconner.


14

Koji Wakamatsu, cinéaste de la révolte

Avec Quand l’embryon part braconner, Wakamatsu signe son premier film indépendant en 1966.

Wakamatsu signe ainsi son premier film indépendant et entame un cycle prolifique — 37 films entre 1966 et 1969, tournés rapidement (trois jours pour Les Anges violés, cinq pour L’Embryon, dans le propre appartement de Wakamatsu) et pour des bouts de ficelles. Moyens artisanaux, équipe resserrée de collaborateurs fidèles, plans volés dans les rues de Tokyo et d’ailleurs, intelligence publicitaire innée («  Très souvent, le contenu de mes films ne correspond pas à leur titre. Va, va, vierge pour la deuxième fois par exemple, ne veut rien dire. Mais avec un tel L’Embryon témoigne titre, les exploitants achètent tout de suite votre aussi d’une passion film. »), le système du guérillero Wakamatsu n’a, très wakamatsienne jusqu’à aujourd’hui, pas varié d’un iota. Filmdes espaces confinés. programme, Quand l’embryon part braconner s’ouvre sur une citation tirée du livre de Job (« Périsse le jour où je suis né ! Pourquoi ne suis-je pas mort dans le ventre de la mère ? ») qui place le récit à venir sous le signe d’une révolte métaphysique. Naître, c’est souffrir. Sortir de la « grotte aux stalactites » (ainsi l’homme évoque-t-il le ventre de sa mère), c’est franchir le Styx qui sépare le Paradis de l’Enfer terrestre. « Je voulais montrer le lien entre le pouvoir, ceux qui le détiennent, et le peuple qui est représenté par le personnage féminin. L’homme, qui représente les dirigeants, le gouvernement, arrive à dompter la femme comme une chienne. À l’époque, la police et le pouvoir avaient beaucoup de puissance et la répression des mouvements contesta-


Physiologie de la révolte

15

taires fut terrible. Ils ont tous disparu jusqu’à l’affaire du chalet d’Asama en 1972 où les survivants de l’Armée Rouge Unifiée ont été massacrés par la police », nous dit Wakamatsu. L’embryon en question est un homme, petit chef dans une entreprise de confection qui, un soir, invite l’une de ses employées chez lui, la séquestre, la torture, tandis que refluent des images de son passé où l’on découvre pêle-mêle son horreur de la filiation, une mère qui s’est pendue et une femme, chassée pour avoir désiré un enfant. Déclaration d’amour et de haine envers la mère qui se traduit par une alternance entre séquences de violence sadique et moments de tendresse, brûlot cruel sur l’asservissement de la femme nippone, L’Embryon témoigne aussi d’une passion très wakamatsienne des espaces confinés qui s’impose dès ses premiers films. Qu’il s’agisse de cet appartement aux al- Va, va, vierge pour la deuxième fois se déroule lures de cellule capitonnée, intégralement sur le toit d’un immeuble. du dortoir des Anges violés ou des barres d’immeubles des Secrets derrière le mur filmées comme des cages à lapin, Wakamatsu transforme chaque lieu en espace hermétique qui, au-delà de raisons strictement budgétaires, traduit partout le sentiment d’une société cloisonnée et étouffante. C’est pourquoi, on aurait tort d’opposer les films en chambre à ceux qui se déroulent à ciel ouvert puisqu’en grand cinéaste paysagiste et claustrophile, Wakamatsu impose à tous le carcan d’une structure carcérale. La configuration de Va, va, vierge pour la deuxième fois, qui se déroule intégralement sur le toit d’un immeuble, fait, de ce point de vue, office de manifeste. À la fin de Running in Madness, le mari que l’on croyait mort resurgit d’entre les morts, fantôme d’une culpabilité qui s’incarne enfin au milieu d’une route enneigée, interrompant violemment l’échappée belle de sa femme et de son frère, deux amoureux maudits issue d’une puissante tradition du cinéma nippon (revoir Les Amants crucifiés de Mizoguchi). Sous l’œil hébété


16

Koji Wakamatsu, cinéaste de la révolte

Dans Running in Madness, le mari que l’on croyait mort resurgit d’entre les morts, fantôme d’une culpabilité qui s’incarne enfin au milieu d’une route enneigée.

de son frère, l’homme bat alors sa femme, rejouant dans l’immensité de ce nord japonais neutre, la séquence de ménage et en chambre par laquelle le film avait débuté. Retour à la case départ de l’ordre moral et d’un passé dont on ne se déprendra pas, négation du trajet parcouru, à moins que les deux tourtereaux n’aient, au fond, jamais quitté l’appartement, rêvant intensément le film de leur liberté mais entre quatre murs. Dans La Vierge violente — l’un des films les plus conceptuels et mystiques de Wakamatsu qui évoque aussi bien le Cul de sac de Polanski que Fando Y Lis de Jodorowski — un homme et son amante, maîtresse d’un chef yakuza, sont conduits dans un terrain vague déserté afin d’y être mis à mort par un groupe d’hommes et de femmes à la solde du chef. Seul repère visible de ce no man’s land sans fin, une croix en bois, sur laquelle la jeune femme sera attachée puis tuée. Lorsque l’homme parvient enfin à échapper à la vigilance de ses tortionnaires bouffons, il détale, flanqué d’une nuisette, mais très vite, se perd dans cet environnement aride et répétitif, sans limites et circulaire. Exténué, il échoue enfin au milieu d’une bande de yakuzas en costard dont Wakamatsu moque les manières et les rituels — pour le réalisateur de La Saison de la


Koji Wakamatsu, cinéaste de la révolte  

L’ouvrage retrace le parcours atypique de ce réalisateur controversé et offre des clés de lecture pour comprendre son œuvre. Composé de plus...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you