Issuu on Google+

kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 1


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 2

Traduit de l’italien par Xavier Aubert © éditions Jannink, Paris, 2008 – ISBN : 978-2-916067-35-3


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 3


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 4

La Perdita del


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 5

punto di vista


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 6


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 7

JANNIS


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 8


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 9


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 10


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 11

Ho sul corpo delle macchie di piombo, solo sul petto ho

30 macchie di piombo, sulla fronte ho delle macchie di piombo, dentro ai capelli ho delle macchie di piombo, ricordo i giorni lontani quando lasciavo le onde del lago accarezzare la mia pelle libera, ma la pelle macchiata che ho scoperto ieri è oggi la mia verità autentica.

J’ai sur mon corps des taches de plomb, rien que sur le torse j’ai 30 taches de plomb, sur le front j’ai des taches de plomb, dans mes cheveux j’ai des taches de plomb, je me souviens des jours anciens quand je laissais les vagues du lac caresser ma peau libre, mais la peau tachée que j’ai découverte hier est aujourd’hui ma vérité authentique.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 12


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 13

Dal 14 gennaio del 1969 ho scoperto di essere un assassino, da allora, tutte le volte che ne ho avuto l’occasione, ho praticato con deciso edonismo quella mia perversione, ed oggi, dopo tanti anni, penso che questa maschera di libertà sia la mia vera identità.

Depuis le 14 janvier 1969 j’ai découvert que j’étais un assassin, depuis lors, chaque fois que j’en ai eu l’occasion, j’ai pratiqué avec un hédonisme convaincu ma perversion, et aujourd’hui, après plusieurs années, je pense que ce masque de liberté est ma vraie identité.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 14


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 15

Le vie respiratorie sono chiuse, non posso più essere un naufrago. Il futuro è breve, ho l’urlo in gola, ho la memoria ballerina, non ricordo più la via che dalla collina porta al paese, non ricordo più il credo della mia fede, non ricordo più il volto di mia madre.

Mes voies respiratoires sont bouchées, je ne peux plus être un naufragé. Le futur est bref, j’ai comme un hurlement dans la gorge, j’ai la mémoire incertaine, je ne me souviens plus de la rue qui de la colline mène au village, je ne me souviens plus du credo de ma foi, je ne me souviens plus du visage de ma mère.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 16


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 17

Mi dicono che non esistono soluzioni, la prigionia nel mio caso è quasi ereditaria, ma io elaboro con pazienza un piano di fuga.

On me dit qu’il n’existe pas de solutions, l’emprisonnement dans mon cas est presque héréditaire, mais moi j’élabore avec patience mon évasion.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 18


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 19

Attraversiamo insieme il lago Vittoria, attraversiamo le foreste secolari, attraversiamo l’Etiopia, l’Eritrea, l’Egitto, il canale di Suez, il deserto, Israele, attraversiamo il tempio di Salomone, attraversiamo la Siria, l’Irak, l’Iran, e poi forse un altro deserto, e una grande città che sta in fondo all’orizzonte e poi forse l’oceano pacifico, e un’altra città. Adesso che Itacca è morta il viaggio è una pura curiosità.

Nous traversons ensemble le lac Victoria, nous traversons les forêts séculaires, nous traversons l’Éthiopie, l’Érythrée, l’Égypte, le canal de Suez, le désert, Israël, nous traversons le temple de Salomon, nous traversons la Syrie, l’Irak, l’Iran, et puis peutêtre un autre désert, et une grande ville se trouvant au bout de l’horizon et puis peut-être l’océan Pacifique, et une autre ville. Maintenant qu’Ithaque est morte, le voyage est une pure curiosité.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 20


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 21

Ti odio isola dei morti, non ho niente da perdere, ti aspetto, alle 8 al solito bar del teatro.

Je te hais île des morts, je n’ai rien à perdre, je t’attends, à 8 heures toujours au bar du théâtre.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 22


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 23

Questa isola senza nave, come faremo a spedire un messaggio e dove, e perché segnalare la propria presenza, a cosa serve dire che la “tempesta” di Giorgione è veramente unica, vista dall’isola. Dentro la chiesa, il quadro sembra come il fantasma di una zingara scolpita su una superficie di alabastro. Forse domani scriverò due righe in proposito, pur sapendo però che su questa isola non arrivano mai le navi.

Cette île sans bateau, comment ferons-nous pour expédier un message et où, et pourquoi signaler notre présence, à quoi bon dire que la « tempête » de Giorgione est vraiment unique, vue de l’île. Dans l’église, le tableau à l’air d’être comme le fantôme d’une bohémienne sculptée sur une surface d’albâtre. Peut-être demain écrirai-je deux lignes à ce sujet, tout en sachant cependant que sur cette île les bateaux n’arrivent jamais.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 24


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 25

La prossima salita non porta a nessuna oasi, l’antica Golgota è priva della figura di Cristo, la croce di legno con la scritta in latino e Giudaico, “Iesus Nazarenus Rex Iudæorum”, è polverizzata, o l’hanno nascosta in una tomba pagana, oppure trasportata con una nave non si sa dove?

La prochaine montée ne mène à aucune oasis, sur l’antique Golgotha il n’y a plus la silhouette du Christ, la croix en bois avec l’inscription latine et judaïque, « Iesus Nazarenus Rex Iudæorum », est pulvérisée, ou alors l’a-t-on cachée dans une tombe païenne, ou bien transportée en bateau on ne sait où ?


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 26


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 27

Communque è sparita ed io che sono pittore ho perso di vista quel modello, madre di molte immagini, come posso fare ancora un quadro, come posso sopravvivere senza dramma, senza tradizione, come posso immaginare il viaggio finito, dove posso nascondere un giorno la mia logica, a chi devo regalare l’ultimo disegno.

Quoiqu’il en soit elle a disparu et moi qui suis peintre j’ai perdu de vue ce modèle, mère de nombreuses images, comment puis-je faire encore un tableau, comment puis-je survivre sans drame, sans tradition, comment puis-je imaginer le voyage fini, où puis-je cacher un jour ma logique, à qui dois-je offrir mon dernier dessin.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 28


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 29

Vittoria, il tiranno è morto, la gabbia ideologica è finita, il filo d’oro, che nasce nelle viscere del labirinto e si perde nella memoria dei tempi, attraversa mare e monti fino alla porta della casa in Etiopia, fino al letto dove dorme Rimbaud, l’uomo diverso, l’uomo nuovo.

Victoire, le tyran est mort, la cage idéologique est finie, le fil d’or, qui naît dans les entrailles du labyrinthe et se perd dans la mémoire des temps, traverse mer et montagnes jusqu’à la porte de la maison en Éthiopie, jusqu’au lit où dort Rimbaud, l’homme différent, l’homme nouveau.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 30


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 31

Tutti dicono che fuori dalle mura c’è un mondo vivace, la gente nelle vie canta e balla, ci sono dei treni veloci che portano con rapidità dall’altra parte del mondo verso popoli che ballano e cantano in un’altra lingua. Dentro le mura c’è il silenzioso calcolo della logica, il domani è programato alla perfezione, la gioia è calcolata come un disegno perfetto, l’ossigeno è rarefatto. “Che fare”, la guerra ai militi ignoti! conquistare il palazzo e rompere i muri per costruire subito dopo delle muraglie più ampie per contenere migliaia di nuovi arrivati! Costruire nuovi fiumi, nuovo sangue nelle vene, cambiare occhi e denti, mordere la vita, stravolgere quel che rimane della simetria, dare alla natura il peso che merita senza dimenticare che il pensiero è il punto centrale dell’esistenza.

Tout le monde dit que par delà les remparts il y a un monde vivant, les gens dans les rues chantent et dansent, il y a des trains rapides qui vont promptement à l’autre bout du monde vers des peuples qui dansent et chantent dans une autre langue. À l’intérieur des remparts il y a le silencieux calcul de la logique, le demain est programmé à la perfection, la joie est calculée avec un dessin parfait, l’oxygène est raréfié. « Que faire », la guerre aux soldats inconnus ! conquérir le palais et casser les murs pour construire tout de suite après des murailles plus grandes pour contenir des milliers de nouveaux arrivés ! Construire de nouvelles rivières, du nouveau sang dans les veines, changer yeux et dents, mordre la vie, bouleverser ce qui reste de la symétrie, donner à la nature le poids qu’elle mérite sans oublier que la pensée est le point central de l’existence.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 32


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 33

Si può pretendere: ho la forza per chiedere di non rinunciare al filo ombelicale che mi unisce alla terra, possiedo il volto che merito, la storia è stata clemente, ha inciso dentro la mia bocca l’inizio di un respiro antico.

On peut prétendre : j’ai la force pour demander de ne pas renoncer au cordon ombilical qui me lie à la terre, je possède le visage que je mérite, l’histoire a été clémente, elle a gravé dans ma bouche le début d’une respiration antique.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 34


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 35

Quel Satana di vitalità e di promesse ha vinto, posso dunque donargli la mia vita senza ripensamenti, ma non gratis. Io, voglio il lago nella collina che ho sognato da ragazzo.

Ce Satan de vitalité et de promesses a gagné, je peux donc lui donner ma vie sans regrets, mais pas gratuitement. Moi, je veux le lac sur la colline que j’ai rêvé étant enfant.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 36

È di dominio pubblico che Van Gogh è stato assassinato nel treno che lo portava da Arles a Rouen, diretto ad Eindhoven. Si sa che ci sono dei treni veloci da Marsiglia a San Pietroburgo ma al ritorno, si può cambiare percorso, a volte si passa per Zurigo e a volte si va prima a Vienna poi Milano, Torino, e finalmente Marsiglia, e c’è anche un’altra via ferroviaria che va da San Pietroburgo a Berlino, poi Colonia, Bruxelles e che finisce la sua corsa a Marsiglia. L’assassinio di Van Gogh, per quel che hanno lasciato trapelare le autorità, è opera di un folle, ma io non ho mai creduto a quella versione ma piuttosto alla premeditazione. Tutte le volte che viaggio in treno penso a questo atroce “fatto di cronaca” che ha colpito profondamente la società artistica europea, per quanto e questo bisogna dirlo, ha liberato i cubisti da una scomoda realtà, facendola però diventare un potente fantasma. Oggi è tutto cambiato, siamo finalmente poco inclini al dramma, la società civile ed economica è globalizzata, nessuno pensa più ad assassinare Van Gogh, anche perché non esiste più nessun Van Gogh.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 37

Il est de notoriété publique que Van Gogh a été assassiné dans le train qui l’emmenait d’Arles à Rouen, vers Eindhoven. Il y a des trains rapides de Marseille à Saint-Pétersbourg mais au retour, on peut changer de parcours, parfois on passe par Zurich et parfois on va d’abord à Vienne puis Milan, Turin, et enfin Marseille, et il y a aussi une autre voie ferrée allant de Saint-Pétersbourg à Berlin, puis Cologne, Bruxelles et finissant sa course à Marseille. L’assassinat de Van Gogh, d’après ce que les autorités ont laissé filtrer, est l’œuvre d’un fou, mais moi je n’ai jamais cru à cette version mais plutôt à la préméditation. Chaque fois que je voyage en train je pense à cet atroce « fait divers » qui a touché profondément la société artistique européenne, bien qu’il ait libéré, et ça il faut le dire, les cubistes d’une réalité gênante, en la faisant devenir toutefois un puissant fantasme. Aujourd’hui tout a changé, nous sommes finalement peu enclins au drame, la société civile et économique est mondialisée, nul ne pense plus à assassiner Van Gogh, parce qu’il n’existe plus aucun Van Gogh non plus.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 38


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 39

Verrà il giorno dove la neve avrà il catastrofico riflesso dell’oro puro e brillante. Verrà il giorno che i Maratoneti saranno i padroni del mondo.

Le jour viendra où la neige aura le catastrophique reflet de l’or pur et brillant. Le jour viendra où les Marathoniens seront les maîtres du monde.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 40


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 41

Si tenta di dire “no” come nei vecchi tempi perché non si vuole accettare che Itacca sia morta, perché si spera che dentro al bosco, in una casa semi abbandonata vive un mostro o un santo, un pittore anomalo con un disegno positivo per la testa, che ogni giorno, nel tardo pomeriggio si mette a dipingere il tramonto. La sua voce è un urlo ambiguo fra lo stridare dei freni di un treno e le sirene dei pompieri ma ha dalla sua parte la visione convulsa del futuro e nelle sue mani scheletriche una speranza “libertinomorfa”.

On essaie de dire « non » comme dans le passé parce qu’on ne veut pas accepter qu’Ithaque soit morte, parce qu’on espère que dans le bois, dans une maison à demi abandonnée, vit un monstre ou un saint, un peintre anormal avec un dessin positif dans la tête, qui chaque jour, en fin d’après-midi se met à peindre le coucher de soleil. Sa voix est un hurlement ambigu entre le crissement des freins d’un train et les sirènes des pompiers, mais il a de son côté la vision convulsive du futur et dans ses mains squelettiques un espoir « libertinomorphe ».


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 42


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 43

Il quadro lungo come un edificio, si può toccarlo ma non vederlo nella sua totalità, lo si può vivere, ballare dentro al quadro, si può svegliarsi la mattina e rivivere delle novità che lui assorbe, è un cannibale feroce, ci si può ubbriacare dentro il quadro, ammalarsi e guarire, ricominciare a tessere un nuovo percorso e poi abbandonare tutto e ricominciare da capo con un nuovo ritmo, rinnovando sempre la dinamica folle della rivelazione, Una volta abbandonato il centro, la lunghezza di una superficie è un dramma da percorrere. Il quadro è una lunga passeggiata nel deserto, può finire con la vita.

Le tableau est long comme un bâtiment, on peut le toucher mais pas le voir dans sa totalité, on peut le vivre, danser dedans, on peut se réveiller le matin et revivre des nouveautés qu’il absorbe, c’est un cannibale féroce, on peut s’enivrer dans ce tableau, tomber malade et guérir, recommencer à tisser un nouveau parcours et puis tout abandonner et recommencer depuis le début avec un nouveau rythme, renouvelant toujours la dynamique folle de la révélation, Une fois le centre abandonné, la longueur d’une superficie est un drame à parcourir. Le tableau est une longue promenade dans le désert, elle peut finir avec la vie.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 44


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 45

Il paesino fantasma sparisce a certe ore del giorno e torna ad esistere nei momenti di silenzio, quando appare, l’acqua corre nelle fontane, le voci riempiono le piazze, i treni arrivano alla stazione, le banche aprono i portelli, le pompe funebri funzionano a meraviglia… mancano le nascite, tanto sono inutili perché le ore fra apparizione e sparizione sono brevi. Nessun pittore ha mai dipinto l’epica vita del villaggio perché non esiste epicità, la morte cancella la breve vita dell’apparizione. È impossibile innamorarsi, c’è solo il tempo per assaggiare un gelato.

Le village fantôme disparaît à certaines heures du jour et renaît dans les moments de silence, lorsqu’il apparaît, l’eau court dans les fontaines, les voix remplissent les places, les trains arrivent à la gare, les banques ouvrent leurs portes, les pompes funèbres fonctionnent à merveille… les naissances manquent, mais bon, elles sont inutiles parce que les heures entre apparition et disparition sont brèves. Aucun peintre n’a jamais peint la vie épique du village parce que celle-ci n’existe pas, la mort efface la brève vie de l’apparition. Il est impossible de tomber amoureux, il n’y a que le temps de goûter une glace.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 46


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 47

Soixante-quinzième ouvrage de la collection « L’art en écrit », le texte de Jannis Kounellis intitulé La Perdita del punto di vista a été achevé d’imprimer pour le compte des éditions Jannink le 16 octobre 2008 sur les presses de l’imprimerie Montligeon, à la Chapelle-Montligeon. Il a également été édité un tirage de tête de 285 exemplaires, numérotés de 1 à 285, et 15 exemplaires marqués H.C., accompagnés d’une flaque de plomb, œuvre originale signée de l’artiste et unique pour chaque exemplaire.


kounellis_librairie

29/09/08

16:27

Page 48


Jannis Kounellis, « La Perdita del punto di vista »