Page 1


ano 2 nĂşmero 2 antologia Colombia


revista palavbras andantes coordenação editorial e tradução érica casado — sergio cohn — teresa arijón projeto gráfico sergio cohn foto da capa stefania ortiz escobar, en el chocó, pacífico y caribe colombianos editores locales argentina teresa arijón bolivia homero carvalho oliva brasil érica casado — pedro rocha — sergio cohn chile hector hernandes montecinos colombia érica casado [consejo editorial: henry alexander gómez — iván hernández — jerónimo pizarro] costa rica luis chaves — paula piedra cuba marcelo lotufo — oscar cruz — josé ramón sánchez leyva equador cristóbal zapata guatemala alan mills méxico iván garcía lópes paraguai cinthia martínez — giselle caputo peru andrea cabel — bruno pollack portugal maria joão cantinho uruguai martín barea mattos venezuela luís delgado arria


4 6 8

editorial traduzirmos para re/conhecermos / traducirnos para re/conocernos um olhar sobre a poesia colombiana hoje / una mirada sobre la poesía colombiana hoy

224

poetas homenageados / poetas homenajeados maría mercedes carranza raúl gómez jattin poetas contemporâneos / poetas contemporáneos rómulo bustos aguirre juan carlos galeano julio césar goyes narváez luz helena cordero villamizar nelson romero guzmán fredy chicangana juan felipe robledo john galán casanova hugo jamioy juagibioy héctor cañón hurtado leonardo cano catalina gonzález restrepo camila charry noriega giovanny gómez fredy yezzed lucía estrada andrea cote henry alexander gómez fátima vélez tania ganitsky maría gómez lara stefhany r. wagner

232

sobre os poetas / acerca de los poetas

32 42 58 68 76 84 94 102 110 116 124 132 138 146 154 162 170 176 184 190 198 206 214


EDITORIAL palavbras andantes es una red de poesía iberoamericana que reúne poetas, traductores y editores en una plataforma de fortalecimiento de las literaturas locales a partir de la conexión y distribución entre países intercontinentales. Materializada por publicaciones impresas y bilingües, esperamos que la red vaya más allá de crear un evento circunstancial o una publicación puntual, que estimule una relación duradera de encuentros e intercambios entre esas poesías. Por eso, creamos la revista palavbras andantes, publicación que trae, trimestralmente, una amplia antología de la poesía contemporánea de uno de los países que nos integra y un ensayo introductorio. En cada edición tenemos alrededor de 20 poetas que nacieron a partir de la segunda mitad del siglo XX, y dos poetas especialmente homenajeados. palavbras andantes, además de ser un vehículo de difusión y reflexión sobre la poesía iberoamericana, es un colectivo que refuerza los vínculos muy necesarios entre los países de lengua española y portuguesa y sus literaturas.

4


EDITORIAL palavbras andantes é uma rede de poesia iberoamericana que reúne poetas, tradutores e editores em uma plataforma de fortalecimento das literaturas locais a partir da conexão e distribuição entre países intercontinentais. Materializada por publicações impressas e bilíngues, esperamos que a rede vá além de criar um evento circunstancial ou uma publicação pontual, que estimule uma relação duradoura de encontros e trocas entre essas poesias. Por isso, criamos a revista palavbras andantes, publicação que traz, trimestralmente, uma ampla antologia da poesia contemporânea de um dos países que nos integra, além de um ensaio introdutório. Em cada edição trazemos em torno de 20 poetas que nasceram a partir da segunda metade do século XX, além de dois poetas especialmente homenageados. palavbras andantes, além de ser um veículo de difusão e reflexão sobre a poesia iberoamericana, é um coletivo que fortalece os tão necessários laços entre os países de língua espanhola e portuguesa e as suas literaturas.

5


TRADUCIRNOS PARA RE/CONOCERNOS Un continente exuberante y magnífico. América. Nuestra América Latina. ¿Qué encierra ese nombre, que revelan/ ocultan esas dos palabras? Un caudal de lenguas inconmensurable, como inconmensurables son los ríos que atraviesan nuestro territorio. Lenguas aborígenes que persisten en la Amazonía y en los arenales de las pampas, en el sur más sur del planeta al pie de los Andes, en las islas azotadas por vendavales de los trópicos. Lenguas que hasta hoy cantan en los quilombos. Lenguas que llegan desde las selvas por el aire. Lenguas que respiramos. Lenguas fuertes en su fragilidad. Lenguas heredadas de otro continente, Europa, en otros siglos: portugués y castellano. Lenguas ahora y siempre insurrectas. Lenguas amadas que nos incitan a traducirnos. Estamos en la misma tierra polifónica, pero nos conocemos poco. La frontera del idioma ha sido contundente entre los países hispanohablantes y los lusófonos: vale decir entre Brasil y el resto de América Latina. Pero esa línea de frontera, como todas las otras, empieza a resquebrajarse, a romperse. Ya lo decía el gran poeta Waly Salomão. Y palavbras andantes, desde la poesía y la traducción de poesía, propone una nueva y novedosa hermandad: un re/conocimiento. Una vibración común. A esa aventura nos lanzamos amorosamente. La traducción no es un puente: es el salto que crea el puente. Allá vamos. Aquí estamos. Teresa Arijón

6


TRADUZIRMOS PARA RE/CONHECERMOS Um continente exuberante e magnífico. América. Nossa América Latina. O que significa este nome, o que revelam/ocultam essas duas palavras? Um fluxo incomensurável de línguas, como incomensuráveis são os rios que atravessam o nosso território. Línguas aborígenes que resistem na Amazônia e nos arenais das pampas, no sul mais sul do planeta na beira dos Andes, nas ilhas chicoteadas pelos vendavais dos trópicos. Línguas que até hoje cantam nos quilombos. Línguas que chegam das selvas pelo ar. Línguas que respiramos. Línguas potentes na sua fragilidade. Línguas herdadas de outro continente, Europa, em outros séculos: português e espanhol. Línguas agora e sempre insurrectas. Línguas amadas que nos incitan a traducirnos. Estamos na mesma terra polifônica, mas nos conhecemos pouco. A fronteira do idioma tem sido contundente entre os países hispânicos e os lusófonos: vale dizer que entre o Brasil e o resto da América Latina. Mas esta linha fronteiriça, como todas as outras, começa a se quebrar, a se romper. Já dizia o grande poeta Waly Salomão. E palavbras andantes, da poesia e da tradução da poesia, propõe uma nova e esperançosa irmandade: um re/conhecimento. Uma vibração comum. A esta aventura nos lançamos amorosamente. A tradução não é uma ponte: é um salto que cria a ponte. Para lá vamos. Aqui estamos. Teresa Arijón

7


UNA MIRADA SOBRE LA POESIA COLOMBIANA HOY

Un agrupamiento nominal por el cual se designan sus semejanzas y diferencias — allí donde, desde el fondo de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio. Michel Foucault

¿LA POESÍA ES TAMBIÉN UNA FORMA POSSIBLE DE ETNOGRAFÍA? Toda nacionalidad es una compleja identidad fluída, colmada de matices, aproximaciones y distancias. Entender un país, “una cultura”, pasa por conocer (y vivir) su geografía, estudiar no solamente sus códigos, sino también sus sabores nativos, sus acentos, sus concepciones de éxitos y fracasos, sus sistemas, sus referencias, sus ritos, los miedos comunes, los significados que otorga a la muerte y al amor, las esperanzas compartidas. Ser de un país es ser parte de un multifacético universo simbólico y físico integrado por fronteras que lo nombran en unicidad, en el caso de esta antología: Colombia. Así yo, forastera, me lancé a la aventura de mapear la poesía colombiana para a(r)mar esta antología en que presentamos 26 poetas “reconocidos”, durante un viaje que también fue morada, en una experiencia individual de (breve) etnografiar poético, muchas veces a la deriva y otras con una brújula prestada de editores, libreros, profesores y poetas, colombianos y colombianas. Fruto de la investigación, también del azar, de las preferencias individuales y colectivas, estoy convencida de

8


UM OLHAR SOBRE A POESIA COLOMBIANA HOJE

Um agrupamento nominal pelo qual se designam suas semelhanças e diferenças — ali onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem se entrecruza com o espaço. Michel Foucault

A POESIA É, TAMBÉM, UMA FORMA POSSÍVEL DE ETNOGRAFIA?

Toda nacionalidade é uma complexa identidade fluida, cheia de nuances, aproximações e distâncias. Entender um país, “uma cultura”, passa por conhecer (e viver) sua geografia, estudar não apenas os seus códigos, mas os seus sabores nativos, seus sotaques, suas concepções de êxitos e fracassos, seus sistemas, suas referências, seus ritos, os medos comuns, os significados para a morte e o amor, as esperanças compartilhadas. Ser de um país é ser parte de um multifacetado universo simbólico e físico integrado por fronteiras que o nomeiam em unicidade, no caso desta antologia: Colômbia. Assim, eu, forasteira, me lancei à aventura de mapear a poesia colombiana para a(r)mar esta antologia em que apresentamos 26 poetas “reconhecidos” durante uma viagem que também foi morada, em uma experiência individual de (breve) etnografar poético, muitas vezes à deriva e outras com uma bússola emprestada de editores, livreiros, professores e poetas, colombianos e colombianas. Fruto da investigação, também do acaso, das preferências individuais e coletivas,

9


que la poesía reunida aquí es fluída como lo es la nacionalidad de una (esa) “nación”especialmente, en el siglo XXI. LA POESÍA ¿DE DÓNDE VIENE?

ANTIOQUIA

Llegué a vivir en Colombia por Medellín, capital de Antioquia, una región famosa por sus montañas cafeteras y por la fluencia verbal de su pueblo y, no por casualidad, sede del famoso Festival Internacional de Poesía de Medellín, que desde su inicio en 1991, ha recibido poetas de 166 países y es hoy Patrimonio Cultural de la Nación. Allí, en el corazón antioqueño, aprendí que la poesía “Son sus rutas poblados conciertos que cantan la espesura, tiempo callado que no dice vaguedades o intensifica los acentos que viven sobre sus cabezas”, como en un verso de Juan Felipe Robledo, aliando transgresión a la tradición (como su propia poesía) en una ciudad que luchó para transformarse. En muchos versos de Robledo encontramos rastros de la violencia suscitada por el narcotráfico, la presencia todavía fuerte de Pablo Escobar —“La rabia nos posee, nos encoge.”— conviviendo con una naturaleza verdísima em una ciudad que está considerada como una de las más innovadoras del mundo, pero que también es pura provincia: “Y las hojas se mueven, el tiempo es eterno en los bordes,/ los perros se persiguen desde siempre entre la arena,/ festejan los loros y las guacamayas en el cielo delgado que abraza al árbol”. En el Cementerio San Pedro, del otro lado de la ciudad, panteones lujosos, con esculturas hechas por importantes artistas, conviven con humildes nichos y tumbas, casi siempre adornados con fotografías de los muertos y algunos recuerdos personales, muchas flores. Una galería de rostros, casi siempre jóvenes, que documentan una guerra que espera10


estou convicta de que a poesia aqui reunida é fluida como o é a nacionalidade de uma (essa) “nação”especialmente, no século XXI. A POESIA É DE ONDE ELA VEM?

ANTIOQUIA

Cheguei para viver na Colômbia por Medellín, capital da Antioquia, uma região famosa por suas montanhas cafeeiras e a fluência verbal do seu povo e, certamente não por acaso, sede do famoso Festival Internacional de Poesía de Medellín, que, desde o seu início em 1991, já recebeu poetas de 166 países e é, hoje, Patrimônio Cultural da Nação. Ali, no coração antioquenho, aprendi que a poesia “Son sus rutas poblados conciertos que cantan la espesura, tiempo callado que no dice vaguedades o intensifica los acentos que viven sobre sus cabezas.”, como em um verso de Juan Felipe Robledo, aliando transgressão à tradição (como a poesia dele mesmo) em uma cidade que tem lutado para se transformar. Em muitos versos de Robledo, encontramos os traços da violência suscitada pelo narcotráfico, a ainda forte presença de Pablo Escobar, “La rabia nos posee, nos encoge.”, convivendo com uma verdíssima natureza em uma cidade que é a considerada uma das mais inovadoras do mundo, mas que também é pura província: Y las hojas se mueven, el tiempo es eterno en los bordes,/ los perros se persiguen desde siempre entre la arena,/ festejan los loros y las guacamayas en el cielo delgado que abraza al árbol”. No Cemitério San Pedro, do outro lado da cidade, jazigos luxuosos, com esculturas feitas por importantes artistas, convivem com humildes gavetas funerárias, em geral, estampadas com as fotografias dos mortos e algumas lembranças pessoais, muitas flores. Uma galeria de rostos, quase sempre 11


mos esté llegando a su fin. En este escenario, que podría ser macabro, acontecen mensualmente las Noches de Luna Llena, promovidas por la prefectura local, donde los pasajes entre panteones son ocupados por recitales literarios. En esta Medellín, la poesía es una herramienta de paz. Allí “Una palabra brilla en mitad de la noche”, como en la poesía delicada e íntima de la también antioqueña Catalina González Restrepo: “Nunca terminaremos de habitarnos/ pero seguimos atesorando,/ limpiando afuera sin ordenar adentro,/ sin poder elegir entre la pasión y la ruina”. TODAVÍA EN EL EJE CAFETERO

Es indudable que el sabor del café colombiano es hoy reconocido en el mundo entero. Parte importante de la economía del país, tiene un corazón en su Cordillera Central (parte de Los Andes), donde carreteras curvas circundan montañas cubiertas de frutos todavía rojos. El eje cafetero es la Colombia de los deliciosos e interminables cafés en el desayuno, donde se sirve mezclado con chocolate caliente y los campesinos no se separan de sus sombreros, donde picos nevados y ferias agropecuarias comparten territorios, paisajes, desafíos. Una de sus principales ciudades es Pereira, acogedora morada del Festival de Poesía Luna de Locos, dirigido desde hace ya veinte años por Giovanny Gómez y que reúne un público de más de quince mil espectadores, siguiendo la tradición nacional de los atestados festivales poéticos donde la literatura toma las calles. ¿La poesía es pertenencia? “Los sueños vienen a decir que estamos lejos/ Lejos es la ciudad de donde partimos/ Lejos es el lugar al que venimos/ Lejos llega cada uno de nosotros”. No muy lejos de allí, en Manizales, capital de Caldas, el Festival Nacional de la Trova celebra el arte de la rima con la música, los temas y las formas tradicionales de una “poesía 12


jovens, que documentam uma guerra que, esperamos que esteja chegando ao seu final. Neste cenário, que poderia ser macabro, acontece mensalmente as Noches de Luna Llena, promovidas pela prefeitura local, onde os corredores entre jazigos são ocupados por recitais de literatura. Nesta Medellín, a poesia é ferramenta de paz. Ali, “Una palabra brilla en mitad de la noche” , como na poesia delicada e íntima da também antioquenha Catalina González Restrepo): “Nunca terminaremos de habitarnos/ pero seguimos atesorando,/ limpiando afuera sin ordenar adentro,/ sin poder elegir entre la pasión y la ruina.” AINDA NO EIXO CAFEEIRO

Certamente, o sabor do café colombiano, hoje, é reconhecido no mundo todo. Parte importante da economia do país, ele tem um coração na sua Cordilheira Central (parte de Los Andes), onde estradas curvas rodeiam montanhas cobertas de frutos ainda vermelhos. O eixo cafeeiro é a Colômbia de fartos cafés-da-manhã, onde se serve calentado com chocolate quente e campesinos não se separam dos seus chapéus, onde picos nevados e feiras agropecuárias dividem territórios, paisagens, desafios. Uma das suas principais cidades é Pereira, acolhedora morada do Festival de Poesía Luna de Locos, organizado há vinte anos por Giovanny Gómez e que reúne um público de mais de quinze mil espectadores, seguindo a tradição nacional dos lotados festivais poéticos tomando as ruas de literatura. A poesia é pertencimento? “Los sueños vienen a decir que estamos lejos/ Lejos es la ciudad de dónde partimos/ Lejos es el lugar al que venimos/ Lejos llega cada uno de nosotros”. Não muito longe dali, em Manizales, capital de Caldas, o Festival Nacional de la Trova celebra a arte da rima com a 13


campesina” (Hay que “anotar”: Medellín también es una de las principales ciudades de la trova en Colombia y la ya mencionada fluidez oral de los paisa ha obtenido los principales premios nacionales) donde lo cotidiano, la naturaleza y el humor trazan identidades… y contrastan con la nueva generación de sus poetas contemporáneos y coterráneos, transgresores en cuanto a la forma y los temas más allá de las fronteras del rigor de los géneros y los versos, como ocurre en la poesía de Fátima Vélez: “sobre el curso/ se desorienta el género/ aunque macho y hembra”. CARIBE

El Caribe colombiano es un destino turístico codiciado. Mar azul y tibio, casas coloniales, flores en los balcones, la impresionante Muralla de Cartagena de Indias, la vieja casa de Gabriel García Márquez, esmeraldas. Un típico escenario paradisíaco (latino) que, fuera de las guías, presenta contrastes sociales gigantescos, difundidos ampliamente en las numerosas ciudades y playas donde la cultura afro e indígena reverbera en música, en artesanato, en letras. En este casi lugar común de parecerse tanto a otros “paraísos latinos”, la literatura caribeña colombiana ayudó a formar el concepto de Colombia para los extranjeros. ¿Los “escenarios” suscitan narrativas específicas? Rómulo Bustos narra el Caribe que yo conocí en “Hombre sentado en una silla plegadiza”. Viví vários meses en Santa Marta, “peleando” con el calor excesivo hasta descubrir que existía una forma de estar en las horas más calurosas del día: sentarse, no moverse, apenas observar hasta que solamente los ojos se movieran, de ser posible en la misma dirección del viento. La poesía de Bustos también te pide: quédate inmóvil, busca el silencio, porque allí la “observación” es

14


música, os temas e as formas tradicionais de uma “poesia campesina” (Há que “anotar”: Medellín também é uma das principais cidades da trova na Colômbia e a já mencionada fluidez oral dos paisa têm feito os principais premiados nacionais) onde o cotidiano, a natureza e o humor traçam identidades… e contrastam com a nova geração dos seus contemporâneos e conterrâneos poetas, transgressores na forma e nos temas para além das fronteiras do rigor dos gêneros e versos, como na poesia de Fátima Vélez: “sobre el curso/ se desorienta el género/ aunque macho y hembra”. CARIBE

O Caribe colombiano é um destino turístico cobiçado. Mar azul e morno, casas coloniais, flores nas varandas, a impressionante Muralha de Cartagena de Las Índias, a antiga morada de Gabriel García Márquez, esmeraldas. Um típico cenário paradisíaco (latino) que, fora dos guias, tem contrastes sociais gigantescos, difundidos amplamente nas muitas cidades e praias onde a cultura afro e indígena reverbera em música, em artesanato, em letras. Neste quase lugar-comum de tanto parecer com outros “paraísos latinos”, a literatura caribenha colombiana ajudou a formar o conceito de Colômbia para os estrangeiros. “Cenários” suscitam narrativas específicas? Rómulo Bustos narra o Caribe que eu conheci em Hombre sentado en una silla plegadiza. Levei alguns meses vivendo em Santa Marta, “peleando” com o calor excessivo até descobrir que havia uma forma de estar nas horas mais quentes do dia: sentar, não mover-se, apenas observar até que somente os olhos se mexessem, se possível, na mesma direção do vento. A poesia de Bustos também te pede: esteja imóvel, busque o silêncio, porque ali a “observação” é precisa, sim-

15


precisa, simple, exige pensar, unir referencias de la filosofía clásica, de la razón, con la capacidad de sentirse, quizás un pescador, quizás un trapecista. En el Caribe, con Bustos, “Siempre seras tu más íntimo forastero”, no importa si tu destino es la playa paradisíaca o la Sierra Nevada, que habita también esta tierra y se ramifica en uno de los picos más altos del país, Simón Bolívar y Cristóbal Colón, donde moran resistentes etnias indígenas: wiwa, kogui, arzarios, tayronas, teyuna y arhuakos (ika). COLOMBIA ÍNDIGENA

Como en toda América, en Colombia el genocidio casi borró sus rasgos nativos, pero “el indígena” resiste... aunque bajo esta doble violencia: el contexto nacional de desigualdadelatina y las asimetrías étnicas: “Corre el rumor por entre los cerros y las veredas corre la gente,/ corre ese aire de muerte que ya parece tan normal…/ lloran los taitas y las mujeres/ pero nadie oyó, nadie vio, nadie sintió”, escreve Wiñay Mallki (Fredy Chicangana), del Pueblo Yanakuna, nativos de los territorios de Huíla y Cauca, casi en la otra punta de la Cordillera. Fredy vive en San Agustin, un poblado montañoso huilense, Patrimonio Mundial de la Humanidad por poseer el conjunto más grande de monumentos religiosos y esculturas megalíticas de América del Sur. Allí, donde el calor da lugar a noches frías, en esa Colombia Andina donde los turistas pasean a caballo para conocer los rastros precolombinos esculpidos y dibujados en piedras, presencié en una tarde fría una protesta contra la llegada de una empresa minera china, un acto totalmente inesperado que rompió el silencio que todavía sobrevolaba en mi pecho después de haber visto el nacimiento del río Magdalena al pie de la montaña pintada hacía siglos. En Huila, y en la

16


ples, exige pensar, unir referências da filosofia clássica, da razão, com a capacidade de sentir-se, quem sabe um pescador, quem sabe um trapezista. No Caribe, com Bustos, “Siempre seras tú más íntimo forastero”, não importa se seu destino é a praia paradisíaca ou a Sierra Nevada, que habita também esta terra, e ramifica-se em um dos maiores picos do país, Simón Bolívar e o Cristóbal Colón, onde vivem resistentes etnias indígenas: Wiwa, Kogui, Arzarios, Tayronas, Teyuna e Arhuakos (Ika). COLÔMBIA ÍNDIGENA

Como em toda América, na Colômbia o genocídio quase apagou seus nativos traços, mas “o indígena” resiste — ainda que sob esta dupla violência: o contexto nacional de desigualdade latina e as assimetrias étnicas: “Corre el rumor por entre los cerros y las veredas corre la gente,/ corre ese aire de muerte que ya parece tan normal…/ lloran los taitas y las mujeres/ pero nadie oyó, nadie vio, nadie sintió”, escreve Wiñay Mallki (Fredy Chicangana), do Pueblo Yanakuna, nativos dos territórios de Huíla e Cauca, já quase lá na outra ponta da Cordilheira. Fredy, vive em San Agustin, uma vila montanhosa huilense, Patrimônio Mundial da Humanidade, por possuir o maior conjunto de monumentos religiosos e esculturas megalíticas da América do Sul. Ali, onde o calor dá lugar a frias noites, nesta Colômbia Andina, onde turistas passeiam a cavalo para conhecer os traços pré-colombinos esculpidos e desenhados em pedras, assisti numa fria tarde a um protesto contra a chegada de uma mineradora chinesa, um ato totalmente inesperado rompendo o silêncio que ainda pairava no meu peito pela visão do nascimento do Rio Magdalena no pé da montanha pintada há séculos. Em Huila, e na poesia de Fredy Chican-

17


poesía de Fredy Chicangana, conviven la belleza de la naturaleza y la lucha secular para sobrevivir a la colonización, a la guerrilla armada, a la esclavitud disfrazada de capital, a la lucha para efectivamente ver reconocido su derecho a mantener vivas las tradiciones, los ríos, las montañas, la “pluma del tucán que guarda los colores de la vida”. De otro lado de la Cordillera de los Andes, Hugo Jamioy Juagibioy, indígena de Bëngbe Wáman Tabanók, en la región de Putumayo, también fortalece sus herencias ancestrales por medio de la palabra. Para los camëntsá, su pueblo, ella, la palabra, nace de la relación directa entre la tierra y la gente, y Hugo refleja su origen concibiendo el lenguaje como posibilidad de cura, de paz: “La poesía/ es el viento que habla/ al paso de las huellas antiguas”. Para una vida mejor, para saber “quién eres”, para pertenecer: Yagé. POR LOS ANDES

La Cordillera de los Andes atraviesa gran parte de Colombia y forma los límites internos entre cinco regiones de naturalezas distintas: Caribe, Orinoquía, Pacífico, Amazonía y Andina. Los Andes “salen” de Ecuador y “entran” en Colombia por Nariño, una región selvática donde las altas montañas andinas separan la zona del Pacífico de la Colombia amazónica, donde “Los desengaños se esfuman con el alado sueño. Más allá está el espacio mudo del rito en los geranios, la precisión del instante en que todos los quindes del mundo pican una flor y olvidan el vuelo”, nos dice Julio César Goyes Narváez. Ya en la Amazonía, las numerosas cercanías con Brasil vuelven claras las artificialidades de las fronteras, allí compartimos paisajes, vocabularios, leyendas: “Con un pie mirando adelante y el otro para atrás, el/ Curupira camina por la selva,/ cuidando los animales y haciéndoles las trenzas a las 18


gana, convivem a beleza da natureza e a luta secular para sobreviver à colonização, à guerrilha armada, à escravidão disfarçada em capital, a luta para efetivamente ver reconhecido o seu direito a manter vivas as tradições, os rios, as montanhas, a “pluma del tucán que guarda los colores de la vida”. Do outro lado da Cordilheira dos Andes, Hugo Jamioy Juagibioy, indígena de Bëngbe Wáman Tabanók, na região de Putumayo, também fortalece suas heranças ancestrais por meio da palavra. Para os camëntsá, seu povo, ela, a palavra, nasce da relação direta entre a terra e a gente e Hugo reflete sua origem, concebendo a linguagem como possibilidade de cura, de paz: “La poesía/ es el viento que habla/ al paso de las huellas antiguas” Para uma vida melhor, para saber “quién eres”, para pertencer: Yagé. PELOS ANDES

A Cordilheira dos Andes atravessa grande parte da Colômbia e forma os limites internos entre cinco regiões de natureza distintas — Caribe, Orinoquía, Pacífico, Amazonía e Andina. Los Andes “sai” do Equador e “entra” na Colômbia por Nariño, uma região selvática, onde as altas montanhas andinas separam a região do Pacífico da Colômbia amazônica, onde “Los desengaños se esfuman con el alado sueño. Más allá está el espacio mudo del rito en los geranios, la precisión del instante en que todos los quindes del mundo pican una flor y olvidan el vuelo”, Júlio Cesar Goyes Narvaez. Já na Amazônia, muitas aproximações com o Brasil tornam claras as artificialidades das fronteiras, ali, dividimos paisagens, vocabulários, lendas: “Con un pie mirando adelante y el otro para atrás, el/ Curupira camina por la selva,/ cuidando los animales y haciéndoles las trenzas a laspalmeras jovencitas”, Juan Carlos Galeano. 19


palmeras jovencitas”, dice Juan Carlos Galeano. En Colombia, un lugar se “ubica” por su relación con las Cordilleras que forman los Andes: Occidental, Central y Oriental. Entre estas dos últimas está Tolima, reconocidamente una región de resistencia, lugar de las batallas más feroces entre indígenas y españoles durante la colonización y, en consecuencia, de uno de los más grandes genocidios en el territorio hoy nacional. ¿Será arriesgado decir que esta historia se refleja en la poesía de sus hijos? Prácticamente cinco siglos después de la colonización, Tolima vio nacer las FARC, una propuesta inicialmente político-revolucionaria que terminó por convertirse en “conflicto armado”. Una región donde la violencia se hace tan presente es también el lugar de origen de Nelson Romero Guzmán, donde la vida de una mosca abre camino para pensar la muerte, con una poesía sin pretensiones donde la naturaleza, los animales inusitados y la existencia misma conviven con la fina ironía de su súplica a Cortázar: “Devuélvemelo entero, no es justo/ Que yo, y toda una generación, estemos en el anonimato/ por tu culpa”. La obra de Romero también testimonia la violencia en este territorio, pero de manera encubierta: “Quise encubrir con esa metáfora la violencia y el hambre./ Pero tú te apoderaste de él por un descuido mío”, ele conta sobre um suposto poema abandonado em um café de Buenos Aires. También en la región andina de la Cordillera Oriental está Santander, una tierra importante económicamente, paisaje de las famosas “mesetas” colombianas (dicen que no hay belleza que pueda comparárseles). En principio, un Estado que parecería tradicional, quizá conservador, donde guabinas, bambucos y torbellinos marcan su música y comparten (estereotipada) fama en el territorio nacional con el (mejor) tamal del país. Alguna vez caminé por sus calles, pero fue su

20


Na Colômbia, se “ubica” um lugar pela relação com as Cordilheiras formadas pelos Andes: Ocidental, Central e Oriental. Entre estas duas últimas está Tolima, reconhecidamente uma região de resistência, lugar das maiores batalhas entre indígenas e espanhóis durante a colonização e, consequentemente, dos maiores genocídios no território, hoje, nacional. Será arriscado dizer que esta história se reflete na poesia dos seus filhos? Praticamente cinco séculos depois da colonização, Tolima viu nascer as FARC, uma proposta, inicialmente, política-revolucionária que acabou se tornando “conflito-armado”. Uma região onde a violência se faz tão presente é também o lugar de origem de Nelson Romero Guzman, onde a vida de uma mosca é também caminho para pensar a morte, com uma poesia despretensiosa, onde natureza, animais inusitados e a existência convivem com a fina ironia de sua súplica à Cortazar: “Devuélvemelo entero, no es justo/ Que yo, y toda una generación, estemos en el anonimato/ por tu culpa.” Na obra de Romero, também há a violência testemunhada neste território, mas em disfarce : “Quise encubrir con esa metáfora la violencia y el hambre./ Pero tú te apoderaste de él por un descuido mío”, ele conta sobre um suposto poema abandonado em um café de Buenos Aires. Ainda na região andina da Cordilheira Oriental está Santander, uma terra importante economicamente, paisagem das famosas “mesetas” colombianas (dizem que não há beleza igual). Em princípio, um Estado que pareceria tradicional, quizá conservador, onde guabinas, bambucos e torbellinos marcam sua música e dividem a (estereotipada) fama em território nacional com o (melhor) tamal do país. Algumas vezes, passei por suas estradas, mas foi com a sua poesia que quebrei minhas maiores pressuposições.

21


poesía la que me hizo romper con mis mayores preconceptos. En Santander nació Luz Helena Cordero Villamizar, una poeta vigorosa cuyo arte apela al metalenguaje para nuevas formas de sentir y pensar el mundo y su propia existencia, liberando a la poesía de toda misión social: “Hay cosas ajenas a la poesía:/ los estantes de los supermercados,/ el atoro de un centro comercial,/ la avenida más escandalosa,/ el insomnio estéril, sin ojos,/ una tontería que teje los instantes,/ las esquinas sin amantes,/ el árbol que nadie ve,/ la pregunta circular que va y viene,/ yo misma ante la ficción del espejo”. Andrea Cote, que pertenece a la hoy llamada “nueva generación de poetas colombianas” da sua pistas, casi disfrazando el lirismo (bella e intensamente presente en la obra de Luz Elena) con lo cotidiano: “Todos los días me deshago de la hierba que crece dentro/ pero crece de nuevo,/ rompe la casa y la deshoja”. MÁS CERCA DE LAS ESTRELLAS

Es difícil huír del cliché cuando, efectivamente, el soropo (mal de altura) te atrapa a los dos mil seiscentos cuarenta metros de altura en que se cimenta Bogotá, extendida en desniveles geográficos y sociales, ciudad grande, concreta, que se guía por verdes cerros que nos acercan, sí, al cielo. Difícil también encontrar un extranjero que no quede fascinado y sorprendido por la capital colombiana, y casi imposible encontrar un morador que no se queje de la ciudad. Ciudad natal de la poeta que abre esta antología, ciudad de todos los colombianos, tolimenses, paisas, llaneros, caribeños, pastusos, santanderianos, amazónicos, santoandreceños, cartageneros, ciudad profusión de acentos y formas de vivir que se condensan en una creatividad imparable, Bogotá refleja el contexto de una literatura colombiana vida, y sobre

22


Em Santander nasceu Luz Helena Cordero Villamizar, uma poeta vigorosa cuja arte vem servir a experimentação da metalinguagem para novas formas de sentir e pensar o mundo e a sua própria existência, liberando da poesia qualquer missão social: “Hay cosas ajenas a la poesía:/ los estantes de los supermercados,/ el atoro de un centro comercial,/ la avenida más escandalosa,/ el insomnio estéril, sin ojos,/ una tontería que teje los instantes,/ las esquinas sin amantes,/ el árbol que nadie ve,/ la pregunta circular que va y viene,/ yo misma ante la ficción del espejo”. Andrea Cote, poeta da chamada hoje “nova geração de poetas colombianas” dá suas pistas, quase disfarçando o lirismo (bela e intensamente presente na obra de Luz Elena) no cotidiano: “Todos los días me deshago de la hierba que crece dentro/ pero crece de nuevo,/ rompe la casa y la deshoja”. MAIS PERTO DAS ESTRELAS

É difícil fugir do clichê quando, efetivamente, o soropo (mal de altura) toma conta de você pelos dois mil, seiscentos e quarenta metros de altitude em que se cimenta Bogotá, espalhada em desníveis geográficos e sociais, cidade grande, concreta, que se guia por verdes cerros que nos aproximam, sim, do céu. Difícil também um estrangeiro que não fique fascinado e surpreendido pela capital colombiana, quase impossível encontrar um morador que não reclame da cidade. Cidade natal da poeta que abre esta edição, cidade de todos os colombianos, tolimenses, paisas, llaneros, caribenhos, pastusos, santanderianos, amazônicos, santoandrezenhos, cartageneros, cidade profusão de acentos e formas de viver que se condensam em uma imparável criatividade, Bogotá reflete o contexto de uma literatura viva colombiana, sobre-

23


todo inclasificable. Caminos que se prolongan desde el Festival Internacional de Poesía de Bogotá —que cumplirá su vigésimo séptima edición en 2019 y que acostumbra ocupar los jardines del Gimnasio Moderno, colegio elegantísimo al que asistieron algunos de los expresidentes colombianos— hasta los innumerables recitales en el área de “la séptima”, en bares decorados con neón, más al sur, donde la periferia crece, parece que desde siempre: “conocíamos la errancia/ de hace años nuestro sueño era frágil/ los ojos entrecerrados casi abiertos dormíamos/ como quien vela”, dice María Gómez Lara. En Bogotá, en cada esquina o encuentro poético, es posible tocar los contextos históricos que forman, inclusive, nuestra latinidad, hecha de música (¡muchas veces la salsa!), de coraje, del impulso de moverse para mantenerse vivo: “Mis amigos van al centro de la tierra/ Vestidos de travestis/ Hacen una orgía con escopetas que disparan/ Antivirus, se ríen de sí mismas, de sus orejas/ Si se enamoran de un hombre le dan la/ Dirección equivocada para que se pierda/ Son capaces de masticar una nube para/ Volverla licor, incluso cogen el dolor/ Lo envuelven en papel de mariguana/ Y se lo fuman, delante de las autoridades de tránsito”, escribe Leonardo Cano, caleño y colombiano del mundo. Bogotá amanece y anochece helado, a las seis de la tarde hay que ponerse una chaqueta para cortar el viento, el sol se apaga en la montaña y hace de cada habitante un experto en nostalgia: “Fui náufrago sin cielo,/ árbol sumergido en la mitad de la tormenta./ Buceé el torrente de hogueras submarinas/ y, como Julio Verne,/ vi el relámpago de la música adentro de un pez dormido”, escribe Henry Alexander Gómez, aunque los viejos tiempos hayan sido más difíciles (y violentos) que estos: “La res se tiende sobre la hierba y espera la herida/ la luz del cuchillo;/ ese segundo de olvido

24


tudo, inclassificável. Caminhos que se estendem, entre o Festival Internacional de Poesía de Bogotá, que completará sua vigésima sétima edição em 2019 e que costuma ocupar os jardins do Gimnasio Moderno, escola elegantíssima de alguns dos ex-presidentes colombianos, até os saraus que se espalham pela região de “la séptima”, em bares decorados com neón, mais ao sul, onde a periferia cresce, parece que desde sempre: “conocíamos la errancia/ de hace años nuestro sueño era frágil/ los ojos entrecerrados casi abiertos dormíamos/ como quien vela”, María Gómez Lara. Em Bogotá, em cada esquina ou encontro poético, é possível tocar os contextos históricos que formam, inclusive, nossa latinidade, feita de música (muitas vezes, a salsa!), de coragem, do impulso de mover-se para manter-se vivo: Mis amigos van al centro de la tierra/ Vestidos de travestis/ Hacen una orgia con escopetas que disparan/ Antivirus, se ríen de sí mismas, de sus orejas/ Si se enamoran de un hombre le dan la/ Dirección equivocada para que se pierda/ Son capaces de masticar una nube para/ Volverla licor, incluso cogen el dolor/ Lo envuelven en papel de mariguana/ Y se lo fuman, delante de las autoridades de tránsito”, Leonardo Cano, caleño (de Cali) colombiano do mundo. Bogotá amanhece e anoitece congelante, às seis da tarde é preciso um casaco para cortar o vento, o sol se apaga na montanha e faz de cada habitante um especialista da nostalgia: “Fui náufrago sin cielo,/ árbol sumergido en la mitad de la tormenta./ Buceé el torrente de hogueras submarinas/ y, como Julio Verne,/ vi el relámpago de la música adentro de un pez dormido”, Henry Alexander Gómez, ainda que os antigos tempos tenham sido mais difíceis (e violentos) que estes: “La res se tiende sobre la hierba y espera la herida/ la luz del cuchillo;/ ese segundo de olvido que conduce a lo

25


que conduce a lo otro/ para evitar el hambre”, dice Camila Charry, aunque sea por pasión: “Te clavaré los dedos/ hasta que salgan mariposas de tus ojos/ que se peguen a mi piel/ dulzona y melancólica”, amenaza Stefhany R. Wagner. Dicen que la capital colombiana es: “un agujero de bala donde me cabe todo el mundo” (Fredy Yezzed); “ El sol poniente descendió hasta el extremo/ de perderse entre otros fuegos./ A la mañana siguiente/ el cielo ardió distinto” (Tania Ganitsky); “La pequeña silla de madera/ concilia cada mañana/ los extremos de la vida” (John Galán Casanova). Ahora lejos de esa ciudad fría, fea y hermosa, y de la condición de forastera, vuelvo a buscar el común sentido en este mapa y “Cada poema abre otro silencio,/ recorre las estancias últimas/ de la palabra/ para volver al todo” (Lúcia Estrada). En el fondo, no importa la cordillera de referencia, si es urbe, playa, campo, la fortaleza nacida de la dureza de la vida está presente en cada territorio, en cada persona de su pueblo, en cada poema de esta antología colombiana. Y esa fortaleza viene acompañada por una fácilmente identificable delicadeza de los gestos, de la gentileza al hablar, omnipresente en las calles y “salones” — un lenguaje suave para sus diferentes acentos, superaciones, bellezas, para sus géneros, formas, temas: “Hay planetas flotando en el río,/ hay un río hablando de prisa/ como si estuviéramos muriendo/ y un hombre soñando la corriente/ de su reflejo en el cielo”, Héctor Cañón. CARRANZA Y JATTIN

Me sumergí en la poesía de María Mercedes Carranza, homenajeada en esta edición, una típica mañana bogotana: mucha lluvia, mucho frío, mucho “tinto” (así llaman al café negro) y encanto en un café de La Macarena, uno de los barrios más tradicionales de la ciudad. A algunos metros de allí

26


otro/ para evitar el hambre”, Camila Charry, ainda que seja por paixão: “Te clavaré los dedos/ hasta que salgan mariposas de tus ojos/ que se peguen a mi piel/ dulzona y melancólica.” Stefhany R. Wagner. Dizem que a capital colombiana é “ un agujero de bala donde me cabe todo el mundo.”, Fredy Yezzed, é “ El sol poniente descendió hasta el extremo/ de perderse entre otros fuegos./ A la mañana siguiente/el cielo ardió distinto”, Tania Ganitsky é, “La pequeña silla de madera/ concilia cada mañana/ los extremos de la vida.” John Galan Casanova. Agora já distante desta cidade fria, feia e bela, e da condição de forasteira, re-busco o comum sentido neste mapa e “Cada poema abre otro silencio,/ recorre las estancias últimas/ de la palabra/ para volver al todo”, Lúcia Estrada. No fundo, não importa a cordilheira de referência, se é urbe, praia, campo, a fortaleza nascida da dureza da vida está presente em cada território, em cada pessoa da sua gente, em cada poema dessa antologia colombiana. E ela vem junto de uma fácilmente identificável delicadeza dos gestos, da gentileza na fala, onipresente nas ruas e “salões” — uma linguagem suave para os seus diferentes sotaques, superações, belezas, para os seus gêneros, formas, temas: “Hay planetas flotando en el río,/ hay un río hablando de prisa/ como si estuviéramos muriendo/ y un hombre soñando la corriente/ de su reflejo en el cielo”, Héctor Cañón. CARRANZA E JATTIN

Mergulhei na poesia de María Mercedes Carranza, homenageada nesta edição, em uma típica manhã bogotana: muita chuva, muito frio, muito “tinto” e charme em um café de La Macarena, um dos bairros mais tradicionais da cidade. A alguns metros dali estava o apartamento onde ela passou os

27


estaba el apartamento donde pasó sus últimos días y, por decisión propia, dejó una carta de despedida y un legado poético que seguirá reverberando allende las fronteras de la geografía, de la lengua, de la vida. Carranza, además de poeta, fue una de las más importantes gestoras culturales de la poesía colombiana, fundadora y directora de la Casa de Poesía Silva, en el sofisticado bairro de La Candelaria. Una de sus últimas iniciativas fue la realización de un concurso cuyo tema era “Que descanse en paz la guerra”, proyecto que podría haber compartido com su padre, también poeta (modernista) y ya fallecido, y con su hermano Ramiro, entonces secuestrado por las FARC. Dolores expuestos, tal vez, en casi todas las obras aquí reunidas, dolores sociales que se mezclan con las inquietudes individuales, escenarios de luchas y suavidades de poetas que buscan, sobre todo, ser, conocerse, conocer al otro, conocer el mundo que los rodea. “Bogotá, 1982” de María Mercedes abre esta edición y nos da la dimensión de hasta qué punto una guerra política y económica interviene no sólo en el consciente cotidiano, sino en los inconscientes gestos y sentimientos de sus habitantes; nos da la dimensión de hasta qué punto la poesía puede ser un país y nos expresa que intimidad versus sociedad no siempre es condición de oposición. No por casualidad Raúl Gómez Jattin es el otro homenajeado en esta antología: colombiano de Cartagena, poeta sin censura ni clasificación que, como Carranza, parece haber visto en el mundo un lugar difícil donde estar debido a la inmensa singularidad de su ser y su obra. Es de Jattin uno de los poemas más líricos aquí reunidos, y que más allá de toda rebeldía, en el fondo y la forma, endulza nuestro camino hasta “El Disparo Final en la Vía Láctea”, para siempre forasteros, aunque la geografía común sea la brújula que nos trajo hasta esta poesía.

28


seus últimos dias e, por decisão própria, deixou uma carta de despedida e um legado poético que seguirá reverberando para além das fronteiras da geografia, da língua, da vida. Carranza, além de poeta, foi uma das mais importantes gestoras culturais da poesia colombiana, fundadora e dirigente da Casa de Poesía Silva, no tradicional bairro da Candelária. Uma das suas últimas iniciativas foi a realização de um concurso que tinha como tema “Que descanse en paz la guerra.”, projeto que poderia ter dividido com o seu pai, também poeta (modernista) falecido antes dela e seu irmão, Ramiro, então sequestrado pelas FARC. Dores expostas, talvez, em quase todas as obras que aqui se reúnem, dores sociais que se mesclam às inquietudes individuais, cenários de lutas e suavidades de poetas que buscam, sobretudo, ser, se conhecer, conhecer o outro, conhecer o mundo a sua volta. Dela, “Bogotá, 1982”, abre esta edição e nos dá a dimensão do quanto uma guerra política e econômica intervém não apenas no consciente cotidiano, mas nos inconscientes gestos e sentimentos dos seus habitantes; nos dá a dimensão do quanto a poesia pode ser um país e intimidade versus sociedade nem sempre é condição de oposição. Não por acaso Jaul Gómez Jattin é o outro homenageado desta edição: colombiano de Cartagena, poeta sem censura nem classificação que, como Carranza, parece ter visto no mundo um lugar difícil de estar por toda a singularidade do seu ser e a sua obra. É de Jattin um dos mais líricos poemas que aqui estão, e que a despeito de toda rebeldia, de fundo e forma, adoça nosso caminho até “El Disparo Final en la Vía Láctea”, para sempre forasteiros, ainda que a geografia comum seja a bússola que nos traz até esta poesia.

29


* Ya en Brasil: Al Consejo Editorial de esta edición: Iván Hernández, uno de los más importantes editores de poesía de Colombia, fundador de Frailejón Editorial; Jerónimo Pizarro, PHD en Literatura Portuguesa, reconocido un dos más grandes especialistas vivos en la obra de Fernando Pessoa en el mundo, activista incansable por la difusión de la literatura; Henry Alexander Gómez, poeta-profesor, profesor-poeta, cofundador de Raíz Invertida, vaya todo mi agradecimiento por las conversaciones y viajes poéticos que me (nos) trajeron hasta aquí (allí). Érica Casado San Pablo, febrero de 2019

30


* Já no Brasil: Ao Conselho Editorial desta edição: Iván Hernández, um dos mais importantes editores de poesia da Colômbia, fundador da Frailejón Editorial; Jerónimo Pizarro, PHD em Literatura Portuguesa, reconhecidamente um dos maiores especialistas vivos da obra de Fernando Pessoa no mundo, ativista incansável da difusão da literatura; Henry Alexander Gómez, poeta-professor, professor-poeta, co-fundador da Raiz Invertida, todos os obrigadas pelas conversas e viagens poéticas que me (nos) trouxeram até aqui (ali). Érica Casado São Paulo, fevereiro de 2019.

31


MARIA MERCEDES CARRANZA (1945-2003) BOGOTÁ, 1982

Nadie mira a nadie de frente, de norte a sur la desconfianza, el recelo entre sonrisas y cuidadas cortesías. Turbios el aire y el miedo en todos los zaguanes y ascensores, en las camas. Una lluvia floja cae como diluvio: ciudad de mundo que no conocerá la alegría. Olores blandos que recuerdos parecen tras tantos años que en el aire están. Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo como una muchacha que comienza a menstruar, precaria, sin belleza alguna. Patios decimonónicos con geranios donde ancianas señoras todavía sirven chocolate; patios de inquilinato en los que habitan calcinados la mugre y el dolor. En las calles empinadas y siempre crepusculares, luz opaca como filtrada por sementinas láminas de alabastro, ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor; estas calles son el laberinto que he de andar y desandar: todos los pasos que al final serán mi vida. Grises las paredes, los árboles y de los habitantes el aire de la frente a los pies. A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno, 32


MARIA MERCEDES CARRANZA (1945-2003) BOGOTÁ, 1982

Ninguém olha para ninguém de frente, de norte a sul a desconfiança, o receio entre sorrisos e cuidadas cortesias. Turvos o ar e o medo em todos os saguões e elevadores, nas camas. Uma chuva fina cai como dilúvio: cidade do mundo que não conhecerá a alegria. Odores suaves que parecem memórias depois de tantos anos em que eles estão no ar. Cidade inacabada, sempre pronta a parecer algo como uma menina que começa a menstruar, precária, sem qualquer beleza. Pátios do século dezenove com gerânios onde velhinhas ainda servem chocolate; pátios de cortiços em que habitam calcinadas a sujeira e a dor. Nas ruas íngremes e sempre crepusculares, luz opaca como filtrada por folhas de alabastro, ocorrem cenas tão familiares quanto a morte e o amor; essas ruas são o labirinto que hei de andar e desandar: todos os passos que no final serão minha vida. Cinzentas as paredes, as árvores e dos habitantes o ar da cabeça aos pés. Na distância o verde existe, um verde metálico e sereno, 33


un verde Patinir de laguna o río, y tras los cerros tal vez puede verse el sol. La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida; nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia pero también la costumbre irremplazable y el viento. * POEMA DE AMOR

Afuera el viento, el olor metálico de la calle. Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima, primero la cartera y la sonrisa; se deshace de las caras que ese día ha visto, los desencuentros, la paz fingida, el sabor dulzarrón del deber cumplido. Y se desviste como para poder tocar toda la tristeza que está en su carne. Cuando se encuentra desnuda se busca, casi como un animal se olfatea, se inclina sobre ella y se acecha: inicia una larga confidencia tierna, se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia; separa las rodillas y como una loba se devora. Afuera el viento, el olor metálico de la calle. * ELEGÍA

Caminaba mirando el cielo Y me fui de narices.

34


um verde Patinir de lagoa ou rio, e atrás das colinas talvez possa se ver o sol. A cidade que eu amo se parece demasiado com minha vida; estamos unidas pelo cansaço e pelo tédio da coexistência mas também o costume insubstituível e o vento. * POEMA DE AMOR

Lá fora o vento, o cheiro metálico da rua. Uma vez dentro, vai deixando tudo o que leva, primeiro a bolsa e o sorriso; se livra dos rostos que viu naquele dia, os desentendimentos, a paz fingida, o sabor enjoativo do dever cumprido. E se despe como se para poder tocar toda a tristeza que está na sua carne. Ao se encontrar desnuda, se busca, quase como um animal que se fareja, se inclina sobre ela e espreita: inicia uma longa confidência terna, pede respostas, talvez ela tenha um olhar turvo; separa os joelhos e como uma loba se devora. Lá fora o vento, o cheiro metálico da rua. * ELEGÍA

Caminhava olhando o céu E cai de nariz ao chão.

35


Ahora echo sangre por todas partes: Las rodillas, el aire, los recuerdos; Mi falda se desgarró Y perdí los aretes, la razón. ¿No hay en el alma Una manera otra De vivir un desamor? * PATAS ARRIBA CON LA VIDA

Sé que voy a morir porque no amo ya nada. MANUEL MACHADO Moriré mortal, es decir habiendo pasado por este mundo sin romperlo ni mancharlo. No inventé ningún vicio, pero gocé de todas las virtudes: arrendé mi alma a la hipocresía: he traficado con las palabras, con los gestos, con el silencio; cedí a la mentira: he esperado la esperanza, he amado el amor, y hasta algún día pronuncié

36


Agora jorro sangue por toda parte: Os joelhos, o ar, as lembranças; Minha saia se rasgou E eu perdi os brincos, a razão. Não existe na alma Uma outra maneira De viver um desamor? * PATAS ARRIBA CON LA VIDA

Sei que vou morrer porque já não amo nada. MANUEL MACHADO Morrerei mortal, quer dizer tendo passado por este mundo sem o quebrar nem manchar. Não inventei nenhum vício, mas desfrutei de todas as virtudes: aluguei minha alma à hipocrisia: trafiquei com as palavras, com os gestos, com o silêncio; cedi à mentira: esperei a esperança, amei o amor, e até algum dia pronunciei

37


la palabra Patria; acepté el engaño: he sido madre, ciudadana, hija de familia, amiga, compañera, amante. Creí en la verdad: dos y dos son cuatro, María Mercedes debe nacer, crecer, reproducirse y morir y en esas estoy. Soy un dechado del siglo XX. Y cuando el miedo llega me voy a ver televisión para dialogar con mis mentiras. * JUGANDO A LAS ESCONDIDAS

Tengo que pensar que todo lo que me sucede es mi vida MÓNICA VITI Al comienzo la llorarán mucho. Habrá novena, misas cantadas con diáconos y cuatro curas. El luto adornará a los parientes que entre lágrimas verán su vida como una hazaña. Será gran señora, incomparable esposa, dilecta amiga, pozo de gracia, de virtudes y dones. El vacío que dejará en la sociedad

38


a palavra Pátria; aceitei o engano: fui mãe, cidadã, filha de família, amiga, companheira, amante. Acreditei na verdade: dois e dois são quatro, María Mercedes deve nascer, crescer, reproduzir-se e morrer e nisso estou. Sou uma imitação do século XX. E quando o medo chega vou ver televisão para dialogar com as minhas mentiras. * BRINCANDO DE ESCONDE-ESCONDE

Tenho que pensar que tudo o que me sucede é minha vida MÓNICA VITI No começo a chorarão muito. Haverá novena, missas cantadas com clérigos e quatro padres. O luto enfeitará os parentes que entre lágrimas verão a sua vida como uma façanha. Será grande senhora, incomparável esposa, dileta amiga, poço de graça, de virtudes e dons. O vazio que deixará na sociedade

39


no podrá llenarse aunque lo intenten. Se conservarán igual que reliquias cadejos de pelo. Y hasta habrá manos que echen de menos otras manos. Con los años será la abuela que hay que pasar a un osario y luego la foto en cualquier rincón de la casa que nadie sino de lejos sabe a quien retrata. Finalmente nada.

40


não poderão preencher ainda que tentem. Se conservarão como relíquias cachos de cabelo. E haverá até mãos que sentem falta de outras mãos. Com os anos será a avó cujos restos são levados para um ossário e logo a foto em qualquer canto da casa que ninguém nem de longe sabe a quem retrata. Finalmente nada.

41


RAÚL GÓMEZ JATTIN (1945-1997) ME DEFIENDO

Antes de devorarle su entraña pensativa Antes de ofenderlo de gesto y palabra Antes de derribarlo Valorad al loco Su indiscutible propensión a la poesía Su árbol que le crece por la boca con raíces enredadas en el cielo Él nos representa ante el mundo con su sensibilidad dolorosa como un parto * CASI OBSCENO

Si quisieras oír lo que me digo en la almohada el rubor de tu rostro sería la recompensa Son palabras tan íntimas como mi propia carne que padece el dolor de tu implacable recuerdo ¿Te cuento? ¿Sí? ¿No te vengarás un día? Me digo: Besaría esa boca lentamente hasta volverla roja Y en tu sexo el milagro de una mano que baja en el momento más inesperado y como por azar lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado No soy malvado trato de enamorarte intento ser sincero con lo enfermo que estoy y entrar en el maleficio de tu cuerpo como un río que teme al mar, pero siempre muere en él. 42


RAÚL GÓMEZ JATTIN (1945-1997) DEFENDO-ME

Antes de devorar sua entranha pensativa Antes de o ofender de gesto e palavra Antes de o derrubar Valoriza o louco Sua indiscutível propensão à poesia Sua árvore que lhe cresce pela boca com raízes emaranhadas no céu Ele nos representa diante deste mundo com sua sensibilidade dolorosa como um parto * QUASE OBSCENO

Se quisesses ouvir o que falo para mim no travesseiro o rubor do teu rosto seria a recompensa São palavras tão íntimas como minha própria carne que padece da dor da tua implacável lembrança Te conto? Sim? Não te vingarás um dia? Me falo: Beijaria essa boca lentamente até torná-la vermelha E no teu sexo o milagre de uma mão que desce no momento mais inesperado e como por azar o toca com este fervor que inspira o sagrado Não sou malvado trato de te conquistar tento ser sincero com o enfermo que estou e entrar no malefício do teu corpo como um rio que teme o mar, mas sempre morre nele. 43


* EN LAS LÁGRIMAS TUYAS ESTÁ TODO EL TERROR

Como en un cuadro de De Chirico El Tiempo se queda detenido entre los objetos y los hombres sueñan la eternidad Las chimeneas son falos humeantes que penetran el cielo de Lo Absoluto Como en un color de Borges El Tiempo se queda entre las palabras del Ciego Los hombres han conocido a través de lo insólito la eternidad El sexo de Borges es infinito y estoico En las lágrimas tuyas está todo el terror a la noche de la soledad y la muerte En tus palabras está contenido el Más Allá del Amor y su sueño * LOS POETAS, AMOR MÍO

Los poetas, amor mío, son Unos hombres horribles, unos Monstruos de soledad, evítalos Siempre, comenzando por mí. Los poetas, amor mío, son Para leerlos. Mas no hagas caso A lo que hagan en sus vidas.

44


* NAS SUAS LÁGRIMAS ESTÁ TODO O TERROR

Como em um quadro de De Chirico O Tempo está parado entre os objetos e os homens sonham a eternidade As chaminés são falos fumegantes que penetram no céu d’O Absoluto Como em uma cor de Borges O Tempo fica entre as palavras do Cego Os homens conheceram através d’ o insólito a eternidade O sexo de Borges é infinito e estóico Em suas lágrimas está tudo o terror na noite de solidão e a morte Em suas palavras está contido o Além do Amor e seu sonho * OS POETAS, MEU AMOR

Os poetas, meu amor, são Uns homens horríveis, uns Monstros de solidão, evita-os Sempre, começando por mim. Os poetas, meu amor, são Para lê-los. Mas não preste atenção Ao que fazem de suas vidas.

45


* EL DISPARO FINAL EN LA VÍA LÁCTEA

En el cielo profundo de mis masturbaciones ocupas ese ámbito de deseo irrefrenable y voraz Inagotable y tierno que te devora el sexo aunque tú no lo sepas Tu cuerpo habita el mío Y es tan mío como no pudo serlo allá en la realidad Es mío cuando yo te deseo De esa misma manera impalpable y eterna como este libro es tuyo Como yo soy de ti Habitamos el ocho Doble infinito de los dos universos El 8 de los círculos El que parece dos astros hermanos y gemelos El que parece dos ojos Dos culos cercanos El que parece dos testículos besándose Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo y te gustan las columnas de mis piernas para reposar en ellas Y te asombra mi centro con su ímpetu y su flor erecta y mi caverna de Platón carnal y gnóstica por donde te escapas hacia la otra vida Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente eres Agresión de besos Colisión de espadas Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho Locura de tus ojos orientales alumbrando la aurora del orgasmo mientras tus manos

46


* O DISPARO FINAL NA VIA LÁCTEA

No céu profundo das minhas masturbações ocupas este âmbito de desejo irrefreável e voraz Inesgotável e terno que devora o teu sexo ainda que não saibas Teu corpo habita o meu E é tão meu como não pode ser lá na realidade É meu quando eu te desejo Desta mesma maneira impalpável e eterna como este livro é teu Como sou teu Habitamos o oito Duplo infinito dos dois universos O 8 dos círculos O que parece dois astros irmãos e gêmeos O que parece dois olhos Dois cus próximos O que parece dois testículos beijando-se Quando chegas ao meu céu estou nu e gostas das colunas das minhas pernas para deitar nelas E te assombra meu centro com seu ímpeto e sua flor ereta e minha caverna de Platão carnal e gnóstica por onde te escapas rumo a outra vida E neste céu te entregas para ser o que verdadeiramente és Agressão de beijos Colisão de espadas Ofegar que se choca como um mar contra o meu peito Loucura dos teus olhos orientais iluminando a aurora do orgasmo enquanto tuas mãos

47


se aferran a mi cuerpo Y me dices lo que yo quiero y respiras tan hondo como si estuvieras naciendo o muriendo Mientras nuestros ríos de semen crecen y nuestra carne tiembla y engatilla su placer hacia el disparo final en la Vía Láctea En las sábanas de nuestro cielo hay nubes perfumadas de axilas y delicados residuos el amor En la almohada el hueco que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor de saber que desprecias mi amor Oh tú por quien mi vida renació dentro la lumbre de la muerte * LOLA JATTIN

Más allá de la noche que titila en la infancia Más allá incluso de mi primer recuerdo Está Lola — mi madre — frente a un escaparate empolvándose el rostro y arreglándose el pelo Tiene ya treinta años de ser hermosa y fuerte y está enamorada de Joaquín Pablo — mi viejo — No sabe que en su vientre me oculto para cuando necesite su fuerte vida la fuerza de la mía Más allá de estas lágrimas que corren en mi cara de su dolor inmenso como una puñalada está Lola — la muerta — aún vibrante y viva

48


se fundem ao meu corpo E me dizes o que eu quero e respiras tão fundo como se estiveras nascendo ou morrendo Enquanto nossos rios de sêmem crescem e nossa carne treme e engata seu prazer até o disparo final na Via Láctea Nos lençóis do nosso céu há nuvens perfumadas de axilas e delicados resíduos o amor No travesseiro o oco que tua cabeça deixou cheirando a jasmins E na minha alma e meu corpo a imensa dor de saber que deprezas meu amor Oh você por quem minha vida renasceu dentro a luz da morte * LOLA JATTIN

Além da noite que cintila na infância Além inclusive da minha primeira lembrança Está Lola — minha mãe — de frente a uma cristaleira passando pó no rosto e arrumando o cabelo Tem já trinta anos de ser bela e forte e está apaixonada por Joaquín Pablo — meu velho — Não sabe que no seu ventre me escondo para quando Necessite sua forte vida a força da minha Além destas lágrimas que escorrem na minha cara Da sua dor imensa como uma punhalada está Lola — a morta — ainda vibrante e viva

49


sentada en un balcón mirando los luceros cuando la brisa de la ciénaga le desarregla el pelo y ella se lo vuelve a peinar con algo de pereza y placer concertados Más allá de este instante que pasó y que no vuelve estoy oculto yo en el fluir de un tiempo que me lleva muy lejos y que ahora presiento Más allá de este verso que me mata en secreto está la vejez — la muerte — el tiempo inacabable cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mío sean un recuerdo solo: este verso * LOCURA Y MUERTE

En las clínicas mentales lo peor son las monjas mas violentas que agujas hipodérmicas que la fiebre y la locura la monja es una energúmena quieta. He recorrido hospitales mitigando la locura Una locura que durante muchos años ayudó a mi imaginación en mi poesía pero que después se volvió amenazante y puso en peligro mi vida Ahora - sin ella - escribo estos versos y no sé si he ganado o he perdido No se si tú — lector — notarás este cambio y lamentarás que mi verso se halla vuelto reposado y tranquilo Ojalá que natura de mí se haya

50


sentada na sacada mirando os luceiros quando a brisa da ciénaga a desgrenha o cabelo e ela volta a penteá-lo com alguma preguiça e prazer concertados Além deste instante que passou e não volta estou escondido eu no fluir de um tempo que me leva muito longe e que agora pressinto Além deste verso que me mata em segredo está a velhice — a morte — o tempo inacabável quando as duas lembranças: a da minha mãe e a minha sejam uma lembrança só: este verso * LOUCURA E MORTE

Nas clínicas mentais o pior são as freiras mais violentas que agulhas hipodérmicas que a febre e a loucura a freira é uma energumena quieta. Tenho frequentado hospitais mitigando a loucura Uma loucura que durante muitos anos ajudou a minha imaginação na minha poesia mas que depois se tornou ameaçante e pôs em perigo a minha vida Agora — sem ela — escrevo estes versos e não sei se ganhei ou perdi Não sei se você — leitor — notará estas mudança e lamentará que meu verso se tornou descansado e tranquilo Tomara que a natureza de mim se tenha apiedado

51


apiadado y no eches de menos el fervor de otros días. Siento escalofríos de ti, hermana muerte de verme en esta sala mirando un cuadro de David y súbitamente entrar en la vejez sin ningún diente y todas las arrugas y los vientos negros esparciendo mis cabellos Yo te conozco hermana se que eres una nube de ojos yertos que busca otra luz hasta convertirse en una Te conozco y sin embargo encontrarte en la sala del David frente a frente fue un gran susto hermana mía. Intentas sonreír y un soplo amargo asoma quieres decir amor y dices lejos ternura y aparecen dientes cansancio y saltan los tendones Alguien dentro del pecho erige soledades clavos engaños fosos

52


e não te faça falta o fervor de outros dias. Sinto calafrios de você irmã morte de ver-me nesta sala olhando um quadro de Davi e subitamente entrar na velhice sem nenhum dente e todas as rugas e os ventos negros esparçando meu cabelo Eu a conheço irmã sei que é uma nuvem de olhos hirtos que busca outra luz até converter-se em uma a conheço e ainda assim encontrar-te no quarto de David frente a frente foi um grande susto minha irmã. Tenta sorrir e um sopro amargo se assoma quer dizer amor e diz distância ternura e aparecem dentes cansaço e saltam tendões Alguém dentro do peito erige solidões unhas enganos poços

53


Alguien hermano de tu muerte te arrebata te apresa te desquicia y tú indefenso estas cartas escribes Si se quiere llegar a ser una buena víctima es necesario saber de toda la dulzura que entrelaza al verdugo con la muerte de la paciencia con que afila su hacha de la soledad que ilumina su vida y de la de sus inocentes hijos del esfuerzo que implica portar y levantar el arma de la sangre que pringa sus pantalones Todas esas consideraciones deben estar presentes en el momento de recoger nuestro pelo sobre la nuca poner en sus manos el pescuezo Gracias Señor por hacerme débil loco infantil Gracias por estas cárceles que me liberan Por el dolor que conmigo empezó y no cesa Gracias por toda mi fragilidad tan flexible Como tu arco Señor Amor Donde te fuiste hermana muerte ayer sólo rondabas por mi cama

54


Alguém irmão da sua morte lhe arrebata lhe apressa lhe desarticula e indefeso escreve estas cartas Se quer chegar a ser uma boa vítima é necessário saber de toda a doçura que entrelaça o carrasco com a morte da paciência com a qual afia seu machado da solidão que ilumina sua vida e de seus filhos inocentes do esforço que implica portar e levantar arma do sangue que lubrifica as calças Todas essas considerações devem estar presentes no momento de recolher nossos cabelos na nuca colocar em suas mãos o pescoço Graças, Senhor por me deixar fraco louco infantil Graças por estas prisões que me liberam Pela dor que começou comigo e não cessa Graças por toda minha fragilidade tão flexível Como o seu arco Senhor Amor Para onde foste irmã morte ontem rondava minha cama

55


con tu pertrecho de ojos yertos y nubes luminosas Me tendías tu círculo y de cerca me llamabas como desesperada Hoy el trasnocho en tu compañía me ha dejado exhausto qué más quieres si mi alma enamorada te reclama

56


com seu apetrecho de olhos hirtos e nuvens luminosas Estendia o seu cĂ­rculo e chama-me de perto como desesperada Hoje transnoitei em sua companhia me deixou exausto o que mais quer se minha alma apaixonada a pede

57


RÔMULO BUSTOS AGUIRRE (1954) POÉTICA

Encender el misterio de una lámpara ciega cuja luz imposible acaso nos haya sido prometida He aquí el terrible regalo de los dioses * SOCRÁTICA

No confíes en la respuesta del espejo que tu cuerpo interroga Lo que somos o no somos es el secreto que hubiera salvado del suicidio a la esfinge tebana La verdad no es negocio de hombres Recuérdalo Siempre serás tu más íntimo forastero * ESCENA DE MARBELLA

a Juan Marchena, cartagenero del otro lado del mar Junto a las piedras está Dios bocarriba Los pescadores en fila tiraron largamente de la red 58


RÔMULO BUSTOS AGUIRRE (1954) POÉTICA

Acender o mistério de uma luminária cega cuja luz impossível talvez nos tenha sido prometida Eis aqui o terrível presente dos deuses * SOCRÁTICA

Não confies na resposta do espelho que teu corpo interroga O que somos ou não somos é o segredo que teria salvo do suicídio à esfinge tebana A verdade não é negócio de homens Recorda-o Sempre serás teu mais íntimo forasteiro * CENA DE MARBELLA

a Juan Marchena, cartageneiro do outro lado do mar Junto as pedras está Deus de boca pra cima Os pescadores em fila o tiraram longamente da rede 59


Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo Parece un bañista definitivamente distraído Parece un gran pez gordo de cola muy grande Pero es solo Dios hinchado y con escamas impuras ¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas? Los curiosos observan la pesca monstruosa Algunos separan una porción y la llevan para sus casas Otros se preguntan si será conveniente comer de un alimento que ha estado tanto tiempo expuesto a la intemperie * EL ÁNGEL

Como un trapecista que después de un salto mortal vuelve a buscar la seguridad del trapecio en el mismo punto del aire donde lo dejara y descubre que ese lugar ya no está allí que una mano invisible lo ha empujado hacia otra parte y en ese sitio hay sólo un hueco, un largo tobogán hacia la nada Sabe que más allá o más acá o quizás atrás, a sus espaldas, respira ese segmento del aire pero no lo suficientemente cerca de sus pulmones para salvarlo

60


E agora jaz ali com seus olhos brancos olhando o céu Parece um banhista definitivamente distraído Parece um grande peixe gordo de calda muito grande Mas só é Deus Inchado e com escamas impuras Quanto tempo terá flutuado sobre as águas? Os curiosos observam a pesca monstruosa Alguns separam uma porção e a levam para suas casas Outros se perguntam se é conveniente Comer de um alimento que esteve tanto tempo exposto à intempérie * O ANJO

Como um trapezista que depois de um salto mortal vira a buscar a segurança do trapézio no mesmo ponto do ar onde o tinha deixado e descobre que esse lugar já não está ali que uma mão invisível o empurrou para outro lado e nesse lugar há apenas um buraco, um longo tobogã até o nada Sabe que mais pra lá ou mais pra cá ou quem sabe atrás, nas suas costas, respira esta continuação do ar mas não o suficientemente perto dos seus pulmões para salvá-lo

61


Sabe que más arriba o más abajo o quizás delante de sí, ciego a sus ojos resplandece ese lugar Entonces cae comienza a caer porque comprende que definitivamente es un animal de pelos y pezuñas Y fervorosamente aplaude a fin de cuentas él es su único y exigente público * HOMBRE SENTADO EN UNA SILLA PLEGADIZA

A Ray, el contemplador Un hombre sentado en una silla plegadiza, todo él mirando el mar lleno de moluscos, de ahogados, de estrellas caídas Mirando el mar, solo el vaivén del mar, el monótono fluir de las nubes No algo más allá, oculto detrás del telón, sólo la rizada superficie, el espectáculo Ningún bello delfín agonizando en el palacio de la memoria Ninguna blanca obsesión de la ballena transita estas aguas No el vórtice de la flor de nueve pétalos, el dulce samadi

62


Sabe que mais em cima ou mais abaixo ou quem sabe na sua frente, cego aos seus olhos resplandece esse lugar Então cai começa a cair porque compreende que definitivamente é um animal com pelos e cascos E fervorosamente aplaude afinal de contas ele é seu único e exigente público * HOMEM SENTADO EM UMA CADEIRA DOBRÁVEL

a Ray, o contemplativo Um homem sentado em uma cadeira dobrável, ele inteiro olhando o mar cheio de moluscos, de afogados, de estrelas caídas Olhando o mar, só o vai-vem do mar, o monótono fluir das nuvens Não algo mais além, oculto por trás da tela, só a crespa superfície, o espetáculo Nenhum belo golfinho agonizando no palácio da memória Nenhuma obsessão branca de baleia transita nestas águas Não o vórtice da flor de nove pétalas, o doce samadi

63


es el objeto de esta contemplación de espaldas a la zona de los nuevos hoteles No el gran vacío, madre de los diez mil seres Solo el grande, el pequeño saco, el verdadero vacío Algo suspendido, presente y sólido como un hedor inevitable que comienza a esparcirse Un hombre solo sentado en una silla plegadiza de alquiler perdido de sí, hallado de sí de tanto en tanto, cambiando ligeramente de posición, ligeramente de canal como un viejo monje que ha extraviado su fe y ahora sólo mira un gran televisor a colores * DE LA FORMA DE DIOS

Dios no es un círculo Más bien, una ambigua elipse un raro animal de dos cabezas Dos espaldas dos sexos dos bocas dos respiraciones

64


é o objeto desta contemplação de costas à zona dos novos hotéis Não o grande vazio, mãe dos dez mil seres Só o grande, o pequeno saco, o verdadeiro vazio Algo suspendido, presente e sólido como um fedor inevitável que começa a espalhar-se Um homem só sentado em uma cadeira dobrável alugada perdido de si, achado de si de tanto em tanto, mudando um pouco de posição, um pouco de canal como um velho monge que perdeu sua fé e agora só olha um grande televisor a cores * DA FORMA DE DEUS

Deus não é um círculo Melhor, uma ambígua elipse um raro animal de duas cabeças Duas costas dois sexos duas bocas duas respirações

65


dos lenguas De su palabra siamesa brota el vĂŠrtigo del mundo * SAN JORGE

Derrotados todos los dragones te recoges exhausto sobre ti mismo y escuchas con horror el Ă­ntimo resuello del endriago que ha aterrado tus sueĂąos

66


duas línguas Da sua palavra siamesa brota a vertigem do mundo * SÃO JORGE

Derrotados todos os dragões te recolhes exausto sobre ti mesmo e escutas com horror o íntimo bafejo do endriago que aterrorizou teus sonhos

67


JUAN CARLOS GALEANO (1966) COMETAS Por falta de papel para hacer las cometas, echábamos a volar nuestras ventanas. Las ventanas con sus delantales blancos nos decían lo que miraban. Pero los indios que veían volar nuestras ventanas no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera una cometa. Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa. A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban en círculos se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servián de cometas a los indios. * MESA Muchas veces la mesa sueña con haber sido un animal. Pero si hubiera sido un animal no sería una mesa. Si hubiera sido un animal se habría echado a correr como los demás cuando llegaron las motossierras a llevarse los árboles que iban a ser mesas. 68


JUAN CARLOS GALEANO (1966) PIPAS Por falta de papel para fazer pipas, começamos a empinar nossas janelas. As janelas com suas cortinas brancas nos contavam o que estavam vendo. Mas os índios que viam voar nossas janelas não tinham nem casa nem janelas para empinar sequer uma pipa. Era natural que os índios quisessem fazer voar alguma coisa. Em troca de peixe podre, os urubus que voavam em círculos se deixavam amarrar no pescoço e serviam de pipas aos índios. * MESA Muitas vezes a mesa sonha ter sido um animal. Mas se tivesse sido um animal não seria uma mesa. Se tivesse sido um animal correria como os outros quando chegaram as motosserras e derrubaram as árvores que seriam mesas. 69


En la casa una mujer viene todas las noches y le pasa un trapo tíbio por el lomo como si fuera un animal. Con sus cuatro patas la mesa podría irse de la casa. Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal no abandonaría a sus hijos. Lo que más le gusta a la mesa es que la mujer le haga consquillas mientras recoge las migrajas de pan que dejan los niños. * CURUPIRA Con un pie mirando adelante y el otro para atrás, el Curupira camina por la selva, cuidando los animales y haciéndoles las trenzas a las palmeras jovencitas. Los cazadores le regalan tabacos al Curupira para que les diga sus secretos. El Curupira se fuma los tabacos y del humo se forman los caminos donde aparecen animales, árboles y frutas. Pero los hombres no deben llevarse todos los animales, árboles y frutas. El Curupira podría soplar el humo para que

70


Na casa uma mulher vem todas as noites e lhe passa um pano morno pelo lombo como se fosse um animal. Com suas quatro patas a mesa podia ir embora da casa. Mas pensa nas cadeiras que a rodeiam e um animal não abandonaria seus filhos. O que mais agrada a mesa é que a mulher lhe faz cócegas enquanto recolhe as migalhas de pão que deixam as crianças. * CURUPIRA Com um pé mirando para frente e outro para traz, Curupira caminha pela selva, cuidando dos animais e fazendo tranças nas palmeiras jovenzinhas. Os caçadores presenteiam tabaco para o Curupira para que ele lhes diga seus segredos. O Curupira fuma os tabacos e da fumaça se formam os caminhos onde aparecem animais, árvores e frutas. Mas os homens não devem levar todos os animais, árvores e frutas. O Curupira poderia soprar a fumaça para que

71


desaparezcan los animales, árboles y frutas. Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los caminos. Tabién podría decirles a los animales sus secretos para cazar a los hombres. * CURANDERÍA A nuestra casa llegan indios tristes, llenos de recuerdos. Mi hermano, como sabe, los reza y los protege con humo de tabaco. Los indios le dejan su tristeza en piedras y él las transforma en nubes. Mi hermano gana poco, pero la clientela le aumenta cada dia. * PINK DOLPHINS Cuando los delfines siguen a los barcos, se visten de rosado para suavizar el odio en las miradas de los hombres. “?Cómo nos pueden odiar si hacemos el amor como los hombres?” Muchos dicen que por las noches a los delfines

72


desapareçam os animais, árvores e frutas. Pode soprar toda sua fumaça para que desapareçam os caminhos. Também poderia dizer aos animais seus segredos para caçar os homens. * CURANDERIA Em nossa casa chegam índios tristes, cheios de recordações. Meu irmão, como se sabe, abençoa e os protege com fumo de tabaco. Os índios lhe deixam suas tristezas em pedras e ele as transforma em nuvens. Meu irmão ganha pouco, mas sua clientela aumenta a cada dia. * PINK DOLPHINS Quando os botos seguem aos barcos, se vestem de rosado para suavizar o ódio no olhar dos homens “Como nos podem odiar se fazemos amor igual aos homens?” Muitos dizem que pelas noites aos botos

73


les crece el pelo en el sexo y salen a robarse las mujeres. Los niños creen que los delfines son gringos que se bañan desnudos por las tardes en el río. Los pescadores les cortan el pene a los delfines y lo venden como amuleto para enamorar a las mujeres. * MÚSICA En la selva se oye la música de la barca subiendo por el rio. A una orquídea le da por gritar de placer. Muchos árboles están furiosos. No duermen bien sus hojas, sacuden con rabia las raíces y le gritan a la barca de la música. A mi madre la Anaconda no le importa. Ella vive muy ocupada dándole vueltas a la tierra, cargando en su barriga los árboles, los animales y la gente.

74


crescem pelos no sexo e saem a roubar as mulheres. As crianças creem que os botos são gringos que se banham desnudos pelas tardes no rio. Os pescadores cortam o pênis dos botos e o vendem como amuleto para seduzir as mulheres. * MÚSICA Na floresta se ouve a música da barca subindo pelo rio. A uma orquídea lhe dá por gritar de prazer. Muitas árvores estão furiosas. Não dormem bem suas folhas, sacodem com raiva as raízes e elas gritam à barca da música. À minha mãe a Anaconda não lhe importa. Ela vive muito ocupada dando voltas na terra, carregando em sua barriga as árvores, os animais e as pessoas.

75


JULIO CÉSAR GOYES NARVÁEZ (1960) TELEGRAMA MÁS ALLÁ DEL BRASIL No podrías haber hecho otra cosa que escribir Drummond, Drummond de Andrade, jamás hubieras podido dinamitar la isla Manhattan, sobre todo solo o mal acompañado. No supimos qué hacer con la felicidad colectiva, de su utopía sólo nos queda la desilusión y una extraña hermandad que arruina sus mejores horas de amor diciendo poemas por teléfono como si fueran dádivas de salvación. Si pudieras — es decir, tú puedes, ahora que eres inquilino de la eternidad —, preguntarle a Beatriz, la que amó Dante, cómo hizo para conducirlo al paraíso. * BLUES Balanceas las caderas con un contoneo poco usual y ese taxista sin madre te vacía el charco entre las piernas. Buscas los chiros al pellizco de la madrugada para vestirte de ciudad gris con deseo verde de nubes. Eres el día y la noche en que los vivos reconocen su olvido, se descifran en las calles, se maquillan en los muros, poco importa que relampagueen en la sombra, aquí, allí, entre la marihuana y el neón, 76


JULIO CÉSAR GOYES NARVÁEZ (1960) TELEGRAMA ALÉM DO BRASIL Não poderia ter feito nada além de escrever, Drummond, Drummond de Andrade, jamais poderia ter dinamitado a Ilha de Manhattan, sobretudo sozinho ou mal acompanhado. Não soubemos o que fazer com a felicidade coletiva, de sua utopia nos resta apenas a desilusão e uma estranha irmandade que arruína suas melhores horas de amor dizendo poemas por telefone como se fossem dádivas de salvação. Se puder — isto é, você pode, agora que é um inquilino da eternidade —, pergunte a Beatriz, a que Dante amou, como fez para conduzí-lo ao paraíso? * BLUES Balança as cadeiras com um rebolado pouco usual e esse taxista sem mãe lhe joga a poça entre as pernas. Busca os petiscos no belisco da madrugada para vertir-se de cidade cinza com desejo verde de nuvem. É o dia e a noite em que os vivos reconhecem seu esquecimento, se decifram nas ruas, se maquiam nos muros, pouco importa que relampejem na sombra, aqui, ali, enre a maconha e o neón, 77


el olor de las alcantarillas y alcohol. Aún así balanceas las caderas en un contoneo poco usual. Eres lo que haces, lo que queda de la luz al otro lado que ya es este, filo de acera donde pateas la eternidad que se pudre y escarbas cada bolsa con el ansia de durar un día más. Estás al tope de las puertas entrando para salir de las casas, para cruzar a toda por la avenida de los urapanes, justo en el pitazo final cuando la noche es un altísimo rumor que se hace añicos. * CALLE LUNA, CALLE SOL Retumban tambores africanos, ritos paganos de hombres y mujeres que suben al séptimo cielo o sello (la precisión es irrelevante). Este es el siglo del viento y el ritmo, de la nueva espiritualidad en el parche de la tribu. La realidad está en el ansia de penetrar el mito, pero mitos ya no existen, los últimos subastados en un negocio universal no se sabe si perviven. La realidad es una ciudad centrífuga que celebra marcas con colores y latidos, ese coqueteo entre la calle luna y la calle sol, esa idea imposible que cualquier osado hace tiempo vende.

78


o cheiro dos bueiros e o álcool. Ainda assim balança as cadeiras em um rebolado pouco usual. Você é o que faz, o que fica da luz do outro lado que já é este, fio de cera onde chuta a eternidade que se apodrece e escava cada bolsa com a ânsia de durar um dia mais. Está na frente das portas entrando para sair das casas, para cruzar com tudo pela avenida dos urapanes, justo no apito final quando a noite é um altíssimo rumor que se faz cacos. * RUA LUA, RUA SOL Retumbam tambores africanos, rituais pagãos de homens e mulheres que alcançam o sétimo céu ou selo (a precisão é irrelevante). Este é o século do vento e do ritmo, da nova espiritualidade na festa da tribo. A realidade está no desejo de penetrar o mito, mas muitos mitos já não existem, os últimos leiloados em um negócio universal não se sabe se pervivem. A realidade é uma cidade centrífuga que celebra marcas com cores e palpitações, essa paquera entre a rua Lua e a rua Sol, essa ideia impossível que qualquer ousado faz tempo vende.

79


* TRES POSTALES Y UN UNICORNIO El mito es verde hasta la amabilidad, hasta el vuelo Cantábrico, hasta la pasión misteriosa que bordea el mar del norte con un sol lascivo en San Sebastián y una vida ociosa en Bilbao; quién lo creería, escucha mía, las pisadas de seres fabulosos en las montañas y el suave viento revenían el sur a tu memoria, el sur envuelto en cánticos y olores hogareños. La ruta a Galicia por el camino de Santiago es una rancia fe que aún no se sacia; llanura derrotada por la tempestad de los infieles. En su travesía viste por fin al unicornio pastando poesía y tu ansiedad recóndita no pudo retener el espanto. Fuiste por la sombra con un vino en la mano para prolongar la visión, para celebrar con la gracia de sus habitantes los signos que amasan la obsesión de un rito. De Salamanca llegaban las voces al galope, libros antiguos, lentos, repetidos discurrían el alma como un acento valioso rayado por el tiempo. Más allá las huellas de una cultura callada, bordeada por el Tejo desmemoriado en su cantata hacia la Lisboa enamorada, anclada en un puerto medieval bajo un cielo carmesí, cruzado por cuerpos de vírgenes y alas invisibles. No pudiste conocer a Pessoa porque ya no estaba, escucha mía, te dolerá toda la vida haber llegado tarde. *

80


* TRÊS POSTAIS E UM UNICÓRNIO O mito é verde até a amabilidade, até o vôo Cantábrico, até a paixão misteriosa que rodeia o mar do norte com um sol lascivo em San Sebastián e uma vida ociosa em Bilbao; quem acreditaria, escuta minha, nas pegadas de seres fabulosos nas montanhas e o suave vento remoendo o sul para sua memória, o sul envolto em cânticos e cheiros familiares. A rota para Galícia pelo caminho de Santiago é uma fé rançosa que ainda não se sacia; campo derrotado pela tempestade dos infiéis. Na sua travessia avistou por fim um unicórnio pastando poesia e a sua ansiedade recôndita não pode reter o espanto. Foi pela sombra com um vinho na mão para prolongar a visão, para celebrar com a graça dos seus habitantes os signos que amassam a obsessão de um rito. De Salamanca chegavam as vozes a galope, livros antigos, lentos, repetidos, discorriam a alma com um acento valioso arranhando pelo tempo. Além das pegadas de uma cultura calada, rodeada pelo Tejo desmemoriado no seu canto até Lisboa apaixonada, ancorada em um porto medieval sob um céu carmesim, cruzado por corpos virgens e asas invisíveis. Não foi capaz de conhecer o Pessoa porque ele já não estava, escuta minha, e doía toda a vida ter chegado tarde. *

81


POEMA XXIII Los desengaños se esfuman con el alado sueño. Más allá está el espacio mudo del rito en los geranios, la precisión del instante en que todos los quindes del mundo pican una flor y olvidan el vuelo. Tus diminutos ojos miran absortos la constelación en la que habitas, el jardín en penumbras que te escolta. Cual dios borracho te dejas estar en el goce que ya fue y el silencio de lo que no podrá ser. Rezongo en el vaivén de la memoria, búmeran del tiempo, dardo; tominejo íngrimo oculto en las materas de la infancia, chasqui del fuego; Luli revoloteando en las flores de la chagra y el arrayán que cura heridas. Visitante de los escobillones rojos del barrio, inquilino desvelado que te lluspes con el mensaje iridiscente, déjanos ver el código, regálanos una señal para descifrar esa extraña flor que vive abriéndose al fracaso de toda realidad.

82


POEMA XXIII Os desenganos se esfumaçam com um sonho alado. Adiante está o espaço mudo do rito nos gerânios, a precisão do instante em que todos os beija-flores do mundo picam uma flor e esquecem o voo. Seus pequenos olhos miram absortos a constelação que habita, no jardim de penumbras que o escolta. Qual deus bêbado o deixa gozar o que já foi e o silêncio do que não poderá ser. Giro no vai-vem da memória, bumerangue do tempo, dardo, colibri solitário oculto dos vasos da infância, lança fogo; Luli esvoaçando nas flores da chagra e a murta que cura feridas. Visitante dos escovões vermelhos do bairro, inquilino descoberto que foge com a mensagem iridiscente, deixa-nos ver o código, oferece-nos um sinal para decifrar esta rara flor que vive abrindo-se para o fracasso de toda realidade.

83


LUZ HELENA CORDERO VILLAMIZAR (1961) SILENCIO No sé dónde poner este silencio. Da vueltas por la casa entra en los armarios se encarama en los cuadros salta sobre los libros abre la ducha y canta come de mi alimento agota el agua de la jarra mira por la ventana quiere nadar el cielo. Es terco este silencio pegajoso me tira de la falda se trepa a mis hombros hace monerías con mi pelo. Lo espanto con un grito pero vuelve enseguida, cariñoso. No sé dónde poner este silencio. Tal vez si ato sus manos y aprieto su garganta dejaré de escucharlo. Nadie entenderá nada. Qué hace un silencio muerto sobre una mujer intacta. *

84


LUZ HELENA CORDERO VILLAMIZAR (1961) SILÊNCIO Não sei onde por este silêncio. Dá voltas pela casa Entra nos armários sobe nos quadros salta sobre os livros abre a ducha e canta come da minha comida esgota a água da jarra olha pela janela quer nadar o céu. É teimoso este silêncio pegajoso tira a minha saia trepa nos meus ombros faz gracinhas com meu cabelo. O espanto com um grito mas ele volta em seguida, carinhoso. Não sei onde por este silêncio. Talvez se eu amarro as suas mãos e aperto sua garganta deixarei de escutá-lo. Ninguém entenderá nada. Que faz um silêncio morto sobre uma mulher intacta. *

85


ARTE SIN POÉTICA Hay cosas ajenas a la poesía: los estantes de los supermercados, el atoro de un centro comercial, la avenida más escandalosa, el insomnio estéril, sin ojos, una tontería que teje los instantes, las esquinas sin amantes, el árbol que nadie ve, la pregunta circular que va y viene, yo misma ante la ficción del espejo que manipulo a mis anchas; todas las ventanas clausuradas sin que alguien las redima, un perro asesinado diez veces por anónimas sombras que ruedan, la culpa que alimentas cada noche por hacer lo que quieres cuando todo obliga al sacrificio, la prisa y el corazón que no saben llegar al sitio de su incendio, el color amarillo de la melancolía, una mano sola como un arma siniestra, la palabra aburrimiento, tan larga que no cabe en la línea del poema; la soledad, si nada la contiene, tu rostro, si no lo habito, los números, si nadie los repasa, tanta noche quebrada en la cabeza. Hay cosas ajenas a la poesía si no hay alguien que las nombre.

86


ARTE SEM POÉTICA Há coisas alheias à poesia: as prateleiras dos supermercados, a lotação de um centro comercial, a avenida mais escandalosa, a insônia estéril, sem olhos, uma bobeira que tece os instantes, as esquinas sem amantes, a árvore que ninguém vê, a pergunta circular que vai e vem, eu mesma diante da ficção do espelho que manipulo como quero; todas as janelas cerradas sem que alguém as redima, um cachorro assassinado dez vezes por anônimas sombras que rondam, a culpa que alimenta a cada noite por fazer o que quer quando tudo obriga ao sacrifício, a pressa e o coração que não sabem chegar ao lugar do seu incêndio, a cor amarela da melancolia, uma mão só como uma arma fechada, a palabra aborrecimento, tão longa que não cabe na linha do poema; a solidão, se nada a contém, teu rosto, se não o habito, os números, se ninguém os repassa, tanta noite quebrando a cabeça. Há coisas alheias à poesia se não há alguém que as nomeie.

87


* TAMBIÉN SUCEDE Sucede que me canso de ser hombre… PABLO NERUDA Sucede que me canso de ser mujer ojal en el abrigo del tiempo canoa en que viajan los deseos aro en la oreja de la tierra flor transitoria en la memoria ola que amenaza y cae como niña lengua que salpica la conciencia mano ahíta de silencios cuerpo sin énfasis en ángulos jarra responsable del agua del hambre que gotea en las ventanas donde hay niños repentinos y hombres con rostros elocuentes. Sucede que no estoy cuando me buscan ardo los anaqueles si es preciso y para huir también uso silencios. Rueda la confusión en las paredes. Quisiera lavar las culpas de los muertos. Soy esa palabra que no acaba de salir y se resbala por los dedos como una miel metafísica. Sucede que me canso de ser mujer jardín de adjetivos menuda tierna

88


* TAMBÉM ACONTECE Acontece que me canso de ser homem... Pablo Neruda Acontece que me canso de ser mulher remendo no abrigo do tempo canoa em que viajam os desejos argola na orelha da terra flor transitória na memória onda que ameaça e cai como menina língua que arde a consciência mão farta de silêncios corpo sem ênfase em ângulos jarra responsável da água da fome que goteja nas janelas onde há meninos repentinos e homens com rostos eloquentes. Acontece que não estou quando me buscam ardo as prateleiras se é preciso e para fugir também uso silêncios. Gira a confusão nas paredes. Queria lavar as culpas dos mortos. Sou essa palavra que não terminou de sair e escoa pelos dedos como mel metafísico. Acontece que me canso de ser mulher jardim de adjetivos pequena terna

89


quebradiza con la única fuerza que llevo con el único encargo que tengo de sostener el mundo. * CABALLO Qué trae este caballo entre los ojos Qué fuerza lo cabalga De dónde es el barro y la hierba de sus cascos A qué huele el aire que lo inquieta A qué sabe su baba Cuáles voces provocaron su estampida Qué color mancha su crin Dónde está su jinete Demasiadas preguntas para un animal hecho de praderas y de viento con su esqueleto de piedras y de ríos remotos que tiene el encargo de amasar la tierra y el tozudo sueño de volar el deber único de ser de portar esa belleza enorme Tantas preguntas que enredan mis manos mientras acarician la pelambre de este caballo que llega hasta mi cuarto en busca de ficción. *

90


quebradiça com a única força que levo com a única missão que tenho de sustentar o mundo. * CAVALO Que traz este cavalo entre os olhos Que força o cavalga De onde vem o barro e a erva dos seus cascos A que cheira o ar que o inquieta A que parece sua baba Quais vozes provocaram sua disparada Que cor mancha sua crina Onde está seu cavaleiro Muitas perguntas para um animal feito de prados e de vento com seu esqueleto de pedras e de rios remotos que tem a missão de amassar a terra e o obstinado sonho de voar o dever único de ser de portar essa beleza enorme Tantas perguntas que enredam minhas mãos enquanto acariciam a pelugem deste cavalo que chega até o meu quarto em busca de ficção. *

91


LAPSUS LINGÜAE Y cuando dije tiempo quise decir ahora ventana que se rompe de paisaje ahora de quiero enredar nubes con los dedos del sueño ahora de tengo ojos y madura el pan en la penumbra No quise decir olvido cuando te dije nada debiste escuchar miedo miedo de molusco sin concha de no te vayas nunca Suprema cobardía de palabras porque dije imposible cuando quise decir rabia rabia de necesito, de hambre rabia de manos que se quedan sin cuerpo Y cuando dije adiós debiste oír un alud de hojas secas un fuego derretido que cae en el estómago un temblor, un barranco de no quiero los días Y si no dije amor debiste oír silencio silencio que carcome, que estalla No eran mis palabras lo que oías era mi viento enterrado mi triste frontera del No mis bien articulados desatinos.

92


LAPSUS LINGÜAE E quando eu disse tempo quis dizer agora janela que se quebra de paisagem agora de quero emaranhar nuvens com os dedos do sonho agora de tenho olhos e descansa o pão na penumbra Não quis dizer esquecimento quando eu lhe disse nada devia escutar medo medo de molusco sem concha de não se vá nunca Suprema covardia de palavras porque eu disse impossível quando queria dizer raiva raiva de necessito, de fome raiva de mãos que ficam sem corpo E quando eu disse adeus deve ter ouvido um alude de folhas secas um fogo derretido que cai no estômago um tremor, um barranco de não quero os dias E se eu não disse amor deveria ter ouvido silêncio silêncio que carcome, que estala Não eram minhas palavras o que ouvia era meu vento enterrado minha triste fronteira do Não meus bem articulados desatinos.

93


NELSON ROMERO GUZMÁN (1962) PUERTA 2 Detrás de esta puerta hay unos geranios nevándose, hay un hombre al que le llueven lágrimas de los testículos, está amarrado a otro hombre de espaldas. Así empezó todo este desorden, este nudo imposible de soltar. Nadie ha podido abrir esta puerta. Los dos hombres amarrados en el patio son los juguetes olvidados de la infancia de Dios. * HIPÓTESIS DE LA MOSCA Soñé sosteniéndome por una cuerda al vacío, Abajo me esperaba un lago de fuego. Yo sabía que a cualquier momento despertaría Y eso me iba a salvar de caer. Fue angustioso. Entonces lancé esta hipótesis: El infierno está en los sueños, ¿Qué hice el día anterior de ese sueño Para merecer ese castigo? 94


NELSON ROMERO GUZMÁN (1962) PORTA 2 Atrás desta porta há uns gerânios nevando-se, há um homem a quem chovem lágrimas dos testículos, está amarrado a outro homem de costas. Assim começou toda esta desordem, este nó impossível de soltar. Ninguém tem conseguido abrir esta porta. Os dois homens amarrados no quintal são os brinquedos esquecidos da infância de Deus. * HIPÓTESE DA MOSCA Sonhei sustentando-me por uma corda ao vazio, Embaixo me esperava um lago de fogo. Eu sabia que a qualquer momento despertaria E isso ia me salvar de cair. Foi angustiante. Então lancei esta hipótese: O inferno está nos sonhos, Que fiz no dia anterior a este sonho Para merecer esse castigo? 95


Revisando, estirando al sol Los trapos sucios de la conciencia, Al final del almuerzo yo maté una mosca. Cuando volaba solita, hambrienta, en círculos, Yo le caí con el limpión húmedo Y ella se desprendió, para más desgracia, A una olla de agua hirviendo. Así que hay un paralelo perfecto Entre mi sueño en el vacío, el lago de fuego al fondo Y la mosca cayendo a la olla de agua caliente. Resultado de la indagación: el infierno existe Paralelo a nuestros actos, pero con una variable: La mosca cayó, pero el soñador no. Conclusión: Caer, incluso hasta la muerte, No es lo peor, sino Dejar suspendida la conciencia en el vacío. Habrá que indagar si a mayores errores, Mayor vacío. Hoy, a la hora del almuerzo, vi a otra mosca. Antes de matarla pensé en el sueño terrible, Finalmente la maté sin remordimiento. Esta noche la voy a pasar en vela. * MINIATURA DEL UNIVERSO Los erizos son obras monumentales de la naturaleza, No se dejan rodear. Tienen fe en la aniquilación completa de las puntas hacia afuera.

96


Revisando, pendurando ao sol Os panos sujos da consciência, No final do almoço eu matei uma mosca. Quando voava sozinha, faminta, em círculos, Eu a tombei com a bucha úmida E ela se desmantelou, para mais desgraça, Em uma panela de água fervendo. Assim que há um paralelo perfeito Entre o meu sonho no vazio, o lago de fogo no fundo E a mosca caindo na panela de água quente. Resultado da indagação: o inferno existe Paralelo aos nossos atos, mas com uma variável: A mosca caiu, mas o sonhador não. Conclusão: Cair, inclusive até a morte, Não é o pior, senão Deixar suspensa a consciência no vazio. Haverá que indagar se para maiores erros, Maior vazio. Hoje, na hora do almoço, vi outra mosca. Antes de matá-la pensei no sonho terrível, Finalmente a matei sem remorso. Esta noite vou passar desperto. * MINIATURA DO UNIVERSO Os ouriços são obras monumentais da natureza, Não se deixam rodear. Têm fé na aniquilação completa das pontas para fora.

97


Cada vez que el erizo se mueve Algo terrible pasa. Hacia adentro de las puntas el erizo no es culpable, Lo habita una paz profunda, Quizá el imperturbable Dios. * SÚPLICA A JULIO CORTÁZAR Julio, es hora de que me vendas o intercambiemos El poema donde aparece tu firma, el titulado “El encubridor”, El que dice de un hombre Que salió del país por “miedo del queso con ratón”. Ese poema es mío y tú me lo robaste. Y aunque hayas agregado en él Que “un mismo espejo es todos los espejos”, Con eso quieres encubrir el robo que me hiciste. Devuélvemelo entero, no es justo Que yo, y toda una generación, estemos en el anonimato por tu culpa. La mañana antes de yo escribirlo Salía de Colombia, todo porque en la casa Tuve miedo del queso con ratón, Fue el ratón más cruel de nuestra historia. Quise encubrir con esa metáfora la violencia y el hambre. Pero tú te apoderaste de él por un descuido mío Cuando lo abandoné en un café del centro de Buenos Aires. Ese poema yo lo comencé así: Ese que sale de su país porque tiene miedo,

98


A cada vez que o ouriço se move Algo terrível acontece. Para dentro das suas pontas o ouriço não é culpável, O habita uma paz profunda, Quem sabe o impertubável Deus. * SÚPLICA A JULIO CORTÁZAR Julio, é hora de que me venda ou intercambie O poema onde aparece sua assinatura, o entitulado “El encubridor”, O que fala de um homem Que saiu do país por “medo do queijo com rato”. Esse poema é meu e você me roubou. E ainda que tenha agregado nele Que “um mesmo espelho é todos os espelhos”, Com isso quer disfarçar o roubo que me fizeste. Devolve-me inteiro, não é justo Que eu, e toda uma geração, estejamos no anonimato por sua culpa. Na manhã antes de eu escrevê-lo Saía da Colômbia, tudo porque em casa Tive medo do queijo com rato, Foi o rato mais cruel da nossa história. Quis disfarçar com essa metáfora a violência e a fome. Mas você se apropriou dele por um descuido meu Quando o abandonei num café no centro de Buenos Aires. Esse poema eu o comecei assim: Esse que sai do seu país porque tem medo,

99


no sabe de qué, miedo del queso con ratón, de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa. Y tuviste el descaro de poner “Julio Cortázar” al final. Lo escribí esa mañana porque en Colombia teníamos tanto miedo Que veíamos espuma en la sopa y a hombres con una cuerda en la mano. Tú nunca has tenido miedo, ni de tus propios bestiarios. Devuélvemelo en intercambio por unas zapatillas rojas que te hacen bien al frío, ché, Las usó James Joyce mientras escribía su Ulises. Además yo lo escribí calzado con esas mismas zapatillas. Es hora de que borres tu firma debajo de ese poema, Si yo tuve miedo, tú sí deberías sentir mucha vergüenza del queso con ratón.

100


não sabe de quê, medo do queijo com rato, da corda entre os loucos, da espuma na sopa. E tiveste o descaramento de pôr “Júlio Cortázar” no final. O escrevi essa manhã porque na Colômbia tínhamos tanto medo Que víamos espuma na sopa e homens com uma corda na mão. Você nunca tivestes medo, nem dos seus próprios bestiários. Devolve-me-o em troca de umas sapatilhas vermelhas que fazem bem para o frio, che, As usou James Joyce enquanto escrevia seu Ulisses. Além do mais eu o escrevi calçado com essas mesmas sapatilhas. É hora de que apague sua assinatura embaixo desse poema. Se eu tive medo, você sim deveria sentir muita vergonha do queijo com rato.

101


FREDY CHICANGANA (1964) NADIE OYÓ, NADIE VIO, NADIE SINTIÓ Mataron a un muchacho en una fría mañana, entre silencios y sombras de la oscuridad dicen que un gorrión canto en las altas horas de la noche y que en algunas chozas el humo salía anunciando tristezas pero nadie oyó, nadie vio, nadie sintió y todos preguntan ¿quién diablos mató a este muchacho? Corre el rumor por entre los cerros y las veredas corre la gente, corre ese aire de muerte que ya parece tan normal… lloran los taitas y las mujeres pero nadie oyó, nadie vio, nadie sintió. En lo alto de la quebrada yace su cuerpo su ruana rota, su mano inerme, sus dientes bien ajustados y una bala entre su cuerpo En los caminos sueltan palabras de amor al muerto palabras que recuerdan “la bondad de los muertos” pero aquí nadie oyó, nadie vio, nadie sintió. Algunos se preguntan: ¿por que debió madrugar? ¿por que debió salir tan solo en este aire de muerte? otros dicen que los perros si lo sabían que estos merodeaban por la plaza del pueblo 102


FREDY CHICANGANA (1964) NINGUÉM OUVIU, NINGUÉM VIU, NINGUÉM SENTIU Mataram um garoto numa manhã fria, entre silêncios e sombras da escuridão dizem que um pardal cantou nas altas horas da noite e que em algumas cabanas a fumaça saía anunciando tristezas mas ninguém ouviu, ninguém viu, ninguém sentiu e todos perguntam quem diabos matou a este garoto? Corre o rumor entre os montes e as veredas corre a gente, corre esse ar de morte que já parece tão normal… choram os taitas e as mulheres mas ninguém ouviu, ninguém viu, ninguém sentiu. No alto do desfiladeiro está seu corpo, sua capa velha, sua mão desarmada, seus dentes bem ajustados e uma bala no seu corpo Nos caminhos soltam palavras de amor ao morto palavras que recordam “a bondade dos mortos” mas aqui ninguém ouviu, ninguém viu, ninguém sentiu. Alguns se perguntam: por que madrugou? por que saiu tão só neste ar de morte? outros dizem que os cachorros sim sabiam que estes ladravam pela praça do povo 103


mostrando sus dientes y desafiando a la gente y que alguien sabe quién lo mato pero nadie oyó, nadie vio, nadie sintió. Ya llevan a este muchacho entre un cajón mientras todos se miran sintiendo que cada uno tiene su culpa cuando no se oye, no se ve, ni se siente. * DE LOS RÍOS Navegando sobre un río silencioso dijo un hermano: “Si los ríos pudieran hablar cuanta historia contarían…” Y alguien habló desde lo profundo de esa selva misteriosa “la historia es tan miserable que los ríos prefieren callar…” * SERES DE LA LIANA PRODIGIOSA En aquella perdida aldea los hombres convertidos en pájaros alumbran con sus colores de fuego sobre los techos de las casas ellos vigilan el sueño de los vivos para que al amanecer renueven el camino con el corazón liviano de tantas penas,

104


mostrando seus dentes e desafiando a gente e que alguém sabe quem o matou. mas ninguém ouviu, ninguém viu, ninguém sentiu. Já levam a este garoto em um caixão enquanto todos se olham sentindo que cada um tem sua culpa quando não se ouve, não se vê, nem se sente. * DOS RIOS Navegando sobre um rio silencioso disse um irmão: “Se os rios pudessem falar quanta história contariam…” E alguém falou do mais profundo desta selva misteriosa “A história é tão miserável que os rios preferem calar...” * SERES DA LIANA PRODIGIOSA Naquela perdida aldeia os homens convertidos em pássaros iluminam com as suas cores de fogo sobre os tetos das casas eles vigiam o sonho dos vivos para que ao amanhecer renovem o caminho com o coração leve de tantas penas,

105


si alguien los contempla podrá entender la danza de sus plumas en la oscuridad el canto silencioso de antiguos mensajes y las formas circulares que relampaguean desde sus plumas ellos son los seres de la liana prodigiosa la que cuelga del cielo y que es por donde bajan los muertos a pintar todos los sueños de los vivos. * LA TIERRA La Tierra es el comienzo de la alegría y el llanto; en ella vive la placenta roja convertida en piedra negra en ella están los rituales de seres subterráneos que amarran nuestra sangre con las lianas del tiempo, en esa tierra está la pluma del tucán que guarda los colores de la vida está el agua libre e inquieta el aroma y el sabor de todas las hierbas que nos llevan al cielo y al infierno, estamos tú y yo con la fuerza de los sueños. A esa tierra negra o amarilla

106


se alguém os contempla poderá entender a dança das suas plumas na escuridão no canto silencioso de antigas mensagens e as formas circulares que relampejam desde as plumas eles são os seres da liana prodigiosa a que se pendura do céu e que é por onde descem os mortos a pintar todos os sonhos dos vivos * A TERRA A Terra é o começo da alegria e do pranto; nela vive a placenta vermelha convertida em pedra negra nela estão os rituais subterrâneos que amarram nosso sangue com as lianas do tempo, nessa terra está a pluma do tucano que guarda as cores da vida está a água livre e inquieta o aroma e o sabor de todas as ervas que nos levam ao céu e ao inferno estamos você e eu com a força dos sonhos. A esta terra negra ou amarela

107


irĂĄn estos huesos cuando la boca del tiempo los haya chupado volveremos entonces a esa placenta a esa pluma, al agua que toca los cuerpos iremos a cantar entre los hilos verdes de esas hierbas para alimentar todos los sueĂąos de los hombres volveremos a ser diente de tigre poema de la noche, tambor de yegua sonido de flauta a altas horas de la noche en lo profundo de la gran montaĂąa.

108


irão estes ossos quando a boca do tempo os tenha chupado voltaremos então a esta placenta a esta pluma, à água que toca os corpos cantaremos entre os fios verdes destas ervas para alimentar todos os sonhos dos homens voltaremos a ser dente de tigre poema da noite, tambor de égua som de flauta a altas horas da noite no profundo da grande montanha.

109


JUAN FELIPE ROBLEDO (1968) UN POEMA PARA NO OLVIDAR EL ÁRBOL DE CAUCHO Las hormigas que conocen bien la sombra no tienen ningún motivo de vergüenza, no hay sitio que no conozcan ni dicha que no las llene en las mañanas frescas de la costa. Los mangos que reposan en los senderos recorridos por su impudicia son hoy ruinas de castillos, lejanos bastiones para dejar de lado y no lanzarse a conquistar. Los cruzados jamás vendrían a esta tierra, los corceles no piafaron en ella bajo largos mediodías. Son sus rutas poblados conciertos que cantan la espesura, tiempo callado que no dice vaguedades o intensifica los acentos que viven sobre sus cabezas. Dioses que atravesaron el océano viven en esta tierra desde hace varios siglos y los que habitan bajo el árbol no se han enterado o si lo supieron un día no les importó. No hay bajo el árbol de caucho plegarias, no hay consuelo, todo es vida de esplendor para el olvido. Y las hojas se mueven, el tiempo es eterno en los bordes, los perros se persiguen desde siempre entre la arena, festejan los loros y las guacamayas en el cielo delgado que abraza al árbol, el día pasa con fuegos lejanos y la piedra canta para sí. 110


JUAN FELIPE ROBLEDO (1968) UM POEMA PARA NÃO ESQUECER A SERINGUEIRA As formigas que conhecem bem a sombra não têm nenhum motivo de vergonha, não há canto que não conheçam nem felicidade que não as preencha nas manhãs frescas da praia. As mangas que repousam nas folhagens percorridas pela sua imprudência são hoje ruínas de castelos, longínquos baluartes para deixar de lado e não lançar-se à conquista. Os cruzados jamais viriam a esta terra, os corcéis não trotaram nela sob largos meio-dias. São suas rotas povoadas concertos que cantam a espessura, tempo calado que não divaga ou intensifica os sotaques que vivem acima das suas cabeças. Deuses que atravessaram o oceano vivem nesta terra há vários séculos e os que vivem embaixo da árvore não perceberam ou se um dia souberam não se importaram. Não há debaixo da seringueira preces, não há consolo, tudo é vida esplendorosa para o esquecimento. E as folhas se movem, o tempo é eterno nas margens, os cachorros se perseguem desde sempre na areia, festejam os louros e as guacamayas no céu delgado que abraça a árvore, o dia passa com fogos distantes e a pedra canta para si. 111


* ES EL SILENCIO Es el silencio el que necesito en este tiempo de asesinos, y debo serenarme para que todo sea más en serio y como dándonos la vuelta por el Scartaris. No traigo un nuevo ritmo, me adormezco con el sonido de los abetos y estoy detenido observando a los milanos, ya sin prisa. Los momentos llegan y se van como trenes de carga y no es bueno dejarse llevar en estos trenes, porque también pueden dejarte en un campo de concentración y a nadie le gusta que le arranquen los dientes para venderlos como sortijas. En esas cavernas oscuras del sentido seguramente olía a aceites aromáticos y misterio, áticos y misterio. Y sé dónde se encuentra lo verdaderamente importante hoy, porque sobre mí hay nubes tóxicas y bajo mis pies algo más duro que el basalto, y me lanzo al campo sin tener que darle excusas a nadie. Sé de mi corazón y lo bendigo, lo bendigo, porque, ajado y rumoroso y proxeneta, se ha dejado curtir por el viento para, así, seguir amando el sonido de septiembre entre las hojas del acanto y los cables del alumbrado, ya vida que se niega a ser silenciada por el murmullo de los mentalistas y vaticinadores de un futuro de violencia y calabozos sin pan para beber en tus ojos, tus pestañas, tus alerces. Así empieza hoy todo, y me gusta sentir que el tiempo está pegado con chinches a la pared, porque así podemos echar la rosada cartulina llena de manchas de mugrosos dedos a la caneca, y no recitar la lección de geografía y soñar con Samarkanda, la que brilla en mitad de las montañas. *

112


* O SILÊNCIO É o silêncio o que preciso neste tempo de assassinos, e devo serenar-me para que tudo seja mais sério e como se dessemos a volta pelo Scartaris. Não trago um novo ritmo, adormeço com o som dos abetos e estou detido observando aos milhafres, já sem pressa. Os momentos chegam e se vão como trens de carga e não é bom se deixar levar nestes trens, porque eles também podem lhe deixar em um campo de concentração e ninguém gosta que lhe arranquem os dentes para os vender como anéis. Nestas cavernas escuras de sentido certamente exalava azeites aromáticos e mistério, áticos e mistério. E sei onde se encontra o verdadeiramente importante hoje, porque sobre mim há nuvens tóxicas e debaixo dos meus pés algo mais duro que o basalto, e me lanço ao campo sem ter que dar desculpas para ninguém. Sei do meu coração e o abençoo, o abençoo, porque, murcho e rumoroso e michê, se deixou curtir pelo vento para, assim, seguir amando o som de setembro entre as folhas do acanto e os cabos da cerca, já vida que se nega a ser silenciada pelo murmúrio dos mentalitas e vaticinadores de um futuro de violência e calabouços sem pão para beber nos seus olhos, seus cílios, seus pinheiros. Assim começa tudo hoje, e eu gosto de sentir que o tempo está colado com tachinhas na parede, porque assim podemos botar a rosada cartolina cheia de manchas de dedos sujos na lixeira, e não recitar a lição de geografia e sonhar com Samarkanda, a que brilha no meio das montanhas. *

113


SALMODIA DE LA RABIA ... ...herido por arados y sembrado con la sal oscurísima del odio. JUAN EDUARDO CIRLOT

No te deja caer. Te sostiene la rabia. Es grande, aprieta el cuello dócil del inocente, empuja su lengua. La rabia es grande, está cercando la colina, avanza sobre tu cuadra, la rabia se mete en el agua, en el arroz, en tu tomate, la rabia sube y sube y no te deja oír la música del día. La rabia es enorme y está llena de fuerza. La rabia nos posee, nos encoge. Es terrible la rabia, mientras sentimos que acaso podríamos vivir de otra manera, al tiempo que oímos alguna voz cómplice en la tarde y nos [ocupa la caída del sol, tal vez definitiva. La rabia está allí y nos da golpes, nos atonta, es terrible su inmemorial abrazo, cercano abrazo frenético, llena de angustia el cuerpo su acechante paso, cercado acoso sin esperas. ¿Por qué no llega un viento y arrasa con sus cenizos designios, agrieta sus paredes calcinadas, apaga ese horno que alienta la miseria?

114


SALMODIA DA RAIVA... … ferido por arados e cultivado com o sal escuríssimo do ódio JUAN EDUARD CIRLOT

Não te deixa cair. Te sustenta a raiva. É grande, aperta o pescoço manso do inocente, empurra sua língua. A raiva é grande, está cercando a colina, avança sobre a sua quadra, a raiva se mete na água, no arroz, no seu tomate, a raiva sobe e sobe, e não te deixa ouvir a música do dia. A raiva é enorme e está cheia de força. A raiva nos possui, nos aperta. É terrível a raiva, enquanto sentimos que por acaso pudéssemos viver de outra maneira, ao mesmo tempo que ouvimos alguma voz cúmplice na tarde e nos dedicamos ao pôr-do-sol, talvez definitiva. A raiva está ali e nos dá golpes, nos aturde, é terrível seu imemorial abraço, próximo abraço frenético, enche de angústia o corpo e seu espreitante passo, cercado assédio sem esperas. Por que não chega um vento e arrasa com os seus desígnios cinzas, esburaca suas paredes calcinadas, apaga este forno que exala a miséria?

115


JOHN GALÁN CASANOVA (1970) EL OFICIO EN CASA, 2 Conforme la noche iba esfumando la casa, nos reuníamos en cama de nuestros padres para hacer juegos de sombras a la luz de una vela. En ese lecho también ellos mantenían su propio juego de gestos y ocultamientos de caricias y tropiezos de ensueños y vigilias. Un dilatado y persistente atesorar lejanías y cercanías entre sus cobijas. * PRÓDIGAS, 3 Con la minuciosa laboriosidad de una madre recorro esta casa. Me tardo en cada sitio. Registro cada rincón. Todo me resulta extraño, ajeno. 116


JOHN GALÁN CASANOVA (1970) O TRABALHO EM CASA, 2 Conforme a noite ia esfumaçando a casa nos reuníamos na cama dos nossos pais para fazer jogos de sombras à luz de uma vela. Neste leito também eles mantinham seu próprio jogo de gestos e ocultações, de carícias e tropeços, de sonhos e vigílias. Um dilatado e persistente atesourar distâncias e proximidades entre suas cobertas. * PRÓDIGAS, 3 Com a minuciosa trabalheira de uma mãe percorro esta casa. Me demoro em cada espaço. Registro cada canto. Tudo me parece ausente, alheio. 117


Ningún recuerdo le calza a la situación actual de mi alma. Ni la nostalgia ni el hastío me deparan la posibilidad del pasado. Si éste es el lugar donde he vivido me pregunto entonces en qué lugar habré muerto. * ESCENAS DE PARQUE, 2 La alegría de la niña vuelve cada vez que el anciano la balancea. La pequeña silla de madera concilia cada mañana los extremos de la vida. * EL CUERPO ¿El cuerpo? El cuerpo es un ídolo rancio al que ofrendamos flores por costumbre. Mil billones de fotografías les tomamos durante estos siglos y ha quedado exhausto.

118


Nenhuma lembrança serve para a situação atual da minha alma. Nem a nostalgia nem o tédio me oferecem a possilidade do passado. Se este é o lugar onde vivi me pergunto então em que lugar terei morrido. * CENAS DO PARQUE, 2 A alegria da menina volta toda vez que o ancião a balança. A pequena cadeira de madeira concilia a cada manhã os extremos da vida. * O CORPO O corpo? O corpo é um ídolo passado a quem ofertamos flores por costume. Mil bilhões de fotografias lhe fizeram durante este século e o deixaram exausto.

119


El pobre cuerpo no resiste una prenda más, un desnudo más, una pose más. Habría que embalsamarlo, encerrarlo en un sarcófago y preservarlo un milenio de toda mirada mientras recupera su aura. * POEMA DE LA PRIMERA VEZ Hay algo irrecuperable en descubrir a un desconocido. Ofrecerse ante la vista y el tacto de quien hasta entonces sólo nos ha tratado vestidos entraña un acto de desprendimiento poco común. Si la ocasión permite hacerlo sin vehemencia, hay algo de paternal y fraterno en desatar los cordones, desajustar los broches y bajar las cremalleras. De este modo las prendas van quedando en el suelo, como espigas segadas por el deseo. Suele sobrevenir entonces un instante en que la caja negra se abre y retiene para siempre

120


O pobre corpo não resiste a uma peça de roupa mais, um nu mais, uma pose mais. Deveríamos embalsamá-lo, encerrá-lo em um sarcófago e preservá-lo um milênio de todo olhar enquanto recupera sua aura. * POEMA DA PRIMEIRA VEZ Há algo irrecuperável em descobrir a um desconhecido. Oferecer-se diante da vista e do tato de quem até então só nos tinha visto vestidos entranha um ato de desprendimento pouco comum. Se a ocasião permite fazê-lo sem veemência, há algo de paternal e fraterno em desfazer cadarços, desajustar botões e abrir zípers. Assim as roupas vão ficando no solo, como espigas descascadas pelo desejo. Acontece passar então um instante em que a caixa negra se abre e retém para sempre

121


un olor, un gesto, algún escorzo del cuerpo. Luego vendrá lo de costumbre en estos casos: las caricias, las precauciones, el delirio, el hastío, el amor, la obsesión, las despedidas. Cualquier cosa puede suceder y llegar a borrarse. Pero queda el tatuaje del instante en que nos fue dado robar el fuego del aliento del desconocido. * EL INMORTAL Soñé mi epitafio. No tenía lápida ni tumba. Era una simple nota pegada con cinta y decía: ESTOY EN LA BIBLIOTECA.

122


um cheiro, um gesto, algum esboço do corpo. Logo virá como de costume nestes casos: as carícias, as precauções, o delírio, o tédio o amor, a obsessão, as despedidas. Qualquer coisa pode acontecer e até apagar-se. Mas fica a tatuagem do instante em que nos foi dado roubar o fogo do hálito do desconhecido. * O IMORTAL Sonhei meu epitáfio. Não tinha lápide nem tumba. Era uma simples nota colada com fita adesiva e dizia: ESTOU NA BIBLIOTECA.

123


HUGO JAMIOY JUAGIBIOY (1971) SUEÑO ANCESTRAL Un hermoso sueño hoy me acompañó en el descanso del amanecer miraba que todo mi pueblo sin parar bailaba una sola danza que mil sonidos de origen natural creaban un ritmo armónico y ancestral; soñaba que niños, jóvenes y ancianos todos a la vez bailaban juntos y las mujeres hermosas adornadas con miles de flores tomadas del jardín su ritual exótico de danza y canción entregaban a la Tierra y al Padre Sol versando frases de agradecimiento por la vida de mi Pueblo Kamënt¨sá; al danzar, regaban flores de miles colores, plantaban por los caminos recorridos las semillas sagradas de prosperidad para que mañana también dancen los hijos de ellas que en su vientre se formarán; al final de la marcha con paso lento y voz baja en su cantar llena de arrugas en su rostro Kamënt¨sá decía a sus hijos una Anciana Batá: ¡Cuidad de la Tierra que es vuestra Mamá adornad su rostro y no la dejes arrugar sembrad muchas flores 124


HUGO JAMIOY JUAGIBIOY (1971) SONHO ANCESTRAL Um belo sonho hoje me acompanhou no descanso do amanhecer observava que todo meu povo sem parar dançava uma só dança que mil sons de origem natural criavam o ritmo harmônico e ancestral; sonhava que crianças, jovens e anciãos todos dançavam juntos e as mulheres belas enfeitadas com mil flores feitas de jardim seu ritual exótico de dança e canção entregavam à Terra e ao Pai Sol versando frases de agradecimento pela vida do meu Povo Kamënt¨sá; ao dançar, regavam flores de mil cores, plantavam pelos caminhos percorridos as sementes sagradas da prosperidade para que amanhã também dancem os filhos delas que em seus ventres se formarão; no final da marcha com passo lento e voz baixa no cantar cheia de rugas no seu rosto Kamënt¨sá dizia aos seus filhos uma Anciã Batá: Cidade da Terra que é vossa mãe adornai seu rosto e não a deixe enrugar plantai muitas flores 125


para mañana adornar las hermosas mujeres del Pueblo Kamënt¨sá. * ANUNCIOS Rompe el aire, Kinde. En el patio de mi casa sentado espero tus anuncios; danzando tus alas alguien de mi casa volará el viaje sin retorno; suspendiendo tu cuerpo los pasos de un caminante brindarán su estancia; cantando tu trompeta llamas diminutos cristales del alto gris. debo entrar a mi rancho, tal vez mi madre esté llorando; por hoy ya no danzarás más. Colibrí de verano, vuelve, quiero saber más. Aletea tus pasos, danza con otro ritmo tus alas, florecerá un retoño. No cantes tu trompeta suspende tu cuerpo

126


para amanhã adornar as belas mulheres do Povo Kamënt¨sá! * ANÚNCIOS Rompe o ar, Kinde. No quintal da minha casa sentado espero teus anúncios, dançando tuas asas alguém da minha casa voará a viagem sem retorno; suspendendo teu corpo os passos de um caminhante brindarão sua estância; cantando teu trompete chamas pequenos cristais do alto cinza. devo entrar no meu rancho, talvez minha mãe esteja chorando; hoje já não dançarás mais. Beija-flor de verão, volta, quero saber mais. Esvoaça teus passos, dança com outro ritmo tuas asas, florescerá uma muda. Não cantes teu trompete suspende teu corpo

127


disfruta del verano; también mi madre quiere sentarse conmigo a esperar tus anuncios. * YAGÉ I Sé Quién Eres Te he mirado en el Yagé a través de esos bellos colores ese mundo mágico colorido, la geometría borracha ha mostrado las figuras perfectas el sueño pensado la alucinación, el tránsito el viaje al otro mundo al mundo donde reposan todas las verdades el mundo donde nada se puede esconder donde nada se puede negar el mundo donde todo se puede saber el mundo del saber allá he viajado y te he mirado todo lo que he mirado a través de la guasca que da poder, saber y conocer no te lo puedo decir

128


desfruta do verão; também minha mãe quer se sentar comigo a esperar teus anúncios. * YAGÉ I Sei Quem És Tenho te mirado no Yagé através dessas belas cores esse mundo mágico colorido, a geometria bêbada tem mostrado as figuras perfeitas o sonho pensado a alucinação, o trânsito a viagem ao outro mundo ao mundo onde repousam todas as verdades o mundo onde nada pode se esconder onde nada se pode negar o mundo onde tudo se pode saber o mundo do saber para lá viajei e te observei tudo o que observei através da guasca que dá poder, saber e conhecer não posso te dizer o quê

129


solo quiero que sepas que te he mirado. * SOMOS DANZANTES DEL VIENTO La poesía es el viento que habla al paso de las huellas antiguas. La poesía es un capullo de flores hecho palabra; de su colorido brota el aroma que atrapa a los danzantes del aire. En sus entrañas guarda el néctar que embriaga al colibrí cuando llega a hacer el amor. La poesía es la magia de las orquídeas. Sus bellos versos hechos colores se nutren de la vida pasada de los leños viejos. La poesía es el fermento de la savia para cada época; los mensajeros llegan, se embriagan y se van danzando con el viento.

130


só quero que saibas que tenho te mirado. * SOMOS BAILARINOS DO VENTO A poesia é o vento que fala no ritmo das pegadas antigas. A poesia é uma pupa de flores feito palavra; do seu colorido brota o aroma que enfeitiça aos dançantes do ar. Nas suas entranhas guarda o nectar que embriaga o beija-flor quando chega para fazer amor. A poesia é a mágica das orquídeas Seus belos versos são feitos de cores nutrem-se da vida passada de lenhas velhas. A poesia é o fermento da sávia para cada época; os mensageiros chegam, se embriagam e se vão dançando com o vento.

131


HÉCTOR CAÑÓN HURTADO (1974) LAS SILUETAS DEL AIRE Adentro de las siluetas que habitan el aire solo queda aire: los huecos entre palabras son más profundos que su rastro. Es mejor callar que hablar cuando ya no tienes que decir: esta declaración es vasta como las arterias encendidas de las hojas que caen del árbol y flotan en el río como si también fueran un hombre. A mí sírvanme crudo — cuando el río se haya secado en mis huesos solitarios — a la primera bandada de buitres que anide la tarde de mi muerte sin saberla. * HOJAS EN LA CORRIENTE Hay planetas flotando en el río, hay un río hablando de prisa como si estuviéramos muriendo 132


HÉCTOR CAÑÓN HURTADO (1974) AS SILHUETAS DO AR Dentro das siluetas que habitam o ar só tem ar: os ocos entre palavras são mais profundos que seu rastro. É melhor calar do que falar quando já não tem o que dizer: esta declaração é vasta como as artérias acesas das folhas que caem da árvore e flutuam no rio como se também fossem um homem. À mim sirvam cru — quando o rio já tiver se secado nos meus ossos solitários — ao primeiro bando de abutres que aninhe a tarde da minha morte sem saber dela. * FOLHAS NA CORRENTE Há planetas flutuando no rio, há um rio falando de pressa como se estivesse morendo 133


y un hombre soñando la corriente de su reflejo en el cielo. Hay hojas en la corriente del río. Hay también un hombre un río y planetas en la corriente del hombre. Hay un río soñando que es hombre y un hombre flotando en la corriente. * LA VOZ DEL OTRO LADO Marque uno si está dispuesto a esperar. Marque dos si desea asesinar a uno de nuestros operarios. Marque tres si prefiere ahorcarse con el cable del teléfono. Marque cuatro si aun está ahí. Marque cinco si en la larga distancia experimenta vértigo o nostalgia. Marque siete siempre que nos llame. Marque seis si está dispuesto a entender que no tenemos línea y que el sistema es su propio error. Marque ocho cuando ya no tenga dudas. Marque nueve al aceptar que usted mismo es quien contesta. Marque cero cuando no quede más para decir. * KARMA es bastante probable que todas las noches de todos los días

134


e um homem sonhando a corrente do seu reflexo no céu. Há folhas na corrente do rio Há também um homem um rio e planetas na corrente do homem. Há um rio sonhando que é homem e um homem flutuando na corrente. * A VOZ DO OUTRO LADO Marque um se está disposto a esperar. Marque dois se deseja assassinar a um dos nossos operários. Marque três se prefere enforcar-se no cabo do telefone. Marque quatro se ainda está aí. Marque cinco se à distância experimenta vertigem ou nostalgia. Marque sete sempre que nos faça uma ligação. Marque seis se está disposto a entender que não temos linha e que o sistema é seu próprio erro. Marque oito quando já não tenha dúvidas. Marque nove ao aceitar que você mesmo é quem responde. Marque zero quando não tenha mais o que dizer. * KARMA é bastante provável que todas as noites de todos os dias

135


cualquier hombre haya sentido como yo en los campos sudorosos, en las tenaces luces de la ciudad asomándose al trayecto del avión, en la húmeda fertilidad de lo imposible y en ningún espacio que se pueda precisar, esta potente tristeza esta vasta certeza de que vamos caminando hacia ningún lugar, escúchame, vengo de ver llorar a los padres la muerte de sus hijos con falible anticipación, vengo de ver al hermano esconderle un pedazo de pan a su hermano en nombre del odio y del amor, vengo muerto de la risa de la tumba que guardaba tu nombre con dos fechas estúpidas entre un guión, escúchame Señor Amor, vengo de ti mismo a revelarte que hoy todo tiene aliento de tu voz

136


qualquer homem tenha sentido como eu nos campos suados, nas luzes tenazes da cidade aproximando-se ao trajeto do avião, na úmida fertilidade do impossível e em nenhum espaço que se possa precisar, esta potente tristeza esta vasta certeza de que vamos caminhando até lugar nenhum, escuta-me, venho de ver os pais chorarem a morte dos seus filhos com falível antecipação, venho de ver o irmão esconder um pedaço de pão ao seu irmão em nome do ódio e do amor, venho morto de rir da tumba que tinha seu nome com duas datas estúpidas entre um traço, escuta-me Senhor Amor, venho de ti mesmo revelarte-te que hoje tudo tem o cheiro da tua voz.

137


LEONARDO CANO (1975) Uno no puede discutir Con las arañas Simplemente porque ellas Tejen en todas direcciones Decirle al viento que no pase por la sala Asegurarle al sofá una permanencia que se desconoce Por más que se ame a la arrocera Uno no puede derramarse en dolor cuando se daña Hay que aprender de las heridas, remendarse Sacar la basura para que no invadan las moscas Ni se escurran por debajo de la bolsa sus líquidos vitales Hay que tocarse las rodillas, lamerse los pezones Dejar que te penetre algún amigo Para darte cuenta que los cambios Están a la vuelta de la esquina Deje que le pique la mano No pregunte como ni cuando Uno no puede ir por ahí Llevándose los postes por delante totiandose con todo Como si no pudiéramos Afrontar los dilemas Sin que se nos rompa Mínimamente una uña O prácticamente la vida * Hemos hecho todo mal Las cartas que pusimos 138


LEONARDO CANO (1975) A gente pode discutir Com as aranhas Simplesmente porque elas Tecem em todas as direções Dizer ao vento que não passe pela sala Assegurar ao sofá uma permanência que se desconhece Por mais que se ame a arrozeira Ninguém pode derramar-se em dor quando se estraga Há que aprender das feridas, remendar-se Pôr o lixo para fora para que não invadam as moscas Nem escorram por baixo do saco os seus líquidos vitais Há que tocar-se os joelhos, lamber-se os peitos Deixar que lhe penetre algum amigo Para dar-lhe conta que as mudanças Estão aqui na esquina Deixe que lhe coce a mão Não pergunte como nem quando A gente pode ir por aí Levando-se os postes adiante Batendo em tudo Como se não pudéssemos Afrontar os dilemas Sem que se rompa Minimamente uma unha Ou praticamente a vida * Temos feito tudo mal As cartas que pusemos 139


Sobre la mesa Fueron siempre las más inconvenientes Guardamos un as bajo la manga Decidimos jugar a la mentira Como único camino Que se pierde Tratamos de cubrirnos el sexo Los pelos irrisorios nos hicieron dar risa No queríamos irnos con las manos vacías Y el as El fútil as Reposa boca abajo mal oliente * VOLVER De cosas pequeñas se hacen los abismos De miradas con odio se llena la distancia Hemos alojado en los dedos cuchillos Terminarán rasgando lo poco que nos queda Me dices que quieres ayudarme Me conduces con ojos vendados al borde del acantilado Me tiras… Pero milagrosamente quedo engarzado en un recuerdo Tú te pones a llorar e intentas salvarme Piensas en lanzarme una cuerda Miras a todos lados, sólo ves desierto Lejanías llenas de polvo y cicatrices En un acto valeroso Te abres el estomago de izquierda a derecha Usas el mismo dedo con el que me cortaste la lengua

140


Sobre a mesa Foram sempre as mais inconvenientes Guardamos algumas debaixo da manga Decidimos brincar de mentir Como único caminho Que se perde Tratamos de cobrir-nos o sexo Os pelos irrisórios nos fizeram rir Não queríamos partir com as mãos vazias E o ás O fútil ás Repousa de boca para baixo fedorento * VOLTAR De coisas pequenas se fazem os abismos De olhares com ódio se enche a distância Temos guardado nos dedos facas Terminaram rasgando o pouco que nos ficou Me diga que quer me ajudar Me conduza com olhos vendados à margem do abismo Me joga... Mas milagrosamente fico enroscado em uma lembrança Se começa a chorar e tenta me salvar Pensa em lançar uma corda Olha para todos os lados, só vê deserto Distâncias cheias de pó e cicatrizes Em um ato de coragem Abre seu estômago da esquerda para a direita Usa o mesmo dedo com que me cortou a língua

141


Veo como salen mariposas de tu vientre Se trasforman en fétidos gases coronando tu cabeza Con una aura verde Tu intestino grueso queda a mí alcance Me agarro de las tripas resbalosas, calientes Asiendo lentamente hasta donde me está esperando tu risa Pienso en lo que voy a tardar cociéndote el estomago Ahora queda volver a la casa y desalojar las sombras En el camino se van apareciendo pedazos de mi cuerpo Los recojo por si me vuelve a atacar el enamoramiento Y me da por sacarme los ojos por los celos O me da por arrancarme la piel por los deshielos * LAS NIÑAS MALAS AMAN LAS CANCIONES LENTAS Aman que una lengua las arrastre al paraíso Que en el camino las violenten con palabras Mis amigas son así Listas y vírgenes ante cualquier violación Si ven una señal de peligro la atraviesan Sus dientes saben romper los alambrados Si ves su espalda no encontraras el camino de regreso No querrás volver hasta beber la última gota Del primer ombligo Que locas si ríen Que locas si lloran Han dejado atrás cicatrices Si alguna vez tuvieron ojos los esconden Cuando les da por tomar vacaciones

142


Vejo como saem borboletas do seu ventre Se transformam em fétidos gases coroando a sua cabeça Com uma aura verde Seu intestino grosso fica ao meu alcance Me agarro nas tripas escorregadias, quentes Me agarro lentamente até onde me espera seu sorriso Penso no quanto vou demorar costurando o seu estômago Agora há que voltar para casa e desalojar as sombras No caminho vão aparecendo pedaços do meu corpo Os recolho se por acaso me volta a atacar a paixão E me dá por arrancar-me os olhos por ciúmes Ou me dá por arrancar-me a pele por degelos * AS MENINAS MÁS AMAM AS CANÇÕES LENTAS Amam que uma língua as arraste ao paraíso Que no caminho as violentem com palavras Minhas amigas são assim Prontas e virgens diante de qualquer violação Se vêem um sinal de perigo o atravessam Seus dentes sabem romper as cercas Se vê suas costas não encontrará o caminho de regresso Não quererá voltar até beber a última gota Do primeiro umbigo Que loucas riem Que loucas choram Têm deixado para trás cicatrizes Se alguma vez tiveram olhos os escondem Quando decidem entrar de férias

143


Eligen las camas blancas de los hospitales psiquiátricos O se recetan montones de sustancias Que las hacen alucinar con un descanso Mis amigos van al centro de la tierra Vestidos de travestis Hacen una orgia con escopetas que disparan Antivirus, se ríen de sí mismas, de sus orejas Si se enamoran de un hombre le dan la Dirección equivocada para que se pierda Son capaces de masticar una nube para Volverla licor, incluso cogen el dolor Lo envuelven en papel de mariguana Y se lo fuman, delante de las autoridades de transito Yo las amo aunque son pocas Se extinguen cada que un nuevo sol aparece Me las imagino bailando con las nalgas al aire Riéndose para combatir el estrés O abrasándose antes de entrar en el túnel De la muerte * VICTIMA 4 Entraron por la ventana, dormíamos como dos árboles echándose las raíces al cuello, como dos camándulas colgadas de la pared, como el murmullo de una vela cuando la están apagando con los dedos, como una luciérnaga ciega por su brillo. Como unos zapatos rotos con agujeros por donde se escapan petirrojos, como una enredadera venenosa entraron por la ventana, no tuvimos tiempo de gritar porque estábamos hundidos en la oscuridad – amor – amor – amor –

144


Escolhem as camas brancas dos hospitais psiquiátricos Ou se receitam montes de substâncias Que as fazem alucinar com um descanso Meus amigos vão ao centro da terra Vestidos de travestis Fazem orgia com escopetas que disparam Antivírus, riem de si mesmas, de suas orelhas Se se apaixonam por um homem lhe dão Endereço errado para que se perca São capazes de mastigar uma nuvem para Transformá-la em álcool, também tomam a dor A envolvem em papel de seda E a fumam, diante das autoridades de trânsito Eu as amo mesmo que sejam poucas Se extinguem a cada novo sol que aparece As imagino dançando com as nádegas para o ar Rindo para combater o stress Ou abrançando-se antes de entrar no túnel Da morte * VITIMA 4 Entraram por uma janela, dormíamos como duas árvores enfiando as raízes no pescoço, como dois rosários pendurados na parede, como um sussurro de uma vela quando a estão apagando com os dedos, cómo um vaga-lume cego por seu brilho. Como aqueles sapatos velhos com buracos de onde se escapam pintaroxos, como uma trepadeira venenosa entraram pela janela, não tivemos tempo de gritar porque estávamos fundidos na escuridão – amor – amor – amor –

145


CATALINA GONZÁLEZ RESTREPO (1976) CELESTE INCANDESCENTE Una joven blanca es soñada por el libro que lee. Dos pájaros juegan con el paisaje. Sus ojos se encandilan con los últimos rayos de la tarde, sus cabellos comienzan a cabalgar en el papel, se confunden con el reflejo de sus recuerdos, la poesía desaparece en sus labios áridos. Mírala, se dice a sí misma hablando en tercera persona, todo se esfuma. Sólo perdura la imagen final: la sangre un gallo picoteando su afable pierna. El deseo como una dulce cuchillada, pero nada es real, a pesar del dolor. * SEIS CANCIONCILLAS (DE AGUA SALADA) I Esta tendencia mía de reír como los muertos, apretar los dientes, mirarme de reojo en el espejo, 146


CATALINA GONZÁLEZ RESTREPO (1976) CELESTE INCANDESCENTE Uma jovem branca é sonhada pelo livro que lê. Dois pássaros brincam com a paisagem. Seus olhos se cegam com os últimos raios da tarde, seus cabelos começam a cavalgar no papel, se confundem com o reflexo das suas lembranças, a poesia desaparece nos seus lábios áridos. Veja-a, dizendo a si mesma falando em terceira pessoa, tudo se esfumaça. Só perdura a imagem final: o sangue um galo bicando sua afável perna. O desejo como uma doce facada, mas nada é real, apesar da dor. * SEIS CANÇÕEZINHAS (DE ÁGUA SALGADA) I Esta tendência minha de rir como os mortos, apertar os dentes, me olhar de soslaio no espelho, 147


pedirte hasta el alba, llegar hasta la sangre. II El manantial era rojo. Los ríos, culebras escarlatas, lágrimas de fuego, llamas del cielo. III Cae la persistente gota, agujerea mi palma y se resbala. El papel corta, descascaro mis labios, me voy devorando. IV Protégeme de mí, amor mío, de mis cansadas manos, mis ojos ausentes, las palabras que desgarran. V Duermo en tu sueño, me pierdo, anochezco en tu espalda, como extraños en el desierto. VI ¿Quieres beber del inagotable oasis?

148


te pedir até alvorecer, chegar até o sangue. II A nascente era vermelha. Os rios, cobras escarlates, lágrimas de fogo, chamas do céu. III Cai a persistente gota, alfineta minha palma e escorrega. O papel corta, descasco meus lábios, vou me devorando. IV Protege-me de mim, meu amor, das minhas cansadas mãos, meus olhos ausentes, as palavras que desgarram. V Durmo no seu sonho, me perco, anoiteço nas suas costas, como estranhos no deserto. VI Quer beber do inesgotável oásis?

149


* DESVÍO Sueño con guerras, explosiones, mendigos, con largas caminatas, mis zapatos rojos gastados, con estar perdida de un lugar a otro, entre desconocidos. Sueño que me demoro en llegar, que doy rodeos y recorro pasillos con viejos amigos, que sueñas con prostitutas y te beso para olvidar. Nuestra casa es invadida por cigarras, las piedras se desmoronan, las abejas vienen a morir aquí y yo vivo como si estuviera en otra parte. Nunca terminaremos de habitarnos pero seguimos atesorando, limpiando afuera sin ordenar adentro, sin poder elegir entre la pasión y la ruina. Cuándo perdí mis llaves, cuándo tu madre dejó de rezar por mí, cuándo odié tu letra después de tantos años y me indigestó tu dulzura. Cuándo pusimos nuestras vidas en unos cuantos papeles y firmas. * 150


* DESVIO Sonho com guerras, explosões, mendigos, com largas caminhadas, meus gastos sapatos vermelhos, com estar perdida de um lugar a outro, entre desconhecidos. Sonho que me demoro em chegar, que dou voltas e percorro corredores com velhos amigos, que sonha com prostitutas e lhe beijo para esquecer. Nossa casa é invadida por cigarras, as pedras se desmoronam, as abelhas vem morrer aqui e eu vivo como se estivesse em outra parte. Nunca terminaremos de nos habitar mas seguimos entesourando, limpando fora sem organizar por dentro, sem poder escolher entre a paixão e a ruína. Quando perdi minhas chaves? Quando a sua mãe deixou de rezar por mim? Quando odiei a sua letra depois de tantos anos e me nauseou a sua doçura? Quando pusemos nossas vidas em alguns papéis e assinatura? * 151


TIEMPO II Siempre me dejarás sola en la hilera de sillas. Si me quedo aquí seré como esa mandarina que se pudre aunque haya un paladar sediento. * UNA PALABRA BRILLA EN MITAD DE LA NOCHE Después de tanta oscuridad en el mundo e imponentes rutinas diarias, algo nos llama. Más allá del laberinto escalonado, del recorrido incesante, nos espera la palabra.

152


TEMPO II Sempre me deixará só na fileira das cadeiras. Se fico aqui serei como essa tangerina que apodrece ainda que haja um paladar sedento. * UMA PALAVRA BRILHA NO MEIO DA NOITE Depois de tanta escuridão no mundo e imponentes rotinas diárias, algo nos chama. Além do labirinto tortuoso, do percurso incessante, nos espera a palavra.

153


CAMILA CHARRY NORIEGA (1979) La lengua lame el fuego; es esa palabra que pone fin y destroza todos los conceptos. Lo que existe realmente arde y duele innombrable. * La música esa otra luz La casa caprichosa se mece, equilibra su peso con el de la tarde, ordena a sus muertos duerme a sus niños para que vuelva la fortuna. En el pueblo la gente cree ver la imagen de un dios en las paredes. Al amanecer se afilan las manos para desentrañar ese rostro en el abismo que la piedra guarda. Cada tanto cruzan el umbral los visitantes; la cabeza descubierta a pesar del polvo y llegan con su canto porque la música es otra luz jubilosa después de tanta espera. Cada tanto se desprende del cuerpo la palabra; 154


CAMILA CHARRY NORIEGA (1979) A língua lambe o fogo; é essa palavra que põe fim e destroça todos os conceitos. O que existe realmente arde e dói inominável. * A música essa outra luz A casa caprichosa se balança equilibra o seu peso com o da tarde, organiza os seus mortos adormece as suas crianças para que volte a sorte. Na vila o povo crê ver a imagem de um deus nas paredes. Ao amanhecer se afiam as mãos para desentranhar esse rosto no abismo que a pedra guarda. A cada tanto cruzam o umbral os visitantes; a cabeça descoberta apesar do pó e chegam com o seu canto porque a música é outra luz jubilosa depois de tanta espera. A cada tanto se desprende do corpo a palavra; 155


fractura apenas perceptible entre lo humano y lo animal que regresa el orden a las cosas. Repite que todo pertenece al mismo barro, que afuera a la intemperie, todo convulsiona con la misma intensidad como la misma resistencia al hambre, a la espera. * CALVARIO La res se tiende sobre la hierba y espera la herida la luz del cuchillo; ese segundo de olvido que conduce a lo otro. Para evitar el hambre la madre sumerge el rostro de su hijo en las entrañas tibias de la res; ese universo de carne y vísceras. En los ojos abiertos de la res muerta el niño se contempla un instante y comprende sus propios ojos, su voz sorda deformada por su aliento y por el aliento último de todo lo que existe. *

156


fratura apenas perceptível entre o humano e o animal que devolve a ordem das coisas. Repete que tudo pertence ao mesmo barro, que lá fora à intempérie, tudo convulsiona com a mesma intensidade como a mesma resistência à fome, à espera. * CALVÁRIO A res se estende na grama e espera a ferida a luz do facão; esse segundo de esquecimento que conduz ao outro. Para evitar a fome a mãe imerge o rosto do seu filho nas entranhas mornas da vaca; esse universo de carne e vísceras. Nos olhos abertos da res morta o menino se contempla um instante e compreende seus próprios olhos, sua voz surda deformada pelo seu hálito e pelo último hálito de tudo o que existe. *

157


ESCRIBO desde la desgarradura de la tarde cuando el último pájaro trina en una rama mientras lo imagino. * LECCIÓN DE VIDA Un par de moscas se frotan y copulan contra la luz. Observamos fascinados el deseo en todo lo que existe. Ayer apenas nacían. En este instante luminoso cuando arden y sus alas se deshacen contra el cristal de la ventana, sospechamos la vida. * PADRE A LA DISTANCIA Mi carne es tu carne padre desde ella imagino tus ojos jóvenes enamorados de mi madre

158


ESCREVO Da tarde desgarrada quando o último pássaro trina num ramo enquanto o imagino. * LIÇÃO DE VIDA Um par de moscas friccionam e copulam contra a luz. Observamos fascinados o desejo em tudo o que existe. Ontem apenas nasciam. Neste instante luminoso quando ardem e suas asas de desfazem contra o cristal da janela, adivinhamos a vida. * PAI A DISTÂNCIA Minha carne é tua carne pai dela imagino teus olhos jovens apaixonados pela minha mãe

159


en ella laten mis palabras que no aciertan a rasgar el tiempo mi temor a la oscuridad, hace tanto deslizándose por la madera de la casa. Ahora mi carne envejece y mi corazón se tuerce de esperar; entre sus vetas arden viejos amores reptan los deseos que jamás pronuncié, entre ella oigo tu voz áspera y lejana que me parte en dos.

160


nela palpitam as minhas palavras que não acertam a rasgar o tempo meu temor à escuridão, há tanto deslizando-se pela madeira da casa. Agora minha carne envelhece e meu coração se torce de esperar; entre suas ranhuras ardem velhos amores arrastam os desejos que jamais pronunciei, entre elas ouço a tua voz áspera e distante que me parte em dois.

161


GIOVANNY GÓMEZ (1979) LOS SUEÑOS Los sueños vienen a decir que estamos lejos Lejos es la ciudad de donde partimos Lejos es el lugar al que venimos Lejos llega cada uno de nosotros Quien nos recoge en sus brazos respira la distancia la ausencia de sombra entre los pasos Los sueños vienen a decir que somos lejos * LO INVISIBLE Y sus palabras se deshicieron como papel mojado en el charco de los días Cuando alguien las mira bajo la quebrada luz del agua su indiferencia también vuelve en el rostro viejo de nuestros cuerpos * COMO UN PÁJARO Cuando despierto un cuerpo moviéndose sobre la cama pregunta por el mío pero mi boca reza una sed que no moja la lluvia 162


GIOVANNY GÓMEZ (1979) OS SONHOS Os sonhos vem dizer que estamos longe Longe é uma cidade de onde partimos Longe é o lugar a que viemos Longe chega cada um de nós Quem nos abriga nos seus braços respira a distância a ausência de sombra entre os passos Os sonhos vem dizer que somos longe * O INVISÍVEL E suas palavras se desfizeram como papel molhado na poça dos dias Quando alguém as vê sob a rasgada luz da água sua indiferença também volta no velho rosto dos nossos corpos * COMO UM PÁSSARO Quando desperto um corpo movendo-se na cama pergunta pelo meu mas minha boca reza uma sede que não molha a chuva 163


y la niebla son dos ojos que abandonas Si no estoy en casa si nadie sabe a dónde llegué Recuérdame * ARENAS TAL VEZ para Diana, mi amor Sumergidos nuestros pies queriendo que un cuerpo pegado al otro fuera mejor que una rémora en la piel de un tiburón pensaba para mí si luego de las olas pudiéramos llegar caminando hasta la otra orilla Mis pisadas sólo trastabillaban ante constelaciones de erizos como soles negros entre algas que regresaban a mi piel como cabellos verdes desprendidos de la misma serpiente Un cuerpo torpe entre el mar un alma más torpe ante la vida allí donde la luz del sol reflejaba el azul oscuro de la marea Dónde soñar con esta noche con las boronas de pan serpenteando entre las bocas de los peces? Tú y yo nos besábamos a tientas de saber que lo duradero aprieta con su lengua de sal los hierros en el viento empaña los vidrios que nos ocultan y nos va desmoronando San Andrés Islas, septiembre de 2013

164


e a neblina são dois olhos que abandonas Se não estou em casa se ninguém sabe aonde cheguei Lembra-me * AREIAS TALVEZ para Diana, meu amor Imersos nossos pés querendo que um corpo colado ao outro fora melhor que uma rêmora na pele de um tubarão pensava comigo mesmo se depois das ondas poderíamos chegar caminhando até a outra margem Minhas pegadas só tropeçavam diante das constelações de oriços como sóis negros entre algas que regressavam aos meus pés como cabelos verdes desprendidos de uma mesma serpente Um corpo torpe entre o mar uma alma mais torpe diante da vida ali onde a luz do sol refletia o azul escuro da maré Onde poderia sonhar com esta noite com as migalhas de pão serpenteando entre as bocas dos peixes? Eu e você nos beijavamos incertos de saber que o duradouro aperta com a sua língua de sal os ferros no vento embaça os vidros que nos esconden e nos vai desmoronando. Ilha de San Andrés, setembro de 2013

165


* DEPARTURES La vida también se niega no quiere escuchar más del destino de nuevo en mi cara los ojos busca preguntando ¿qué soñamos? Pasajero sin país siente la ansiedad como aprieta sus bridas ¿por qué volver a esta ciudad tan grande donde ninguna foto es recuerdo? Entre risas que resultan ajenas soy un extranjero las pertenencias por ser ligeras no me hacen más libre y lo que más pesa en la mirada está adentro en el cuerpo No son las carnes que palpan las requisas no son los huesos que rompen nuestras maletas de viaje Quién sabrá responder ante controles de frontera si lo que vuelve es un pedazo de uno y no puedo decirlo ante miradas extrañas * PALAVRAS PARA DESPERTAR para Pedro Ruíz Por una calle oscura de Bogotá DC un muchacho me dice que no puedo amarlo y de nuevo un silencio extraviado recorre los techos en la mirada Sé que es mío el viejo sobre una camilla por el corredor

166


* DEPARTURES A vida também se nega não quer escutar mais do destino de novo na minha cara os olhos busca perguntando: que sonhamos? Passageiro sem país sente a ansiedade apertando suas rédeas: por que voltar a esta cidade tão grande onde nenhuma foto é lembrança? Entre risadas que parecem alheias sou um estrangeiro os pertences por serem leves não me fazem mais livre e o que mais pesa no olhar está dentro no corpo Não são as carnes que apalpam nas revistas não são os ossos que rompem em nossas malas de viagem Quem saberá responder ao controle de fronteira se o que retorna é um pedaço da gente e não posso dizê-lo diante do olhar de estranhos * PALAVRAS PARA DESPERTAR para Pedro Ruíz Por uma rua escura de Bogotá DC um rapaz me diz que não posso amá-lo e de novo um silêncio extraviado percorre os tetos no olhar Sei que é meu o velho sobre uma maca pelo corredor

167


del hospital él que desoye las enfermeras y maldice la mediocridad de esta vida la fortuna que no llega la impertinencia de la muerte pero la voluntad de las formas se vuelve gris entre los cristales perfectamente limpios A veces el sol languidece bajo aguas que no se mezclan con la lluvia el recuerdo trae un pedazo de carne caliente a la mesa está envuelta en periódico y el sudor grasoso que deslíe las noticias de días pasados avanza como esta mancha de gente en la luz del semáforo Una flor de amapola pesa cuando cierro los ojos canoas navegando amarran los vientos en mis palabras pero hojas de plátanos teñidas de sangre remozan sus flores como si el tigre listo a devorarme abriera sus ojos y yo pudiera en su camino ver mi rostro

168


do hospital aquele que ignora as enfermeiras e maldiz a mediocridade desta vida a sorte que não chega a impertinência da morte mas a vontade das formas vira cinza entre os cristais perfeitamente limpos Às vezes o sol languidece debaixo das águas que não se misturam com a chuva a lembrança traz um pedaço de carne quente à mesa está embrulhada em jornal e o suor gorduroso que desmancha as notícias dos dias passados avança como esta mancha de gente na luz do semáforo Uma flor de amapola pesa quando fecho os olhos canoas navegando amarram os ventos nas minhas palavras mas folhas de bananeira tingidas de sangue remoçam suas flores como se o tigre pronto a devorar-me abrira os seus olhos e eu pudesse no seu caminho ver meu rosto

169


FREDY YEZZED (1979) VOY POR EL MUNDO CON UN AGUJERO DE BALA en el pecho. El aire me atraviesa de frío. Los niños juegan a asomarse de un lado y otro. Por allí, la única mujer se me fugó y la única orquídea que sembré no quiso echar raíces. Voy con esa música de violín perforada. Con ese delirio de insomnio. Voy caminado por las calles con un agujero de bala en el pecho. Represento muy bien mi papel de muerto. La gente no se asombra de verme malherido y distante. Los hombres meten su dedo índice comprobando que no es un engaño. Creen meter el dedo en un sueño. Y la pérdida es que despierto y la herida sigue sangrando. Es un sueño que me sostiene de los hilos del mundo. Es un agujero de bala donde me cabe todo el mundo. * DE DIARIO INÉDITO DEL FILÓSOFO VIENÉS LUDWIG WITTGENSTEIN 1. La realidad está limitada por la totalidad de la poesía. La poesía no tiene límites. 1.1 La poesía es un jardín: un jardín que habla de otros jardines. 1.12 Pero la mejor definición de poesía es la siguiente proposición: Poesía no es ni lo uno ni lo otro; quizá tampoco lo tercero. 1.13 El lenguaje es la flor, dijo Mallarmé. Si esto es así, entonces, la poesía es la floración: encantamiento de la flor. 1.21 El único enemigo de la poesía es el poeta: allí, es él contra él mismo. 170


FREDY YEZZED (1979) VOU PELO MUNDO COM UM BURACO DE BALA no peito. O ar me mata de frio. As crianças brincam de aparecer de um lado e outro. Por ali, a única mulher fugiu de mim e a única orquídea que plantei não quis pegar raízes. Vou com essa música de violino perfurada. Com esse delírio de insônia. Vou caminhando pelas ruas com um buraco de bala no peito. Represento muito bem meu papel de morto. As pessoas não se assombram de ver-me malferido e distante. Os homens mostram seu dedo indicador comprovando que não é um engano. Creem meter o dedo em um sonho. O problema é que desperto e a ferida segue sangrando. É um sonho que me sustém dos fios do mundo. É um buraco de bala onde me cabe todo o mundo. * DO DIÁRIO INÉDITO DO FILÓSOFO VIENENSE LUDWIG WITTGENSTEIN 1. A realidade está limitada pela totalidade da poesia. A poesia não tem limites. 1.1 A poesia é um jardim: um jardim que fala de outros jardins. 1.12 Mas a melhor definição de poesia é a seguinte proposição: Poesia não é nem um nem outro; quem sabe tampouco o terceiro. 1.13 A linguagem é uma flor, disse Mallarmé. Se é assim, então, a poesia é floração: encantamento da flor. 1.21 O único inimigo da poesia é o poeta: ali, é ele contra ele mesmo. 171


2.0123 Cuando un hombre se dirige a sus aguas finales, no muere su poética. Sus hijos heredan su forma de caminar, sus dientes caídos, una voz ronca, su nombre. Otro, su esposa & su cama. En las cosas se queda su mirada para el estudio de la psicología. 2.0124 Las cosas por sí solas descubren al hombre. La cuchilla de afeitar oxidada, el aire quieto pudriéndose en su fruta, el poema lamido mil veces, la pintura que se cae del techo. 2.041 Dar a cada emoción una personalidad, a cada estado del alma, un alma. 2.0233 Toda la mudez inexplicable es el recuerdo: el sintagma que se ha quedado anclado a la sal del pasado. 2.03 Mi disciplina es mirar el cielo. Pero el cielo de la palabra cielo. 2.031 Ese cielo blanco no es blanco por ser blanco sino porque lo pienso puro. 2.06 Cada lengua posee su ligera forma de erotismo, su forma de caer sobre un cuerpo. 2.11 Escribe poco & tendrás doble eternidad. 2.12 No escribas para que te lean; escribe para que no te olviden. 2.151 El acto de la escritura es perplejidad. Una voz en mí dice: Deja de buscar la palabra justa, encuentra, mejor aún, el alma precisa de esa emoción. & otra dice: Las palabras son las únicas que tienen alma. & el alma carece de emoción. 2.222 A veces tengo la impresión de que entre más me dedico a la lectura, mejor artista soy; pero también, más alejado del ser humano estoy. 3.01 Todo lo que amamos, si no se puede decir, se habrá perdido para siempre.

172


2.0123 Quando um homem se dirige para as suas águas finais, não morre sua poética. Seus filhos herdam sua forma de caminhar, seus dentes caídos, uma voz rouca, seu nome. Outro, sua esposa & sua cama. Nas coisas ficam seu olhar para o estudo da psicologia. 2.0124 As coisas por si mesmas descobrem ao homem. A lâmina de barbear oxidada, o ar quieto apodrecendo na sua fruta, o poema gasto mil vezes, a pintura que cai do teto. 2.041 Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma, uma alma. 2.0233 Toda nudez inexplicável é uma lembrança: o sintagma que ficou ancorado no sal do passado. 2.03 Minha disciplina é olhar o céu. Mas o céu da palavra céu. 2.031Esse céu branco não é branco por ser branco senão porque o penso puro. 2.06 Cada língua possui sua leve forma de erotismo, sua forma de cair sobre um corpo. 2.11 Escreve pouco & terá dupla eternidade. 2.12 Não escreva para que o leiam; escreve para que não o esqueçam. 2.151 O ato da escrita é perplexidade. Uma voz em mim diz: Deixa de buscar a palavra justa, encontra, melhor ainda, a alma precisa dessa emoção. & outra diz: As palavras são as únicas que têm alma. & à alma falta emoção. 2.222 Às vezes tenho a impressão de que quanto mais me dedico à literatura, melhor artista sou; mas também, mais distante do ser humano estou. 3.01 Tudo o que amamos, se não se pode dizer, terá se perdido para sempre.

173


3.151 La infidelidad no es un arte y un hombre puede llegara amar, honestamente, a dos mujeres. 4. Señor, si existes, sálvame & si no existes, invéntate; & vuélveme a inventar. 4.002 Cómo un ciego que busca a Dios entre las sombras, creo ver un día luminoso, la luz en la piel de una manzana, mi rostro en una pared blanca. 6.113 Cuando hacía el amor pensaba en la Muerte; ahora que la tengo tan cerca, pienso en el Amor.

174


3.151 A infidelidade não é uma arte e um homem pode chegar a amar, honestamente, a duas mulheres. 4. Senhor, se existes, salva-me & se não existes, te inventas; & volta a inventar-me. 4.002 Como um cego que busca a Deus entre as sombras, creio ver um dia luminoso, a luz na pele de uma maçã, meu rosto em uma parede branca. 6.113 Quando fazia amor pensava na Morte; agora que a tenho tão perto, penso no Amor.

175


LUCÍA ESTRADA (1980) EL CÍRCULO DEL POEMA Cada poema abre otro silencio, recorre las estancias últimas de la palabra para volver al todo. Se precipita en el vacío después de circular de mano en mano, de labio en labio hasta que no queda ningún vestigio de la sangre que acuñó su moneda. Cada poema un desafío al ojo atento en el instante justo de la caída. * ÉXODO Aquello que no ha sido tuyo, la palabra que pudo ser y escapó del poema, la mirada vuelta hacia el muro que te separa de la otra orilla, el gesto efímero, las visiones suspendidas en el vacío bajo un sol de mercurio, es lo que ahora llevas contigo en la huída: tu equipaje. Tras la nube de fuego, en el polvo, volverás a tu centro.

176


LUCÍA ESTRADA (1980) O CÍRCULO DO POEMA Cada poema abre outro silêncio, percorre as últimas instâncias da palavra para voltar ao todo. Se precipita no vazio depois de circular de mão em mão, de lábio em lábio até que não fica nenhum vestígio do sangue que cunhou sua moeda. Cada poema um desafio ao olho atento no instante exato do tombo. * ÊXODO Aquilo que não te pertenceu, a palavra que poderia ser e escapou do poema, o olhar para o muro que te separa da outra margem, o gesto efêmero, as visões suspensas no vazio sob um sol de mercúrio, é agora o que levas contigo na fuga: tua bagagem. Detrás da nuvem de fogo, no pó, voltarás ao teu centro.

177


* Hablamos de la muerte ¿dónde hemos aprendido ese lenguaje? * XXI Entro en la fiebre. Desde mi ventana veo el nacimiento de los mares, colinas que la espuma reviste, novias muertas, sumergidas. Temo ser encontrada con esa visión, que descubran mi deseo de correr tras una legión de ahogados. El cuerpo se precipita, resplandece. Soy una con el todo; los pies me liberan del camino. Convulsa la espada, el oro del estanque. La llama va en ascenso, corta el hilo de la resistencia. Hay una mano perdida para la escritura, otra que la rescata. No la teje, sólo cuida de la verticalidad del sueño. No paro de caer. Mira esta lluvia malva: ha encontrado otro linaje, un anticipo místico, un animal de fondo que se recuerda y nos recuerda. Es el frío, la exaltación, la mano que te abre, y el goce. No sueltes la flor. * CIRCE Es la sombra lo que retengo

178


* Falamos da morte, onde aprendemos essa linguagem? * XXI Entro na febre. Da minha janela vejo o nascimento dos mares, colinas que a espuma reveste, noivas mortas, submersas. Temo ser encontrada com esta visão, que descubram meu desejo de correr atrás de uma legião de afogados. O corpo se precipita, resplandece. Sou uma com o todo; os pés me liberam do caminho. Convulsa a espada, o ouro do lago. A chama sobe, corta o fio da resistência. Há uma mão perdida para a escrita, outra que a chuva não resgata. Não a tece, apenas cuida da verticalidade do sonho. Não paro de cair. Veja esta chuva pálida: que encontrou outra linhagem, uma antecipação mística, um animal de fundo que se recorda e nos recorda. É o frio, a exaltação, a mão que lhe abre, e o gozo. Não solte a flor. * CIRCE É a sombra o que retenho

179


la belleza de alejarse cada vez más el infortunio de haber visto muchas islas muchos mares como a través de un espejo roto la muerte que representas el número de animales muertos que representas negro polvo que tus pies han traído hasta mi casa. * ZELDA SAYRE Como no vendrás a la cena de mis muertos, ni sabrás para quién cavo esta tumba, pongo desde ya bajo tu lengua la hostia viva de mis alucinaciones. Cada quien tomó su camino, de izquierda a derecha el más profundo.

180


a beleza de distanciar-se cada vez mais o infortúnio de ter visto muitas ilhas muitos mares como através de um espelho quebrado a morte que representas o número de animais mortos que representas negro pó que teus pés tem trazido até a minha casa. * ZELDA SAYRE Como não virá ao jantar dos meus mortos, nem saberá para quem eu cavo esta tumba, ponho desde agora embaixo da sua língua a hóstia viva das minhas alucinações. Cada um tomou o seu caminho, da esquerda à direita o mais profundo.

181


Cada quien siguió atado a la cinta mortal de su locura. Escribe para que no vuelvan, que yo comeré y beberé, como Alicia, el rojo resplandor de la fiesta, mientras el mundo termina de cerrarse sobre mí. No te asombre si nuestras palabras no son las de antes, si nuestro destino, tal como se construye, nos golpea el rostro y nos hiere y nos deja completamente ciegos. ¿Qué hacer cuando ellos nos empujan? Esa legión de ángeles ebrios, terribles como el rostro que se refleja por última vez. No tardes. Ya nadie nos espera.

182


Cada um seguiu preso no adesivo mortal da sua loucura. Escreve para que não voltem, que eu comerei e beberei, como Alicia, o vermelho resplendor da festa, enquanto o mundo termina de fechar-se sobre mim. Não se assombre se nossas palavras não são as de antes, se o nosso destino, tal como se constrói, nos golpeia no rosto e nos fere e nos deixa completamente cegos. Que fazer quando eles nos empurram? Essa legião de anjos bêbados, terríveis como o rosto que se reflete pela última vez. Não demore. Já ninguém nos espera.

183


ANDREA COTE (1981) LA NOCHE EN TI QUEDA Y si la cama es ancha es porque eso es el pavor que no que el sueño no es que el cielo te cae en la cabeza la noche en ti queda o el horizonte rojo sangre, verde botella. Que qué será de ti, mi melindrosa, que sí, que el tiempo aunque tiempo no acumula no seas zángana ni pérfida aprende a cerrar los ojos adentro de los párpados. Que hagas caso mi mimada que en mejor duérmete mi niña se ahogan todas las infamias. Que no, que la cama no es sólo para el sueño, que la noche no es Dios con los párpados cerrados. * CASA VACÍA Todos los días me deshago de la hierba que crece dentro de la casa 184


ANDREA COTE (1981) A NOITE LHE CAI BEM E se a cama é larga é porque isso é o pavor que não que o sonho não é que o céu lhe cai na cabeça a noite lhe cai bem ou o horizonte vermelho sangue, verde garrafa. O que que será de você, minha melindrosa, que sim, que o tempo mesmo tempo não acumula não seja folgada nem pérfida aprenda a fechar os olhos dentro das pálpebras. Que leve em conta minha mimada que quanto mais ninar minha menina se afogam todas as infâmias. Que não, que a cama não é só para o sono, que a noite não é Deus com as pálpebras fechadas. * CASA VAZIA Todos os dias me desfaço do mato que cresce dentro da casa 185


pero crece de nuevo, rompe la casa y la deshoja. A la casa entran todo el tiempo cosas que se hunden en la hierba. Mi cuerpo es esta casa vacía A la que también yo entro pero que no me habita. * EL INDICIO HELADO DE MI MANO Es para ti que impertinente deslizo en la marejada de la noche el indicio helado de mi mano. Mi mano incalculable mi mano que alcanza tu mano en otra casa. Me desviste de piernas y de brazos, y tú no aciertas a creer que soy yo. Yo sin cintura, sin blanca, sin salientes, sin medir el agujero de mi mano vacía de la mano que deja que pasen los iceberg y los vientos. Y tú que no atinas a pensar que yo llegaría así sin trueno sin disparo crees que es otra vez el témpano

186


mas ele cresce de novo, rompe a casa e a desfolha . À casa entram todo o tempo coisas que se afundam no mato. Meu corpo é esta casa vazia A que também eu entro mas que não me habita. * O INDÍCIO GELADO DA MINHA MÃO É para você que impertinente deslizo na maré alta da noite o indício gelado da minha mão. Minha mão incalculável minha mão que alcança sua mão em outra casa. Me despe de pernas e de braços, e você não acerta ao crer que sou eu. Eu sem cintura, sem branca, sem salientes, sem medir o buraco da minha mão vazia da mão que deixa que passem os icebergs e os ventos. E você que não atina em pensar que eu chegaria assim sem trovão sem disparo crê que é outra vez a geleira

187


o el pánico. Pero sólo es mi mano, mi mano o la mañana que entra y te descree y pone el vacío donde estaba yo. * ASCENDENTE En esa travesía, en que la otra orilla nos desampara, descendemos a la noche con ansia de amante. Regresamos — como hubiera querido Orfeo — Sospechando. * PARA DESPUÉS Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios, que su tiempo este habitado por el frío de los templos. Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte, que luego del tiempo aún conservemos la memoria. Temo no dormir tampoco en ese sueño eterno y que hasta allí nos siga la desesperación de los relojes.

188


ou o pânico. Mas é só a minha mão, minha mão ou a manhã que entra e a descrê e põe o vazio onde estava eu. * ASCENDENTE Nessa travessia, em que a outra margem nos desampara, descemos à noite com anseio de amante. Regressamos — como teria querido Orfeu — Suspeitando. * PARA DEPOIS Temo que o inferno seja tão longo como o silêncio de Deus, que o seu tempo esteja habitado pelo frio dos templos. Temo que o silêncio seja silêncio fora da morte, que depois do tempo ainda conservemos a memória. Temo não dormir tampouco neste sono eterno e que até ali nos siga o desespero dos relógios.

189


HENRY ALEXANDER GÓMEZ (1982) RONNIE VAN ZANT Al amanecer, algún extraño viajero señala con el dedo un pájaro que guarda el nombre de todos los pájaros. Su vuelo ha dibujado, en el corazón abierto del alba, cada hilo de acero con los que un niño ovilla el paraíso de mis alas. * JOHNNY CASH Enterré el puente de mi guitarra en el aire, sacudí las polillas de mi sombra y cultivé el vapor de la música sobre el heno de los días, a un lado de la carretera, donde los mundos se fecundan. * IAN CURTIS Hoy tengo la mirada hecha de tierra para arrojar un puñado al vacío, el espíritu de papel para prenderle fuego y hacer con las cenizas música para sujetar mi destino. Vengo de abrir una hendidura donde la luz se reconcilia con la muerte, de atar mi cuerpo hueso por hueso a la llama de mi voz, como la danza de Caín en la sonrisa oscura del miedo. Hoy tengo la boca en la mitad del pecho con una paloma agrietada en la garganta. El aire está roto en pedazos.

190


HENRY ALEXANDER GÓMEZ (1982) RONNIE VAN ZANT Ao amanhecer, algum estranho viajante assinala com o dedo um pássaro que tem o nome de todos os pássaros. Seu voo desenhou, no coração aberto da aurora, cada fio de cera com o que um menino enovela o paraíso das minhas asas. * JOHNNY CASH Enterrei a ponte do meu violão no ar, sacudi as traças da minha sombra e cultivei o vapor da música sobre o feno dos dias, a um lado da estrada, onde os mundos se fecundam. * IAN CURTIS Hoje tenho o olhar feito de terra para lançar um punhado ao vazio, o espírito de papel para pôr fogo e fazer das cinzas música para sujeitar meu destino. Venho de abrir uma fresta onde a luz se reconcilia com a morte, de prender meu corpo osso por osso à chama da minha voz, como a dança de Caim no sorriso escuro do medo. Hoje tenho a boca no meio do peito com uma pomba gretada na garganta. O ar está quebrado em pedaços.

191


* LA ALBERCA Habité por años aquel estanque perdido en medio del patio. Alimenté el corazón del agua, el pozo sin fondo donde tío Jaime guardaba los peces traídos desde el río. Fui náufrago sin cielo, árbol sumergido en la mitad de la tormenta. Buceé el torrente de hogueras submarinas y, como Julio Verne, vi el relámpago de la música adentro de un pez dormido. Navegar era mi oficio, destejer las raíces del mar, dibujar en cartas de navegación las líneas turbulentas de aguas ecuatoriales. Los bajeles, el sextante, los peces bañados en el tiempo, boqueando el alba hasta perecer. Mi puerto eran las manos de mi madre lavando la ropa. * EN EL LOMO DE LA VACA EL VIENTO REVUELTO EN UN SUDARIO DE ESPUMAS Eran las mañanas y las tardes. Solía acompañar a mi abuela Ana

192


* O TANQUE Habitei por anos aquela caixa d’água perdida no meio do quintal. Alimentei o coração da água, o poço sem fundo onde meu tio Jaime guardava os peixes trazidos do rio. Fui náufrago sem céu, árvore imersa no meio da tormenta. Mergulhei na corrente de fogueiras submarinas e, como Júlio Verne, vi o relâmpago da música dentro de um peixe dormindo. Navegar era meu ofício trabalho, desfazer as raízes do mar, desenhar em cartas de navegação as linhas turbulentas das águas equatoriais. Os navios, o sextante, os peixes banhados no tempo, mordendo a aurora até perecer. Meu porto eram as mãos da minha mãe lavando a roupa. * NO LOMBO DA VACA O VENTO REVOLTO EM UM SUDARIO DE ESPUMAS Eram as manhãs e as tardes. Acompanhava minha avó Ana

193


a llevar y traer las vacas, del establo al potrero y del potrero al establo. Íbamos por la mitad del pueblo arreando las vacas que eran como dedos gordos de Dios. Yo y mis cinco años y la rama de un árbol haciendo de fusta. El sol trepaba por las manchas azules de las vacas y en su paso torpe un aliento desconocido empozaba la sílaba del sueño. Las piedras, las crestas de los árboles, un puñado de maderos y sus cercas. Verlas pastar era echar boca adentro toda la paciencia del aire, como hundir una luna en un enredo de hierba. Y en los ojos de las vacas un vacío de luz, un misterio lerdo que latía en cenizas sobre el corazón lento del día. Mis cinco años, mi abuela Ana y las moscas abriendo huecos en las primeras sombras de la tarde. Entonces la vaca Golondrina se fue de bruces al río. El hechizo del agua le llegó como una soga que halaba su carne en una cadencia sin tiempo. Era de ver su júbilo corriendo entre las formas del torrente.

194


a levar e trazer as vacas, do estábulo ao pasto e do pasto ao estábulo. Íamos pelo meio do povoado arriando as vacas que eram como dedos gordos de Deus. Eu e meus cinco anos e o galho de uma árvore fazendo de chicote O sol trepava pelas manchas azuis das vacas e em seu passo torpe. un hálito desconhecido empoçava sílaba do sonho. As pedras, as cristas das árvores, um punhado de madeiras e suas cercas. Vê-las pastar era encher a boca de toda a paciência do ar, como fundir a lua em um enredo de erva. E nos olhos das vacas um vazio de luz, um mistério lerdo que palpitava em cinzas sobre o coração lento do dia. Meus cinco anos, minha avó Ana e as moscas abrindo buracos nas primeiras sombras da tarde. Então a vaca Golondrina caiu de bruços no rio. O feitiço da água chegou nela como uma corda que laçava sua carne em uma cadência sem tempo. Era de ver seu júbilo correndo entre as formas da corrente.

195


Mugía y su voz era un tambor que trenzaba mi garganta. Un fósil nacido en lo más hondo de la vocal del mundo. Corría la vaca por el río y mi abuela la seguía desde la orilla, entre los pastos largos y mojados, llamando desesperadamente su bovino. Cuidado de no ahogarse la vaca loca. Mis cinco años arreando el sueño de loco de mi abuela Ana. En el lomo de la vaca el viento revuelto en un sudario de espumas. Hará tiempo de aquello. El río arrastrando esqueletos húmedos de hojas y trastos vegetales, llevándose consigo mis cinco años y las alas invisibles de la vaca Golondrina, en una ceremonia de bocas abiertas a los muslos de la nada. Navegaba ahora hechizado el ocaso en una brisa de peces muertos. Dicen que las vacas se parecen a los sueños de los hombres tristes, no dejan de rumiar su soledad en cualquier balcón desvencijado de la vida. En el mañana o en el ayer, es floración la noche cerrada. A la orilla, sobre la piedra molida, boquea todavía la vaca Golondrina tragando tajos de luz. Muge mientras puede.

196


Mugia e sua voz era um tambor que trançava minha garganta. Um fóssil nascido no mais fundo da vogal do mundo. Corria a vaca pelo rio e minha avó a seguia da margem, entre os pastos extensos e molhados, chamando desesperadamente seu bovino. Cuidado para não se afogar vaca louca. Meus cinco anos arriando o sonho louco da minha avó Ana. No lombo da vaca o vento revolto em um sudário de espumas. Já faz tempo que aconteceu. O rio arrastando esqueletos úmidos de folhas e restos vegetais, levando consigo meus cinco anos e as asas invisíveis da vaca Golondrina, em uma cerimônia de bocas abertas às coxas do nada. Navegava agora enfeitiçado o crepúsculo em uma brisa de peixes mortos. Dizem que as vacas se parecem aos sonhos dos homens tristes, não deixam de ruminar sua solidão em qualquer varanda desvencilhada da vida. E no amanhã ou no ontem, é floração a noite fechada. À margem, sobre a pedra moída, boqueia ainda a vaca Golondrina tragando cortes de luz. Muge enquanto pode.

197


FÁTIMA VÉLEZ (1985) TARDÍGRAFOS aquí sangre azul es hablar de un tiempo en que la sangre no conocía el rojo tiempo sin ovulación manera de ser de una flecha agruesándose sobre el curso se desorienta el género aunque macho y hembra están presentes cada uno en su gónada sobre intestino propio verlos reproducirse es ver dos ideas de intestinos penetrarse analmente porque anal es la evolución dice la ley tardigrada ahí, en la cloaca sucede el encuentro de la forma intestina con la luz la cáscara del huevo milenaria la indestructible forma del murmullo con patas los murmullos con patas dicen más sobre el paso terrestre de lo que se ha dibujado en cielo alguno. *

198


FÁTIMA VÉLEZ (1985) TARDÍGRAFOS aqui sangue azul é falar de um tempo em que o sangue não conhecia o vermelho tempo sem ovulação maneira de ser de uma flecha engrossando sobre o curso se desorienta o gênero ainda macho e fêmea estão presentes cada um em sua gônada sobre intestino próprio vê-los reproduzir-se é ver duas ideias de intestinos penetrar-se analmente porque anal é a evolução diz a lei tardígrada aí, na cloaca acontece o encontro da forma intestina com a luz a casca do ovo milenar a indestrutível forma de ruminar com patas os ruminares com patas dizem mais sobre o caminhar terrestre do que o que se desenhou em céu algum. *

199


MAPACHES Para Lucía, por querer estar aquí y entonces la pongo en el lugar donde mejor protegida un abrigo caliente si es posible peludo para anidar el festivo de otoño el hueco en la rutina a veces en el abrigo a veces en el codo ese a veces arbitrario pacta con la ciudad arbitraria dejo que tomen lo que quieran con tal de darme un techo escurro sólo quedan dos gotas que no son iguales, porque las gotas nunca son iguales, y aparece una niña antigua que dice en inglés cojo y con acento, My finger is my finger and my finger is my shape, y luego dice Cuidado, que también la ciudad da mujeres que olvidan tener cuerpos y brazos y manos

200


GUAXININS Para Lucia, por querer estar aqui e então a ponho no lugar onde mais protegida. um abrigo quente se é possível peludo para aninhar o feriado de outono o buraco na rotina às vezes no abrigo às vezes no cotovelo esse às vezes arbitrário pacta com a cidade arbitrária deixo que tomem o que queiram desde que me dê um teto escorro só restam duas gotas que não são iguais, porque as gotas nunca são iguais, e aparece uma menina antiga que diz em inglês coxo e com acento, My finger is my finger and my finger is my shape, e logo diz Cuidado, que também a cidade das mulheres que esquecem ter corpos e braços e mãos

201


hueca te olvidas que prometiste no hablar de ti en segunda persona y en qué lengua hablar a la altura de la 77 bajo la estatua de Cristóbal Colón el día de Cristóbal Colón 13 de octubre de 1614 -13 de octubre de 2014 -400 ya decía que soy de menos otras épocas descubro como alguien antes descubrió tierra nueva que la felicidad tiene piel de mapache * DEL PORNO Y LAS BABOSAS no hay porno capaz de igualar el apareamiento de las babosas

202


oca esquece que prometeu não falar de si em segunda pessoa e em que língua falar à altura da 77 debaixo da estátua de Cristóvão Colombo no dia de Cristóvão Colombo 13 de outubro de 1614 13 de outubro de 2014 - 400 já dizia que sou menos outras épocas descubro como alguém antes descobriu terra nova que a felicidade tem pele de guaxinim * DE PORNOGRAFIA E LESMAS não há pornografia capaz de igualar o acasalamento das lesmas

203


una afirmación sustentada en no tener babas suficientes para hacerle saber al otro a los otros las ganas que tenemos de que nos muerdan una oreja que nos metan la punta de la lengua en orificios donde no cabría ni el más extraviado de los hongos las babosas en cambio ah, las babosas sus falos translúcidos nórdicos azules se alargan aprietan retuercen giran blandos fecundos saboreándose como la luz en el color se lanzan al vacío en un salto tal vez mortal tal vez amortiguado por los ángeles protectores del porno y las babosas

204


uma afirmação sustentada em não ter baba suficiente para fazer saber ao outro aos outros o desejo que temos de que nos mordam as orelhas metam a ponta da língua em buracos onde não caberia nem o mais perdido dos cogumelos as lesmas em vez disso ah, as lesmas seus falos translúcidos nórdicos azuis se alargam apertam retorcem giram moles fecundos saboreando como a luz na cor se lançam no vazio em um salto potencialmente mortal talvez armotecido pelos anjos da guarda da pornografia e das lesmas

205


TANIA GANITSKY (1986) Los caballos no iban a vivir tanto tiempo. Pero encontraron ofrendas en el sueño de los muertos. Allí pastan, beben agua y, a veces, se acercan a las manos cubiertas de panela que brotan como flores dulces a su alrededor. Doblan el cuello y reciben la ternura que también debió extinguirse hace tiempo. * SOBRE ESCRIBO Ahora no puedo escribo Con las manos untadas de tierra escribo Es hora de acostarme escribo Dejé la voz en otro silencio escribo Es inútil escribo Espero de rodillas la llegada de la música escribo Nunca he leído un testamento 206


TANIA GANITSKY (1986) Os cavalos não iam viver tanto tempo. Mas encontraram oferendas no sono dos mortos. Ali pastam, bebem água e, às vezes, se aproximam das mãos cobertas de rapadura que brotam como flores doces à sua volta. Dobram o pescoço e recebem a ternura que também devia ter extinguido-se faz tempo. * SOBRE ESCREVO Agora não posso escrevo Com as mãos untadas de terra escrevo É hora de me deitar Escrevo Deixei a voz em outro silêncio escrevo É inútil escrevo Espero de joelhos a chegada da música escrevo Nunca li um testamento 207


escribo A mi abuelo le agradaba ver pastar a los caballos escribo Perdió la esperanza durante la guerra escribo La recuperó en el exilio escribo Estoy lejos escribo Te quiero escribo Interrumpimos la comedia de Billy Wilder escribo Esta ciudad es de los cuervos escribo Nunca más, nunca más escribo Jamónjamónjamónjamónjamónja escribo No me siento sola escribo Hay una dirección postal en cada palabra escribo En cada persona escribo Sello el sobre con mi lengua escribo como si fuera un testamento. *

208


escrevo O meu avô gostava de ver pastar os cavalos escrevo Perdeu a esperança durante a guerra escrevo A recuperou no exílio escrevo Estou longe escrevo Te amo escrevo Interrompemos a comédia de Billy Wilder escrevo Esta cidade é dos corvos escrevo Nunca mais, nunca mais escrevo Jamónjamónjamónjamónjamónja escrevo Não me sinto só escrevo Há um endereço postal em cada palavra escrevo Em cada pessoa escrevo Selo o envelope com a minha língua escrevo como se fosse um testamento. *

209


EL MUNDO va a acabarse antes que la poesía y habrá nombres para diferenciar el olvido de la fauna del olvido de la flora. La palabra esqueleto solo se referirá a los restos humanos porque habrá una forma particular de describir el conjunto de huesos de cada especie extinta. Habrá un nombre para designar la última chispa de fuego, un nombre primitivo como el del maíz, y otro para la transparencia del río que muchos se habrán lanzado a atrapar al confundirla con sus almas. Las crías nacidas ese día no se tendrán en cuenta, pero la palabra parto sustituirá la palabra ironía que ya habrá sustituido la palabra tristeza. Y habrá un léxico de adioses, porque se dirán de tantas formas que llenarán un libro entero, que es lo que quedará del amor, de la literatura. El mundo va a acabarse antes que la poesía y la poesía continuará afirmando su devoción a lo perdido. * FUEGOS CONFUNDIDOS El sol poniente descendió hasta el extremo de perderse entre otros fuegos. A la mañana siguiente el cielo ardió distinto:

210


O MUNDO vai acabar antes da poesia e haverá nomes para distinguir o esquecimento da fauna o esquecimento da flora. A palavra esqueleto só fará referência aos restos humanos porque haverá uma forma particular de descrever o conjunto de ossos de cada espécie extinta. Haverá um nome para designar a última faísca de fogo, um nome primitivo como o do milho, e outro para a transparência do rio que muitos se terão lançado a pegar ao confundí-la com as suas almas. As crias nascidas nesse dia não serão levadas em conta, mas a palavra parto substituirá a palavra ironia que já terá substituído a palavra tristeza. E haverá um léxico de adeuses, porque se dirão de tantas formas que preencherão um livro inteiro, que é o que ficará do amor, da literatura. O mundo vai acabar antes da poesia e a poesia continuará afirmando sua devoção ao perdido. * FOGOS CONFUNDIDOS O sol poente desceu até o extremo de perder-se entre outros fogos. Na manhã seguinte o céu ardeu distinto:

211


las nubes tomaron la forma de fantasmas y se detuvieron a llover sobre sus tumbas; en lugar de cantar, los pájaros gemían. Si alguien una vez dijo hágase la luz ese día dijo que la luz deshaga. Los árboles fueron los primeros en quemarse; sus inquilinos se arrastraron por la hierba que a mediodía estaba seca y despoblada. ¿Qué flores brotarían ese día en el infierno? ¿Qué condenado esconde, entre el papeleo de sus culpas, un herbario? * RANA estática la musa es la hierba croar es cantar

212


as nuvens adotaram a forma de fantasmas e se detiveram para chover sobre suas tumbas; em vez de cantar, os pássaros gemiam. Se alguém um dia disse faça-se a luz esse dia disse que a luz desfaça. As árvores foram as primeiras a queimar-se; seus inquilinos se arrastaram pela grama que ao meio-dia estava seca e despovoada. Que flores brotariam esse dia no inferno? Que condenado esconde, Entre a papelada de suas culpas, um herbário? * RÃ estática a musa é a grama coaxar é cantar

213


MARÍA GÓMEZ LARA (1989) RECUERDAS CÓMO ERAS CUANDO TE PARECÍAS AL FUEGO

entonces te llevaba te empujaba te tumbaba una fuerza enorme que no entendías cómo ni por qué ni hasta cuándo ni dónde desembocaba el precipicio luego aprendiste: poco a poco estudiaste las minucias de cómo echar raíces para que no te jalaran de la tierra le enseñaste a tus huesos a convertirse en ramas te hiciste sentir madera y que la piel remendada de tantas cicatrices se estirara se ensanchara se doblara pero no nunca quebrarte otra vez aferrarte a tu corteza no desdecirte no tener que desandar tus pasos no gritar mejor quedarte quieta y recordar ahora casi desde lejos 214


MARÍA GÓMEZ LARA (1989) RECORDA COMO ERA QUANDO SE PARECIA COM O FOGO

então se levava se empurrava se tombava uma força enorme que não entendia como nem por que nem até quando nem onde desembocava o precipício logo aprendeu: pouco a pouco estudou as minúcias de como fincar raízes para que não lhe enxotassem da terra você ensinou aos seus ossos a converter-se em galhos se fez sentir madeira e que a pele remendada de tantas cicatrizes se alongasse se dilatasse se dobrasse mas não nunca se quebrasse outra vez aferrou-se à sua cortesia não se desdizer não ter que desandar seus passos não gritar melhor ficar quieta e recordar agora quase de longe 215


casi mirando a otra y sin embargo tú que estás a salvo al fin aunque arrastres aún el fuego en las cenizas * VARIACIONES SOBRE LA MUERTE I Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta. No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. JOSÉ LEZAMA LIMA

será por las ventanas cuando quedan entreabiertas en la noche la muerte se va acercando no abandono sino brisa tras los vidrios los empuja casi imperceptible van cediendo no hace falta quebrarlos ellos mismos son la llave sin puerta

216


quase olhando a outra e sem dúvida você que está salvo enfim mesmo que arraste ainda o fogo nas cinzas * VARIAÇÕES SOBRE A MORTE I Se é pela morte, seu peso é duplo e já não nos solta. Não é pelas portas em que aparece nosso abandono. JOSÉ LEZAMA LIMA

será pelas janelas quando ficam entreabertas na noite a morte vai chegando não abandono senão brisa atrás dos vidros os empurra quase imperceptível vão cedendo não é preciso quebrá-los eles mesmos são a chave sem porta

217


mientras nosotros esperamos II golfo de sombras anunciando el puerto Luis de Góngora pero es agua todavía es tormenta vemos una forma cóncava apenas dibujada entre la bruma y nos vamos anudando sin la tierra para zarpar después donde no hay barcos * ASTILLAS Los verdaderos poemas son incendios VICENTE HUIDOBRO

voy frotando una astilla contra otra y es inútil no habrá fuego en mis restos de madera pude rescatar del naufragio un trozo de leña hueco de tormenta

218


enquanto nós esperamos II golfo de sombras anunciando o porto LUIS DE GÓNGORA

mas é água ainda é tormenta vemos uma forma côncava apenas desenhada entre a bruma e vamos nos atando sem a terra para zarpar depois onde não há barcos * LASCAS Os verdadeiros poemas são incêndios VICENTE HUIDOBRO

vou esfregando uma lasca contra a outra e é inútil não haverá fogo nos meus restos de madeira pude resgatar do naufrágio um pedaço de lenha oco de tormenta

219


atravesado por tanta agua salada lo quebré para inventar dos trizas que se juntan dos chispas que no estaban el revés de un vacío un agujero aquí sigo todavía estrellando mis astillas nada que encender y te haces humo nada que apagar y eres ceniza. * CONTRATONO único tono el agua contra el agua Blanca Varela aprendimos a despertar en medio de la noche con el ruido del agua conocíamos la errancia de hace años nuestro sueño era frágil los ojos entrecerrados casi abiertos dormíamos como quien vela

220


atravessado por tanta água salgada o quebrei para inventar duas triscas que se juntam duas faíscas que não estavam o contrário de um vazio um buraco aqui sigo ainda roçando minhas lascas nada que acender e faz fumaça nada que apagar e é cinza. * CONTRATOM único tom a água contra a água Blanca Varela aprendemos a despertar no meio da noite com o ruído da água conhecíamos a errância há anos nosso sono era frágil os olhos entrefechados quase abertos dormíamos como quem vela

221


atentos al derrumbe las manos en la cabeza por si los escombros y los pies alzados ya para correr pero una madrugada gota a gota lo intuimos oĂ­mos resonar el nuevo escape algo nos cantaba en contratono que esta vez huir serĂ­a quedarse

222


atentos ao derrubamento as mãos na cabeça caso os escombros e os pés levantados já para correr mas uma madrugada gota a gota o intuímos ouvimos ressoar o novo escape algo nos cantava em contratom que desta vez fugir seria ficar

223


STEFHANY R. WAGNER (1990) TU CUERPO SABE A PÓLVORA Y A MANICOMIO He metido mi boca en tu cuerpo, He medido pulgada por pulgada tu rostro Cotidiano (dejado en remojo para el desayuno) he bebido de tus dientes amarillos y ahora que tu piel es un vagón que va a todas partes te preguntas si el mundo sigue siendo redondo. Eres bello porque te quedas inmóvil al borde de la lluvia con una mirada de animal sin atributos; tus huesos son una cinta magnética, y tu ombligo es tan hermoso que dan ganas de llorar o de apagar un cigarrillo en él. * TRES GRAMOS Solo por frenesí hoy todo es más brillante, el sol incinera el aire surca las líneas quebradas de mi carne, la atmosfera se deshace en picotazos de luz. Mira a través de mí, he matado un hombre 224


STEFHANY R. WAGNER (1990) SEU CORPO SABE A PÓLVORA E MANICÔMIO eu mergulhei minha boca no seu corpo medi polegada a polegada seu rosto cotidiano (deixado de molho para o desjejum) Bebi dos seus dentes amarelados e agora que sua pele é um vagão que segue para todo lado pergunta se o mundo ainda é redondo. É belo porque permanece imóvel na beira da chuva com um olhar de animal sem atributos; seus ossos são uma fita magnética e seu umbigo é tão lindo que dá vontade de chorar ou de apagar um cigarro nele. * TRÊS GRAMAS Só por frenesi hoje tudo é mais brilhante, o sol incinera o ar sulca as linhas quebradas da minha carne, a atmosfera se desfaz em picos de luz. Mire através de mim, eu matei um homem 225


en mí interior, enfurecida, pero no quería morir también así como si todo se borrara en mi maquinaria caliente de osos movilidad eterna y constante quietud de mi Sangre. ¿Dolor? No, anhelo una extensión, soltar más allá de mis manos algo que me atrapa, soy un pendularme sobre esta silla al borde de caer por todos los lados, vértigo de palabras, ecos de silencios que me roban la voz, bostezo como si alguien apretara un botón e hiciera que mi mandíbula se abriera hasta rozar el límite de la dislocación. Soy leve, nada puede hacerme llorar en este cuerpo bastante frágil bastante malleable, ganas de ensalivar, cortar los labios y derramar en mí interior gasolina, inflamar lo que sea que esté al fondo de mí, qué sé yo de esta soledad con alas que me lleva, pero no, aquí tengo los párpados tan abiertos observando él eter podría temer el que se me salgan los ojos,

226


em meu interior, enfurecida, mas eu não queria morrer também assim como se tudo fosse apagado na minha máquina de ursos quentes mobilidade eterna e quietude constante de meu Sangue. Dor? Não, Anseio por uma extensão, soltar além das minhas mãos algo que me aprisiona, sou um pêndulo sobre essa cadeira à beira de cair por todos os lados, vertigem de palavras, ecos de silêncios que me roubam a voz eu bocejo como se alguém estivesse apertando um botão e deixo minha mandíbula aberta até tocar no limite da luxação. Eu sou leve, nada pode me fazer chorar neste corpo bastante frágil bastante maleável, desejo de salivar, cortar os lábios e derramar gasolina dentro de mim, inflamar tudo o que está no fundo de mim, O que eu sei sobre essa solidão com asas que me leva, mas não, aqui minhas pálpebras estão tão abertas observando o éter poderia ter medo de que me saltem os olhos,

227


el mundo sigue allí afuera y todo es bello, se me ocurre que si pongo mi pie sobre el aire nunca caeré, de noche el cuerpo encuentro las formas infinitas bajo el abandono mortal sobre todo. * LETEO Te clavaré los dedos hasta que salgan mariposas de tus ojos que se peguen a mi piel dulzona y melancólica. Atravesaré tu pecho con mi lengua y halaré tu clítoris hasta que tu cuerpo se deshile. Recogeré la madeja para guardarla en los bolsillos cerca donde palpita la fuerza de mis días y caminaré por las calles bebiendo y cantando canciones sobre una mujer que tenía todos los colores en sus ojos y que ahora puedo apretujar entre mis manos con todas mis lágrimas y babas. *

228


o mundo ainda está lá fora e tudo é belo, ocorre-me que se eu colocar o pé no ar nunca cairei. à noite o corpo encontro das formas infinitas sob o abandono mortal sobre tudo. * LETEO Vou afundar os dedos até que saíam borboletas dos seus olhos que fiquem na minha pele doce e melancólica. Eu vou atravessar seu peito com minha língua e esfregarei seu clitóris até o seu corpo se perder. Vou pegar o novelo para guardar nos bolsos perto de onde palpita a força dos meus dias e caminharei pelas ruas bebendo e cantando canções sobre uma mulher que tinha todas as cores em seus olhos e que agora eu posso espremer entre minhas mãos Com todas as minhas lágrimas e babas. *

229


CAMINO A CASA El cadáver se había hundido en mis manos, yo apenas sabía nada, también los pájaros estaban tristes, prendí un cigarrillo y metí las lágrimas en tu bolsillo; dando tumbos bajo la lluvia llegué a un bar, pedí dos cervezas tu fantasma se fue al baño yo me quedé escuchando a Toña la negra moviendo mis brazos de lado a lado como si no doliera nada; es que ha pasado tanto tiempo, ya sabes cómo es, primero te espantas de tener la víctima dentro del pecho después de acostumbras, Lo bañas, lo alimentas, le peinas el cabello y esperas hasta que se duerma para poder escribir toda la noche; los borrachos sacaban la lengua, cantaban conmigo, me empujaban bajo el humo me cubrían con sus besos tóxicos para que no me fuera, pero la soledad me esperaba en mi cuartucho de dos por dos, Metí la cabeza dentro del corazón y salí caminando bajo la lluvia.

230


CAMINHO PARA CASA O cadáver afundou em minhas mãos, Eu mal sabia de nada, também os pássaros estavam tristes, Acendi um cigarro e meti as lágrimas no teu bolso; cambaleante na chuva cheguei a um bar, pedi duas cervejas teu fantasma foi ao banheiro fiquei ouvindo a Toña la negra movendo meus braços de um lado para o outro como se nada doesse; é que tanto tempo passou você sabe como é primeiro você fica com medo de ter a vítima dentro do peito depois se acostuma, Dá banho, alimenta, penteia seus cabelo e espere até que adormeça para poder escrever a noite toda; os bêbados esticaram as línguas, cantaram comigo, me empurraram sob a fumaça me cobriram com seus beijos tóxicos para que eu não fosse embora, mas a solidão me esperava no meu quartinho dois por dois, Meti minha cabeça dentro do coração e saí caminhando na chuva.

231


SOBRE LOS POETAS MARÍA MERCEDES CARRANZA (Bogotá, 1945 - 2003). Poeta y periodista bogotana. Hizo parte de la Assemblea Nacional Constituinte de 1991, representando la Alianza Democrática M-19. De 1986 hasta 2013 dirigió la Casa de Poesía Silva, en Bogotá. Ha publicado, entre otros libros, Vainas y otros poemas (1972), Tengo miedo (1983), Hola, soledad (1987) y Maneras de desamor (1993). RAÚL GÓMEZ JATTIN (Cartagena de las Índias, 1945-1997). Conocido como el “poeta de las calles”, Jattin también fue actor y adaptó obras literarias para el teatro. Ha publicado, entre otros, los libros Tríptico cereteano (1988), Retratos (1992), Esplendor de la mariposa (1993) y Libro de la locura (2000). RÓMULO BUSTOS AGUIRRE (Santa Catalina de Alejandría, 1954). Poeta, abogado, ilustrador y ensaista. Ha publicado, entre otros libros, El Oscuro sello de Dios (1988), Lunación del amor (1990) y Muerte y levitación de la ballena (2009). JUAN CARLOS GALEANO (Florencia, 1958). Poeta, traductor y ensayista, ha publicado, entre otros libros, Baraja inicial (1996), Amazonia (2003), y Historias del viento (2013). JULIO CÉSAR GOYES NARVÁEZ (Ipiales, 1960). Profesor e investigador de estética y teoria de la imagen y cultura popular. Poeta, ha publicado, los livros Imago silencio (1997), Imaginario Postal ( 2010) y Arrayán (2013), entre otros. LUZ HELENA CORDERO VILLAMIZAR (Bucaramanga, 1961). Poeta y narradora, ha publicado El puente está quebrado (1998) y Cielo ausente (2001), entre otros libros. 232


SOBRE OS POETAS MARÍA MERCEDES CARRANZA (Bogotá, 1945-2003). Poeta e jornalista bogotana. Participou da Assembleia Nacional Constituinte de 1991, representando a Aliança Democrática M-19. De 1986 à 2013 dirigiu a Casa de Poesia Silva, em Bogotá. Publicou, entre outros livros, Vainas y otros poemas (1972), Tengo miedo (1983), Hola, soledad (1987) e Maneras de desamor (1993). RAÚL GÓMEZ JATTIN (Cartagena das Índias, 1945-1997). Conhecido como o “poeta das ruas”, Jattin também foi ator e adaptou obras literárias para o teatro. Publicou, entre outros livros, Tríptico cereteano (1988), Retratos (1992), Esplendor de la mariposa (1993) e Libro de la locura (2000). RÓMULO BUSTOS AGUIRRE (Santa Catalina de Alejandría, 1954). Poeta, advogado, ilustrador e pesquisador. Publicou, entre outros livros, El Oscuro sello de Dios (1988), Lunación del amor (1990) e Muerte y levitación de la ballena (2009). JUAN CARLOS GALEANO (Florencia, 1958). Poeta, tradutor e ensaísta, publicou, entre outros livros, Baraja inicial (1996), Amazonia (2003) e Historias del viento (2013). JULIO CÉSAR GOYES NARVÁEZ (Ipiales, 1960). Professor e investigador de estética e teoria da imagem e cultura popular. Poeta, publicou, entre outros, Imago silencio (1997), Imaginario Postal ( 2010), Arrayán (2013) entre outros. LUZ HELENA CORDERO VILLAMIZAR (Bucaramanga, 1961). Poeta e contista, publicou, entre outros, El puente está quebrado (1998) e Cielo ausente (2001), entre outros. 233


NELSON ROMERO GUZMÁN (Tolima, 1962). Poeta, profesor de literatura, editor de la revista Ergoletrías, Entre líneas e Ideales. Ha publicado, entre otros libros: Días sonámbulos (1988), Grafías del insecto (2005), Apuntes para un cuaderno secreto (2011) y Bajo el brillo de la luna (2015). FREDY CHICANGANA (Pueblo Yanakuna, 1964). Poeta y referente liderazgo indígena colombiano, Fredy es autor de Cantos de amor para ahuyentar la muerte; Yo Yanacona y El colibrí de la noche desnuda y otros cantos del fuego. JUAN FELIPE ROBLEDO (Medellín, 1968). Poeta y profesor de literatura, ha publicado los libros De mañana (2000), La música de las horas (2002), Luz en lo alto (Antología, 2007) y Dibujando un mapa en la noche (2009), entre otros. JOHN GALÁN CASANOVA (Bogotá, 1970). Poeta, ensayista, cocreador del grupo multiarte Poesía Ácida. Autor de ALMAC N AC STA (1993), El coraz´n portátil (1999) y Árbol talado (2010), además de otros libros. HUGO JAMIOY JUAGIBIOY (Nación Camëntsá, Putumayo, 1971). Poeta, campesino y artesano, ha publicado los libros de poesía Mi fuego y mi humo, Mi Tierra y mi sol (1999), No somos gente (2001) y Danzantes del viento (2005, 2010). HÉCTOR CAÑÓN HURTADO (Bogotá, 1974). Poeta y cronista, ha publicado los libros de crónicas En la intimidad de sus bibliotecas y Hazañas colombianas y de poesía Los Viajes de la Luz (2015) y Cuarteto Elemental (2017). LEONARDO CANO (Cali, 1974). Poeta, dramaturgo, creador del proyecto de teatro Cortina Roja, fundamental en la esce234


NELSON ROMERO GUZMÁN (Tolima, 1962). Poeta, professor de literatura, editor da revista Ergoletrías, Entre líneas e Ideales. Publicou, entre outros livros: Días sonámbulos (1988), Grafías del insecto (2005), Apuntes para un cuaderno secreto (2011), Bajo el brillo de la luna (2015). FREDY CHICANGANA (Pueblo Yanakuna, 1964). Poeta e importante liderança indígena colombiana, Fredy é autor de Cantos de amor para ahuyentar la muerte; Yo Yanacona e El colibrí de la noche desnuda y otros cantos del fuego. JUAN FELIPE ROBLEDO (Medellín, 1968). Poeta e professor de literatura, publicou os livros De mañana (2000), La música de las horas (2002), Luz en lo alto (Antología, 2007 e Dibujando un mapa en la noche (2009), entre outros. JOHN GALÁN CASANOVA (Bogotá, 1970). Poeta, ensaísta, co criador do grupo multiarte Poesía Ácida. Autor de ALMAC N AC STA (1993), El coraz´n portátil (1999) e Árbol talado (2010), entre outros livros. HUGO JAMIOY JUAGIBIOY (Nación Camëntsá, Putumayo, 1971). Poeta, agricultor e artesão, publicou os livros de poesia Mi fuego y mi humo, Mi Tierra y mi sol (1999), No somos gente (2001), Danzantes del viento (2005, 2010). HÉCTOR CAÑÓN HURTADO (Bogotá, 1974). Poeta e cronista, publicou os livros de crônicas En la intimidad de sus bibliotecas e Hazañas colombianas e de poesia Los Viajes de la Luz (2015) e Cuarteto Elemental (2017). LEONARDO CANO (Cali, 1974). Escritor, poeta, dramaturgo, criador do projeto teatral Cortina Roja, fundamental na cena 235


na LGBTI colombiana. Ha publicado la novela El movimiento Ambirosh en España. CATALINA GONZÁLEZ RESTREPO (Medellín 1976). Poeta y editora, fundadora de la Luna Libros. Ha publicado Afán de fuga (2002), Seis cancioncillas (de agua salada) y otros poemas (2005) e Una palabra brilla en mitad de la noche (2012). CAMILA CHARRY NORIEGA (Bogotá, 1979). Poeta y profesora de literatura, ha publicado los libros Detrás de la bruma (2012), El día de hoy (2013) e El sol y la carne (2015). GIOVANNY GÓMEZ (Bogotá, 1979). Poeta, fundador del festival y revista de poesía Luna de Locos. Ha publicado los libros Casa de Humo ( 2006) y Lo Invisible (2014). FREDY YEZZED (Bogotá, 1979). Poeta y investigador literario, ha publicado los libros de poesía La sal de la locura (2010; 2014) y El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein (2012; 2016). LUCÍA ESTRADA (Medellín, 1980). Poeta, ha publicado los libros de poesía Fuegos nocturnos (1997), Noche líquida (2000), Maiastra (2004) y La noche en el espejo (2010). ANDREA COTE (Barrancabermeja, 1981). Poeta y experta en literatura, ha publicado los libros Puerto Calcinado (2003) y A las Cosas que Odié (2008). HENRY ALEXANDER GÓMEZ (Bogotá, 1982). Poeta, director del Festival de Literatura “Ojo en la tinta”, coeditor de la Raiz Invertida. Ha publicado Memorial del árbol (2013), Diabolus in música (2014) e El humo de la noche rodea mi casa (2017). 236


LGBTI colombiana. Publicou a novela El movimiento Ambirosh na Espanha. CATALINA GONZÁLEZ RESTREPO (Medellín 1976). Poeta e editora, fundadora da Luna Libros. Publicou Afán de fuga (2002), Seis cancioncillas (de agua salada) y otros poemas (2005) e Una palabra brilla en mitad de la noche (2012). CAMILA CHARRY NORIEGA (Bogotá, 1979). Poeta e professora de literatura, publicou os livros Detrás de la bruma, El día de hoy e El sol y la carne, entre outros. GIOVANNY GÓMEZ (Bogotá, 1979). Poeta, fundador do festival e revista de poesia Luna de Locos. Publicou os livros Casa de Humo ( 2006) e Lo Invisible (2014). FREDY YEZZED (Bogotá, 1979). Poeta e pesquisador literário, publicou os livros de poesia La sal de la locura (2010; 2014) e El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein (2012-2016). LUCÍA ESTRADA (Medellín, 1980). Poeta, publicou os livros de poesia Fuegos nocturnos (1997), Noche líquida (2000), e La noche en el espejo (2010), entre outros. ANDREA COTE (Barrancabermeja, 1981). Poeta e especialista em literatura, publicou os livros Puerto Calcinado (2003) e A las Cosas que Odié (2008), entre outros. HENRY ALEXANDER GÓMEZ (Bogotá, 1982). Poeta, diretor do Festival de Literatura “Ojo en la tinta”, co-editor da Raiz Invertida. Publicou Memorial del árbol (2013), Diabolus in música (2014) e El humo de la noche rodea mi casa (2017). 237


FÁTIMA VÉLEZ (Manizales, 1985). Poeta, ha publicado los libros Casa Paterna (2015), Diario del refugio (2012); Diseño de Interiores (2014-2015) y Del porno y las babosas (2015). TANIA GANITSKY (Bogotá, 1986). Poeta, profesora de literatura y ilustradora, ha publicado los libros El don del desierto (2009), Dos cuerpos menos (2015) y Cráter (2017). MARÍA GÓMEZ LARA (Bogotá, 1989). Poeta, ha publicado los libros Después del horizonte (2012) y Contratono (2015). STEFHANY R. WAGNER (Bogotá, 1994). Poeta, editora y collage artis. Fundadora de la editorial independiente El Pornógrafo, título de sus poemarios en formato de fanzines.

238


FÁTIMA VÉLEZ (Manizales, 1985). Poeta, publicou os livros Casa Paterna (2015), Diario del refugio (2012); Diseño de Interiores (2014-2015); y Del porno y las babosas (2015). TANIA GANITSKY (Bogotá, 1986). Poeta, professora de literatura e ilustradora, publicou os livros El don del desierto (2009), Dos cuerpos menos (2015) e Cráter (2017). MARÍA GÓMEZ LARA (Bogotá, 1989). Poeta, publicou os livros Después del horizonte (2012) y Contratono (2015). STEFHANY R. WAGNER (Bogotá, 1994). Poeta, editora e collage artis. Fundadora da editora independente El Pornógrafo, título de seus poemarios em formato de fanzines.

239


ano 2 número 2 abril 2019 poesia colombiana contemporânea poesía colombiana contemporánea poetas homenageados / poetas homenajeados maría mercedes carranza * raúl gómez jattin poetas contemporâneos / poetas contemporáneos rómulo bustos aguirre * juan carlos galeano * julio césar goyes narváez * luz helena cordero * nelson romero guzmán * fredy chicangana * juan felipe robledo * john galán casanova * hugo jamioy juagibioy * héctor cañón hurtado * leonardo cano * catalina gonzález restrepo * camila charry noriega * giovanny gómez * fredy yessed * lucía estrada * andrea cote * henry alexander gómez * fátima vélez * tania ganitsky * maría gómez lara * stefhany r. wagner tradução / traducción teresa arijón * erica casado * sergio cohn

Profile for Editacuja

Palavbras Andantes II - Colômbia  

palavbras andantes é uma revista de poesia iberoamericana contemporânea, bilíngue, português e espanhol. De 2018 a 2019 foram publicadas as...

Palavbras Andantes II - Colômbia  

palavbras andantes é uma revista de poesia iberoamericana contemporânea, bilíngue, português e espanhol. De 2018 a 2019 foram publicadas as...

Profile for editacuja
Advertisement

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded