Issuu on Google+

             

Indio  y otros cuentos    Edgardo Civallero   


Edgardo  Civallero  (Buenos  Aires,  1973)  estudió  Bibliotecología  y  Documentación  en  la  Universidad  de  Córdoba  (Argentina).  Ha  publicado  trabajos  académicos  relacionados  con  su  especialidad  (bibliotecas  en  comunidades  indígenas  y  tradición  oral)  y  ha  incursionado en sus otras pasiones: la música tradicional  sudamericana y el diseño gráfico. Actualmente reside en  España,  e  inició  su  trayectoria  literaria  con  la  saga  “Crónicas de la Serpiente Emplumada”.    © Edgardo Civallero, 2012  © de la presente edición digital, 2012, Edgardo Civallero   Ilustraciones: Sara Plaza Moreno  Diseño de portada e interior: Edgardo Civallero    “Indio  y  otros  cuentos”  se  distribuye  bajo  una  licencia  Reconocimiento‐No  comercial‐Sin  obras  derivadas  3.0  España de Creative Commons. Para ver una copia de esta  licencia, visite:  http://creativecommons.org/licenses/by‐nc‐nd/3.0/es/    Contenidos proporcionados desde:  http://bitacoradeunescritor.blogspot.com 

2


3


4


Indio      Usté me pregunta que cómo vivo acá... ¿Y qué quiere que le diga,  señor,  si  basta  nomás  con  mirar  pa'  darse  uno  cuenta?  Hay  veces  que  el  hambre  no  se  aguanta  ni  coqueando,  pero  por  más  que  le  cuente a usté lo que es dolor de panza de tenerla vacía, seguro que  no  se  lo  puede  imaginar.  Tampoco  se  va  a  poder  imaginar  las  lágrimas de mis changos cuando lloran de frío, porque las mantitas  no  alcanzan  pa'  parar  el  rocío  por  la  noche,  y  ni  viviendo  medio  enterráos  como  vivimos  nos  podemos  esconder  de  los  terribles  heladones que caen acá arriba... Y sí, señor. Las veces con charque  nomás  nos  arreglamos,  por  no  matar  las  ovejitas  de  la  majada,  porque  uno  nunca  sabe  lo  que  viene  mañana,  ¿no?...  y  otras  cae  algún  quirquinchito,  y  eso  si  el  Coquena  lo  deja  aparecer,  claro.  Y  bueno,  con  un  mote  de  habas  vamos  tirando.  Con  la  leche  de  las  ovejas  hacemos  quesillo,  nomás,  y  eso  hacemos  trueque  o  vendemos  en  el  pueblo,  los  domingos  o  cuando  bajamos,  pa'  conseguir algunas cositas, porque acá arriba poco crece, poco da la  Pachamama, como no ser los choclitos y las habas pa' hacer mote. 

5


Igual, dentro de poco nada voy a poder comer, porque ya poquitos  dientes  me  quedan,  señor.  Mírelos,  poquitos  ya,  gastados  los  tengo  de  comer  api  con  polvo  de  piedra,  porque  ni  siquiera  mortero  de  madera  tenemos;  molemos  con  la  mano  de  piedra,  nomás, señor, y así con polvo comemos. ¿Y qué se le va a hacer? Es  comer  eso  o  no  comer  nada,  y  seguro  que  usté  no  se  imagina  lo  que es el dolor de panza de tenerla vacía...  Si,  señor,  hijo  y  nieto  de  criollos  soy,  señor.  Sí,  todos  mis  antepasados eran indios. Ya quedan  pocos indios viejos que sigan  viviendo  por  esta  zona.  Todos  se  fueron  mezclando  con  los  gringos, y poco a poco la raza se perdió. Y claro. Pa' más, todos los  jóvenes  se  van  de  acá  como  si  por  estos  pagos  viviera  el  diablo,  señor.  ¿Quién  va  a  querer  quedarse  acá,  dígame  usté?  ¿Quién?  Ya  l'hei  dicho  a  mis  changos  más  chicos  que,  en  cuantito  estén  crecidos, los mando pa'l pueblo a que consigan alguna changa y se  queden áhi…  ¿Si  en  el  pueblo  se  vive  mejor?  Mire,  señor,  en  el  pueblo  uno  no  pasa tanta hambre como acá. Nos tratan igual, pero por lo menos  uno  tiene  un  cobre  pa'  comprar  alguna  comida,  y  pa'  tomarse  un  vino de vez en cuando. El vino ayuda a olvidar que uno es quien es,  que  tiene  lo  que  tiene  y  que  no  tiene  todo  lo  que  no  tiene...  Le  ayuda a olvidar a uno que el patrón lo escupe, que la gente lo mira 

6


como a un perro, que se apartan pues de uno en la calle... Uno se  olvida un rato de todo eso, del hambre de los hijos, del frío, de la  soledad del puesto, de todas esas cosas, pues...  ¿Quejarnos?  ¿Y  pa'  qué?  Somos  indios,  señor,  no  hay  nada  que  hacerle. El indio, el pobre, solo sirve p'agachar el lomo y dejar que  el capataz pegue, que el patrón se sienta más, que los que tienen  más  que  uno  se  sientan  bien....  El  año  pasáo,  mi  hermano  Nicasio  empezó una huelga, allá en el ingenio, ande se iba'i golondrina con  la  mujer  y  los  cinco  hijos.  Ahora  la  mujer  y  los  changuitos  andan  solos por el mundo, porque a mi hermano lo callaron de un tiro una  noche. ¡Y dijeron que se lo había comido el Familiar! ¿Se da cuenta?  ¿A qué voy a hablar? ¿Usté cree que a alguien le importa que mi hijo  Antonio  no  sepa  escribir  «Antonio»,  que  mi  hija  más  grande  ande  buscando neumático viejo p'arreglarse las ushutas, que mi mujer y  yo  estemos  con  la  boca  sin  dientes,  que  mis  dos  changuitos  más  chicos se hielen por la noche o no vayan a la escuela porque está a  seis  horas  de  camino?  ¿Usté  cree  que  alguien  piensa  en  las  que  pasamos  acá?  Sólo  se  preocupan  por  nosotros  cuando  las  votaciones.  Entonces  sí,  ¡ah,  sí!,  ¡si  los  escuchara!:  somos  «los  postergáos»,  «los  heroicos  desendiente'e  los  diaguita«...  «La  herencia cultural 'e la patria» somos... Vienen cantores de la ciudá y  nos cantan a nosotros, a los indios, a los pobres, por valerosos, por 

7


ser  la  raíz  del  país,  por  la  «deuda  histórica»...  Después  se  van,  y  nosotros  nos  quedamos  acá,  con  nuestras  necesidades,  con  nuestras  penitas,  esperando  que  llegue  alguna  fiesta  grande  pa'  emborracharnos y olvidarnos de toda esta miseria, buscando bosta  'e llama pa' poder calentarnos, encendiéndoles velas a los santos y  a  las  vírgenes  blancas,  que  nada  más  a  los  de  su  color  saben  escuchar,  y  dejando  los  acullicos  en  las  apachetas,  pa'  ver  si  la  Pachamama y el Coquena se acuerdan de nosotros...  Pero  se  ve  que  a  ellos  también  los  han  calláo  los  gringos,  como  hicieron  con  los  abuelos  de  mis  abuelos,  como  hicieron  siempre  con nosotros, siempre pues...   

H I    Mi hijo Antonio tiene ya 24 años, señor. Nació el año del Mundial.  Hace  ya  dos  años  se  fue  a  vivir  al  pueblo  con  una  linda  moza,  de  sirviñaco,  y  allá  tuvieron  un  changuito,  pues.  Antonio  trabaja  de  salitrero.  Se  va  en  bicicleta  todos  los  lunes  allá,  a  las  salinas,  bien  lejos, y se queda toda la semana allá arriba, porque volver sería al  cuete, ¿no? Y después sí, los fines de semana se baja pa'l pueblo, a  estar dos días con la mujer y el hijo, que pa' eso los tiene, digo yo. Y  mire usté que ni así, con todo ese sacrificio y todo, y con el trabajo 

8


de su señora, que también hace changas, limpia casas y lava ropa,  ni  así  llegan  a  andar  bien.  Y  eso  viviendo  en  el  pueblo  ¿se  da  cuenta? Dicen los que se fueron pa' la ciudá que allá es pior, que a  veces no queda otra que meterse en una villa y hacer lo que nadie  más  quiere  hacer,  y  que  algunos  acaban  robando,  y  que  los  jóvenes, sobre todo, saben meterse en líos piores y acaban presos.  Cosa'e  mandinga,  oiga.  Digo  yo  si  será  cierto.  Porque  nosotros  somos  pobres,  pero  honráos.  Yo  nunca  he  robáo  nada  a  nadie,  señor, le juro. Vaya a saber como lo cambia a uno la ciudá, que se  vuelve uno un delincuente, ¿no?  Pero yo le estaba contando de mi hijo Antonio. Una vez que fuimos  pa'l pueblo nos llegamos a visitarlo, y me contó que por allá, por las  salinas, habían andado unos señores como ustedes, sacando fotos  y  haciendo  preguntas,  de  que  cómo  vivían,  de  que  cómo  comían,  de  que  si  les  iba  bien  o  mal  vendiendo  sal...  Después  se  fueron,  pero cada tanto va alguno a hacer las mismas preguntas y a sacar  las  mismas  fotos...  A  veces  otros  han  venío,  que  traen  aparatos  para  grabar  las  flautitas  nomás,  pa'  los  Carnavales,  y  después  se  van,  grabando  nomás  las  flautitas  y  las  cajas,  y  a  los  copleros,  y  anotan las coplas y se las llevan; digo yo si pa' tocarlas y cantarlas  en su pago, pero no, ellos no saben tocar, los hemos visto que no  saben, es de puro estudiosos nomás que las anotan y se las llevan. 

9


Y digo yo, señor ¿pa' qué les sirve? ¿Pa' qué las quieren? Otros han  habido  que  han  venido  a  medirnos.  Sí  señor,  como  le  digo,  a  medirnos la cabeza y el brazo, y otras cosas; me habían esplicáo pa'  qué  pero  ya  no  me  acuerdo,  señor,  estoy  viejo  y  la  memoria  me  falla,  pero  era  algo  así  como  pa'  vernos  la  raza...  Y  otros  también  vinieron  que  nos  leyeron  de  una  hoja  unos  derechos,  que  decían  que  eran  los  «derechos  humanos»,  y  que  teníamos  derecho  de  darles de comer a nuestros hijos, y de aprender a escribir y a leer, y  de  trabajo,  y  de  un  montón  de  cosas  más  que  tampoco  me  acuerdo, pero que me las he olvidáo de inservibles, nomás, porque,  dígame usté, señor, que ha visto como vivo ¿pa' qué quiero saber  yo esos «derechos humanos»? ¿Pa' qué me sirven? ¿Pa' engordar las  ovejitas, p'hacer que crezcan los choclos, p'arreglarme los dientes  o p'hacer que las frazadas tengan cría? ¿Eh? Pa' nada me sirven, pa'  eso, nomás. No tenemos manera de hacer valer nuestros derechos,  por  más  que  los  supiéramos,  por  más  que  los  aprendiéramos.  ¿Cómo íbamos a defenderlos, a ver? ¿No ve que hay más interesáos  en que nosotros sigamos así, dándoles de comer y haciendo todos  los  trabajos  piores,  en  vez  de  que  estemos  llenando  escuelas  o  aprendiendo un buen oficio? ¿Usté sabe lo que es la dignidá? Eso es  lo  que  nos  tienen  que  devolver,  antes  que  nada:  nuestra  dignidá.  Porque  todavía  somos  personas,  somos  cristianos  y  no  bestias  o 

10


animales  del  monte.  Todos  esos  que  vienen  a  estudiarnos,  a  mirarnos los huesos, a escuchar las cajitas y las flautas, todos esos  que  vienen  a  conocernos,  a  saber  cómo  vivimos,  se  van  sin  saber  nada, se van  sin  entender  un  carajo  de  cómo  vivimos,  de  qué  nos  pasa,  de  quiénes  somos,  de  qué  queremos,  de  porqué  lloramos  tantito  a  escondidas,  de  porqué  hay  tantas  velas  en  los  altares  y  tantos  acullicos  en  las  apachetas,  de  porqué  hay  tantos  jóvenes  delincuentes  en  esas  ciudades  que  nunca  nos  van  a  abrir  las  puertas. Porque somos indios, señor, por eso nomás...   

H I    Y sí, señor, ya sé que ya se va: ya le'i contáo todo lo que usté quería  saber, y ya ha visto todo lo que había que ver. Y va a volver allá, a la  ciudá,  y  les  va  a  contar  a  todos  que  acá  pasamos  hambre,  que  la  chinita tiene ushutas de neumático y que vivimos medio enterráos  en un rancho acá en el abra. Y todos, segurito que sí, todos se van a  asombrar,  y  van  a  decir,  como  dicen  en  el  pueblo,  «¡pobre  gente,  mire  usté  estos  cristianos,  no  tienen  pa'  comer,  no  hay  Dios,  pobrecitos!». Y alguno se va a preocupar, y va a venir hasta por acá  y nos ha'i traer alguna mantita y alguna ropita, y quizá, a lo mejor,  alguito  de  comida  pa'  los  changos,  que  están  flaquitos,  no  se  me 

11


vayan a enfermar. Pero ¿de qué me sirve la caridá, señor, si cuando  ellos se vayan y se me acabe la comida y se me gasten las cobijas,  vamos a estar en la misma? ¿Eh? Más trabajo digno nos tienen que  dar, eso tienen que hacer, y una escuela nos tienen que poner más  cerca, con albergue, pa' que todos los hijos de los puesteros de acá  puedan ir a estudiar, pa' que ellos no sigan nuestro camino, pa' que  sepan por lo menos dónde viven, cómo son las letras de su nombre  y  cuánto  es  veinte  ovejas  más  veinte  ovejas...  Mejor  sería  que  se  guardaran  su  caridá  y  dejaran  de  tratarnos  como  a  la  basura  y  de  mirarnos como a los perros de la calle... Pero eso no va a cambiar  de hoy pa' mañana, señor: siempre ha sido así, del tiempo'i ñaupa,  y no lo vamos a cambiar ahora. Pero que por lo menos nos den una  oportunidá pa' poder estar mejor, pa' no tener que trabajar más en  las  salinas,  ni  comer  api  con  piedra...  Pa'  que  los  indios...  o  más  bien, pa' que todos los pobres, sean del color que sean, dejemos de  estar tanto en las canciones y en las fotos y estemos un poco más  en  los  papeles  de  los  políticos,  a  la  hora  de  manejar  la  plata...  Pa'  que no nos maten a escondidas o nos manden a la policía pa' que  nos pegue cada vez que nos quejamos y cortamos las rutas...  Yo  sé  que  en  el  país  hay  más  indios,  y  que  muchos  no  se  han  olvidáo de quiénes son... Hace años que tengo una radio chiquita y,  de  vez  en  cuando,  mi  hijo  Antonio  me  trae  unas  pilas,  y  así  me 

12


entero  de  lo  que  pasa  en  el  país,  porque  sino  uno  se  queda  más  aisláo  de  lo  que  está,  ¿vio?  Y  yo  sé  que  hay  más  indios,  güichis,  y  mapuches, y no sé cuantitos otros, gente que todavía pelea, como  peliaron  los  abuelos  de  mis  abuelos,  allá  hace  tiempo,  que  dicen  que  se  transformaron  en  cardones  pa'  que  no  los  sacaran  de  su  tierra... Y yo me siento orgulloso de ellos, porque, además de peliar  pa'  no  pasar  hambre,  muchos  defienden  todavía  lo  de  ellos,  su  lengua,  su  cultura,  lo  que  ellos  hacen  y  lo  que  ellos  creen.  A  mí,  indio viejo como soy, me gustaría poder luchar por lo mismo, pero  ya todito nos lo han quitáo, todito se ha olvidáo...  Ya que se vuelve pa' la ciudá, dígales a sus amigos, a esos que van a  leer lo que usté escriba, que si quieren hacer algo por nosotros, por  los  pobres,  por  los  indios,  que  nos  traigan  madera  y  ladrillos,  que  nos  traigan  una  bomba  de  agua,  que  nos  traigan  maestras  y  maestros,  y  trabajo,  y  que  si  quieren  conocernos,  vengan  a  pasar  una noche acá, en el abra, conmigo o con los otros puesteros. Que  dejen  de  grabar  las  flautitas  y  de  medirnos  y  de  sacarnos  fotos,  dígales,  y  que  nos  devuelvan  la  dignidá  que  nos  robaron  hace  cienes  de  años,  allá,  cuando  los  abuelos  de  mis  abuelos  se    

13


transformaron  en  cardones,  seguro  fue  pa'  no  tener  que  vernos  así, humilláos como vivimos hoy...    Córdoba, Argentina, 1998.     

Glosario  Coquear. Masticar hojas de coca.  Chango. Regionalismo para «muchacho».  Charque. [voz quechua] Carne secada al sol, cecina.  Quirquincho. [voz quechua] Armadillo.  Coquena. Espíritu regional (noroeste de Argentina y sur de Bolivia),  protector de la caza y, sobre todo, de las vicuñas.  Pachamama. [voz quechua] Madre Tierra.  Choclo. [voz quechua] Mazorca de maíz tierno.  Mote. [voz quechua] Plato preparado a base de habas.  Api. [voz quechua] Mazamorra, plato preparado a base de maíz blanco.  Changa. Regionalismo para «trabajo eventual».  Golondrina. Regionalismo para «trabajador migrante».  Familiar. Enorme perro demoníaco que, según la leyenda, habita en  ciertos ingenios azucareros del noroeste de Argentina y devora a los 

14


trabajadores. En realidad, la leyenda se creó para explicar la desaparición  de aquellos trabajadores molestos o problemáticos a manos de patrones  y capataces.  Ushuta. [voz quechua]. Sandalia.  Diaguita. Pueblo indígena del noroeste de Argentina y norte de Chile,  aniquilado por los españoles a lo largo del siglo XVII.  Acullico. [voz quechua] Bola de hojas de coca que se mastica de una vez.  Apacheta. [voz quechua] Pequeño altar popular de piedras levantado en  los cruces de caminos. En ellos los caminantes depositan sus acullicos (u  otras pequeñas ofrendas) y solicitan protección para su viaje.  Sirviñaco. [voz quechua] Casamiento de prueba tradicional andino,  periodo de convivencia de una pareja.  Villa. Regionalismo para «poblado de chabolas» o «favelas».  Mandinga. Regionalismo para «demonio».  Frazadas, cobijas. Regionalismo para «mantas».  Del tiempo i'ñaupa. Regionalismo para «desde tiempos viejos». 

15


16


Pérdidas     

— I —    Lloqalla 1  de quince años era yo en aquel entonces.  Me  acuerdo  bien,  mismamente  como  si  ahorita  estuviera  sucediendo,  pues...  En  primavera  fue  que  mi  tayta  me  regaló  mi  primer  charanguito.  El  único  que  siempre  he  sabido  tener.  El  que  siempre me ha acompañado.  ¡Way, y que era linda la primavera! Ashka sumaq 2  era, pero mucho  más  para  alguien  con  quince  años...  Verdes,  bonitas  se  ponían  las  faldas  de  los  cerros,  y  la  gente  de  mi  ayllu 3   y  de  todas  las  otras  comunidades se preparaba para el trabajo de los campos, y para el  emparejamiento  de  los  ganados...  Ya  desde  antes  habían  estado  limpiando  las  acequias  entre  todos  los  comuneros,  sí,  y  bebían  chicha  y  trago,  y  fumaban,  y  tonadas  cantando  andaban...  Y 

1

 En quechua (préstamo del aymara), «muchacho».   En quechua, «muy linda».  3  En quechua, «familia extendida, clan».  2

17


compartían  las  hojitas  de  coca,  que  en  ese  tiempo  la  ch’uspa,  la  bolsita de uno, era como la ch’uspa de todo el mundo...  Me acuerdo que apagado andaba yo en aquel tiempo, como mata  de  maíz  que  no  ha  recibido  riego,  pues...  Todos  los  muchachos,  lloqallas como yo, tenían en mi ayllu su charanguito, o su flautita, o  su  zampoña  nomás  para  hacer  música,  y  de  esa  manera  ir  cortejando  a  las  enamoradas...  Pues  quien  más,  quien  menos,  todos  tenían  la  suya,  su  sipascha,  su  muchachita,  y  todos  les  cantaban  y  les  decían  cosas  de  amor  bien  bonitas...  «Paloma  del  alma  mía»  diciendo  cantaban,  «florecita  de  sank'ayo»,  «estrellita  dorada»,  «ojitos  de  lucero»...  Así  las  nombraban  en  sus  tonaditas,  les  hacían  puros  arrumacos  para  cautivarles  el  sunqucha,  su  corazoncito  de  ellas.  Con  canciones  les  iban  arrastrando  el  ala,  como los palomos, y las niñas se hacían las modositas, se hacían la  que no los  miraban, las  que se les reían de ellos... También burlas  les  hacían.  Pero  en  su  dentro,  bien  sentían  que  se  habían  dejado  echar el lazo, pues...  Y  yo  tristecito  andaba,  porque  nada  tenía  para  enamorar  mujercitas.  Nada  nadita.  Ni  flauta,  ni  zampoña,  ni  charango,  siquiera  un  triste  tamborcito  tenía.  ¡Si  al  menos  buen  bailarín  hubiera  salido!  Pero  no,  gracia  no  tenía  para  bailar...  Y  si  no 

18


aprendía pronto a tocar algo, había una niña de ojitos dulces miski  ñawi que se me iba a escapar...  Algunas  canciones  me  había  estado  aprendiendo  yo,  cantándolas  bien  fuerte  cuando  llevaba  las  ovejitas  al  arroyo  a  que  bebieran...  La  memoria  no  me  fallaba:  ¡eso  sí  que  siempre  tuve  bueno,  caraju...! Por lo bajo iba repitiendo las tonadas y los waynos que les  escuchaba  a  otros,  cuando  las  estaban  cantando.  Después  en  el  arroyo,  abrevando  la  majada,  las  practicaba  yo  solo,  nomás...  Mi  favorita  era  aquella,  medio  en  quechua,  medio  en  castilla,  que  decía...    Qhawariy alto cielota,  estrellasqa relucechkan...  Qanpaqñachu tukunkuña,  ñoqapaq recién nacechkan...    Pero  me  faltaba  con  qué  acompañarme,  porque  canto  sin  música  es como papa sin llajwa 4 . Soso queda, deslucido, feo pues...  Y así fue  que  aquella primavera  de  los  quince  años  míos, mi  tayta  me regaló el charanguito... Charanguito campesino, makiruwa que  4

 Salsa picante, tradicional de Bolivia. 

19


le dicen, sencillito pues, pero bien bonito era. Y todavía lo es, que  mucho  muchito  lo  he  cuidado,  que  no  se  arruine  ni  se  rompa,  ni  pierda  su  sonido.  Muchos  años  ha  estado  conmigo,  el  pícaro...  Compañero ha sido de festejos y casorios... Me acuerdo cuando mi  tayta  lo  sacó  de  bajo  su  catre,  envuelto  en  un  awayu 5   viejo  de  mi  mama...  ¡Escondido  lo  tenía,  el  viejo!  Y  me  acuerdo  cuando  desenvolví el bulto. Sí que me acuerdo...  Lo primero que vi fue el quirquinchito 6  del charango, con su color  claro  y  sus  pelitos...  ¡Peludo  era,  el  caparazón  del  quirquinchito!  Pequeño, redondito era... Raro fue ver charanguito de quirquincho:  casi  todos  eran  de  madera,  de  tablitas  pegadas  nomás.  El  de  quirquincho, decían, traía suerte, sobre todo si el pelito crecía.  Y  más  después  aparecieron  los  trastes,  pues,  bien  sencillitos,  de  alambre golpeado... Y arriba del todo, las clavijas, que estaban con  astillas, poco pulidas. Pero ¿qué me importaba a mí si era simple, si  era sencillito nomás, cuando era todo mío? ¡Un charanguito para mí  solo era, pues!  Lo  primero  era  llevarlo  al  Sireno,  me  dijo  mi  tayta,  porque  así  se  había  hecho  siempre,  y  si  quería  que  mi  charango  de  quirquincho 

5

 Colorida manta tradicional femenina andina.   En quechua, «armadillo». Las cajas de los charangos tradicionales solían  confeccionarse con el caparazón de este animal.  6

20


sonase  fuerte  e  hiciese  callar  a  todos  los  demás,  y  robase  el  alma  de  las  muchachas,  no  podía  dejar  de  hacerlo.  Así  que  al  Sireno  lo  llevé,  a  la  orilla  del  río  donde  vivía,  según  contaban  los  abuelos...  Allí  lo  dejé,  bien  envueltito  en  mi  manta,  la  noche  entera.  Y  al  Sireno le dejé trago, y coca, y llijta para que pudiese pijchar 7 , y así  con  todo  eso  se  contentase  y  bien  bonito  me  dejase  mi  instrumento.  Toda  la  noche  esperé  por  ahí  cerca,  porque  había  que  velar  al  instrumento.  Así  mandaban  los  abuelos,  así  había  que  hacer.  Frío  pasé,  pero  ¿qué  iba  a  quejarme  yo,  pues?  ¡Ilusionado,  como  cascabel  estaba  yo!  ¡Un  manojo  de  cohetes  de  fiesta  estaba  hecho...! No me podía tener quieto, esperando la alborada para ir a  recoger  mi  tesorito.  Pasé  todo  el  tiempo  murmurando  las  canciones  que  le  iba  a  cantar  a  mi  miski  ñawi,  a  mi  jiwacita...  ¡Añañaw! ¡Qué lindo es el amor, y quién pudiera tener otra vez esos  años, para poder volver a sentirlo como entonces!  Amaneció  por  fin,  y  yo  recogí  el  charango  mío  y  corriendo  me  fui  hasta la casa de mi tío, que sabía tocar, para que él, pues, me dijese  cómo sonaba. Y mi tío José lo tocó, y lo tocó, y lo tocó. Y aquello 

7

  En  quechua,  «mascar  hojas  de  coca».  Generalmente  a  las  hojas  se  les  agrega  una  sustancia  básica,  conocida  como  lliqta,  hecha  a  base  de  cenizas vegetales. 

21


era como  sonido  bajado  del cielo,  pues...  ¡Como  canto  de  ángeles  era! ¡Así lo sentí yo...! Contento estaba mi tío. Decía que el Sireno se  había portado bien conmigo, que muy lindo me había templado el  instrumento.  Y  yo,  inflado  de  orgullo  me  ponía,  como  gallo  joven  con toditas sus plumas brillosas.  Y  ahí  nomás  aproveché  y  le  pedí  a  mi  tío  que  me  enseñara  los  temples y  pisadas,  para ir  sabiendo  tocar.  Con  él aprendí  pues  los  tonitos,  y  los  acordes,  y  cómo  kalampear,  y  cómo  rasguear  y  repiquetear,  y  cuáles  eran  las  tonalidades  para  irse  acompañando  las canciones que se cantaban.  Aprendí a tocar rápido el charango, nomás, y canté mis canciones  para cuando aquella primavera se acababa, y toda la siguiente, y la  otra, y al final le enredé el corazón a  la mujercita de ojos de  miel,  que es tu madre.  De  vez  en  cuando  me  acercaba  al  río,  por  las  noches,  y  le  dejaba  algo  al  Sireno,  una  botellita  de  trago  o  alguito  como  agradecimiento.  Después  ahí  nomás  me  quedaba,  en  silencio,  como  enseñaban  los  viejos.  Y  escuchaba...  Escuchaba...  Entonces,  desde  el  fondo  del  murmullo  del  agua  me  llegaban  canciones,  repiqueteando, jugueteando pues... Canciones nuevas... Ése era el  regalo del Sireno para aquellos que con respeto le agradecíamos y 

22


lo  sabíamos  escuchar.  Música  nuevecita,  fresca  como  el  agua  siempre teníamos. Después, sólo letra había que agregarle...  Y cuando el charanguito perdía su brillo de la voz, de vez en vez, de  nuevo  lo  dejaba  a  orillas  del  río  toda  la  noche,  y  allí  el  Sireno  lo  tocaba, lo templaba, le cubría las cuerdas con tintineos, le llenaba  el almita de risas...  Le hice cambiar varias veces las cuerdas, porque de tanto repique y  kalampeo  se  le  fueron  partiendo  con  los  años.  Conocía  a  una  cuerdera  que  las  hacía  lindas,  con  tripita  de  oveja,  finitas  pues  las  dejaba y bien resistentes, fuerte sonaban... Y una vez, una que fui a  Potosí,  le  hice  dar  laca,  y  bien  bonito  me  lo  dejaron.  Siempre  ha  estado  contento  conmigo,  porque  lo  he  cuidado,  y  él  me  ha  alegrado  los  días.  A  veces  le  ponía  ají  tostado  dentro  de  la  caja,  para que no  se rajase el  quirquincho  ni le diera aire en la carita. Y  una  vez  me  aconsejaron  de  ponerle  cola  de  víbora  cascabel,  pero  cosa mala me pareció, y no lo hice, pues, por más que me dijeron  que aquello era bueno.  Ahora,  que  ya  estoy  viejo  y  las  manos  ya  no  pueden  hacer  lo  que  antes,  a  ti  te  lo  dejo,  pues...  Para  que  vayas  aprendiendo,  si  te  gusta... Para que te haga la misma compañía que me hizo a mí... Y  para  que  siempre  te  una  a  la  tierra  tuya,  a  los  paisajes,  a  la  gente 

23


tuya  y  a  tus  recuerdos  más  queridos.  Porque  todo  lo  nuestro  siempre va enlazado a una canción, nomás...  Nunca lo dejes en manos de una mujer. Porque la cajita, me dijo mi  tayta, es de quirquincho hembra. Y se pone celosa si una warmi la  toca,  y  se  destempla,  y  después  mucho  cuesta  afinarlo.  También,  hay  que  aflojarle  las  cuerdas  nomás  para  que  se  duerma.  Porque  cuando  está  enserenado,  cuando  lo  ha  tocado  el  Sireno,  el  charanguito nunca descansa. Solito toca, solito hace música, y con  el ruido no se duerme, y feo se pone, pues...  Y  nunca  te  olvides  de  llevarlo  al  Sireno,  para  que  te  lo  llene  de  música. Porque la música es... es como una cadena. Él va a llenarte  el  charango  de  sonidos,  el  charango  te  va  a  llenar  a  ti,  y  tú  eso  mismito  harás  con  los  que  te  escuchen...  Y  puede  ser  que  esos  canten tus canciones a otros... Así, el Sireno satisfecho va a estar. Y  la música nunca va a dejar de andar, pues.   

— II —    Mi tayta me regaló el charango cuando yo tenía... puede que unos  dieciocho, veinte años. Fue el mismo año que abrieron la mina río  arriba. 

24


El viejo me contó que a él se lo había  regalado su  padre también,  una primavera, cuando él era lloqalla, quince, dieciséis años tendría.  Época  de  siembra  era,  y  de  organizar  los  rediles  y  emparejar  los  animales.  Él  andaba  muriéndose  por  un  charango.  Todos  sus  compañeros  de  la  comunidad,  del  ayllu,  tenían  ya  su  instrumento,  andaban  tocando  en  los  mercados,  en  los  campos  y  en  los  cruces  de  caminos...  Pero  él  no  tenía  nada.  Decía  que  se  aprendía  las  canciones que oía, porque mi tayta tenía buena memoria. ¡Sí que la  tenía, sí! Aprendiéndose así las canciones, luego las repetía cuando  andaba sólo llevando las ovejas al arroyo, a abrevar. Así practicaba.  Pero,  claro,  le  faltaba  instrumento  para  acompañar.  Decía  él  que  canto  sin  música  era  como  papas  sin  salsa.  Y  allá  entonces,  vergüenza era no saber rasguear charango...  «Apagado andaba» sabía decir el viejo, «como maíz que no lo han  regado». Así andaba penando, pues... Tenía miedo que algún otro  fuera  a  robarle  su  moza,  una  niña  miski  ñawi,  decía  él.  De  ojos  dulces. Se había fijado en ella, contaba, pero no tenía con qué irle a  dar serenata, ni hacerle saber que se había fijado en ella. Porque en  aquella  época,  claro,  no  bastaba  con  tirar  piedritas  a  la  casa  para  llamar  la  atención,  ni  con  echarle  unos  guiños  o  unos  suspiros,  o  unas palabras... Había que destacar entre los demás, había que ser  atrevido... ¡Y había que tener valor, pues! Porque las muchachas no 

25


se dejaban entrar así como así, no... Burlonas se ponían, orgullosas  pues,  con  nada  parecían  ablandarse...  Corazón  de  piedra,  rumi  sunqu parecían tener.  Y  al  final  mi  abuelo  le  regaló  el  charango.  Charango  campesino,  simple,  con  su  cajita  hecha  de  caparazón  de  armadillo,  de  quirquincho.  Bien  peludo  decía  que  era,  aunque  con  los  años  los  pelitos se le fueron cayendo, por el uso, y para cuando me lo regaló  a  mí  pocos  pelitos  le  quedaban  ya.  Pero  lindo  sonaba.  Siempre  sonó  lindo,  decía  el  tayta:  sólo  había  que  cuidarlo  y  llevarlo  al  Sireno de vez en cuando, a que lo templara y lo dejara nuevecito y  brillante como campanas de fiesta.  Él me enseñó los acordes, con la mano izquierda: todas las pisadas  y  tonalidades  me  mostró...  También  me  explicó  como  cambiar  el  encordado, y como afinar las cuerdas en distintos temples: diablo,  natural, falso natural... Muchos conocía el viejo, que para eso había  tocado  tantitos  años,  pues...  Luego  me  enseñó  a  rasguear  con  la  mano derecha, y los repiques, y los kalampeos, para tocar tonadas  y waynos, y tinkus, y otros estilos bien picantes... También de esos,  muchos  conocía.  Tayta  había  andado  por  muchas  celebraciones,  tocando con otros charanguistas en los Tinkus, y en lugares como  la Fiesta de la Cruz, sabía contar él, cuando se juntaban los jula julas  y más conjuntos de zampoñas y todos se entreveraban... 

26


Cuando estuve listo, me dijo de llevarlo a la orilla del río, a dejárselo  al Sireno toda la noche y a velar. Porque era charango enserenado.  Encantado estaba... Y allí fui, pues. Le llevé lo que decían los viejos  que  había  que  llevarle:  coca,  y  sebo  de  llama,  y  tostado  de  pasankalla,  y  trago  fuerte...  Todo  eso  le  dejé,  junto  al  charango,  bien envuelto en mi manta para que el frío de la noche y el rocío no  me lo arruinaran...  A  la  amanecida  volví  a  casa  contento,  con  mi  charango  en  las  manos.  Pero  mi  padre,  mi  tayta,  serio  se  quedó  al  tocarlo.  Me  preguntó  si  había  hecho  todo  lo  que  me  había  dicho,  y  yo  le  dije  que  sí,  que  como  él  me  explicó  yo  había  hecho.  Tayta  siguió  tocando,  y  se  puso  más  serio  todavía,  y  me  dijo  que  aquello  no  sonaba  bien,  que  seguramente  algo  mal  había  hecho  yo,  y  había  ofendido al Sireno. Qunqaqtullu, «descuidado» me llamó...  ¡Tristecito  me  puse  yo!  ¡Miedo  tenía  de  que  el  Sireno  se  hubiera  enojado conmigo, pues! A la noche siguiente mi padre fue él mismo  al río. Seguro quería estar, decía. Por la mañana volvió como nunca  lo  vi.  «Cosa  rara  anda  pasando»  dijo  en  entrando  a  casa.  Los  comuneros  se  enteraron,  y  llamaron  a  un  hombre  de  un  ayllu  vecino, uno que era sabedor de las cosas misteriosas del agua y de  los  ríos.  Decían  que  entendía  las  voces  de  los  arroyos  y  de  los  manantiales;  que  sabía  tomarle  el  pulso  a  la  tierra  y  sentir  los 

27


enojos de los vientos y de las montañas, sí... Después de unos días,  el hombre dijo que el Sireno se había ido. Que ya no estaba en su  lugar de siempre. «Sucia está el agua, sucio el río», así dijo. «Ya no  ha de volver el Sireno».  Tiempo  después  supimos  que  había  sido  por  la  mina,  que  había  ensuciado  el  agua.  Supimos  porque  el  Sireno  no  fue  el  único  en  irse:  las  plantas  de  las  orillas  se  secaron,  y  cuando  las  ovejas  empezaron a morirse toda la comunidad se preocupó.  Poco  he  tocado  yo  el  charango.  Cuando  el  río  se  ensució,  esperamos  unos  meses  y  después  nos  quejamos  de  la  mina  a  las  autoridades.  Allá  fueron  los  representantes  de  los  ayllu  con  el  problema.  Pero  ninguna  solución  ni  respuesta  tuvieron.  Mientras  tanto,  los  ganados  no  podían  beber,  y  las  aguas  de  riego,  sucias  también, empezaron a secar los campos y a arruinar las cosechas.  En poco tiempo la gente empezó a enfermarse. Y yo decidí venirme  para la ciudad.  Antes, muy de vez en cuando hacía sonar el charanguito acá en la  ciudad, pues, para que las cuerdas no se apagasen y el instrumento  no  se  pusiera  triste...  Y  para  recordar  a  mi  tayta,  que  allá  en  el  pueblo se quedó, apenado, viendo como su mundo de siempre se  le  rompía  en  pedazos.  Para  acordarme,  también,  de  cómo  era  mi  vida de niño, de muchacho, en el campo. Porque así decía el viejo: 

28


que  la  música  une  a  la  gente  a  su  terruño,  porque  todos  tus  recuerdos van atados a alguna canción que has escuchado...  Pero  después  lo  fui  dejando  de  lado.  Otros  asuntos,  otras  preocupaciones tenía yo en la cabeza, y la música se me olvidó. Al  charango  lo  guardé  más  como  un  recuerdo  que  como  otra  cosa.  Creo  yo  que  apagado  estará  el  instrumento.  El  viejo  decía  que  la  música  es  como  una  cadena,  que  siempre  tiene  que  estar  moviéndose,  circulando,  para  seguir  viva  e  ir  llenando  todos  los  huecos. Pero, a mi parecer, con este charango la cadena se rompió.  Todos  estos  años  lo  he  guardado  con  mucho  cariño,  con  mucho  cuidado...  Porque  puede  que  tú  quisieras  aprender.  Este  instrumento  va  pasando  siempre  de  padres  a  hijos...  Así  que  ahorita,  tuyo  es.  Ya  sabes  su  historia.  Si  no  le  puedes  agregar  un  eslabón a la cadena de la música, pues, por lo menos agrégale uno  a su vida.   

— III —    Aquí  lo  tienes.  Ha  ido  pasando  de  mano  en  mano,  desde  que  mi  bisabuelo se lo regaló a mi abuelo. Así me dijo mi padre cuando me  lo dio. Contaba que a mi abuelo se lo habían regalado de joven, allá 

29


en la comunidad. Sabía decir que había sido... durante la cosecha,  creo,  así  que  tuvo  que  ser  para  fines  de  verano  o  principios  de  otoño.  Porque...  es  entonces  la  cosecha,  ¿no?  Mi  padre  me  decía  que  el  suyo  lo  había  utilizado  para  engatusar  jovencitas,  que  es  para lo que lo querían los muchachos de aquella época. Iban dando  serenatas por las calles y los patios, contaba, aunque no sé si en las  comunidades hay patios...  ¡Valientes  bandidos!  Cosas  picarescas  les  cantarían,  seguramente,  pero decía mi padre que las mujercitas no eran fáciles y que había  que  tener  mucha  paciencia  y  mucho  valor  para  arremeter.  Mi  abuelo, tu bisabuelo, al final conquistó a la que fue su mujer de esa  forma, a puro charango nomás.  También contaba mi padre que el suyo había llevado el charango al  río, para una ceremonia vieja, que se llamaba la Sirena. Lo llevaban  a  la  orilla  de  noche,  con  algunas  ofrendas  de  hojas  de  coca  y  cigarrito, y trago también, que eso nunca faltaba, y ahí esperaban  hasta que amanecía. Entonces decía que salía un espíritu del agua y  afinaba el instrumento, el que fuera que le hubieran dejado, y que  entonces sonaba que era una maravilla, mucho mejor que cualquier  otro.  Era  como  si  estuviese  endemoniado:  decían  que  incluso  tocaba  solo,  y  que  había  que  aflojarle  las  cuerdas  para  que  se  durmiese. 

30


Mi  padre,  tu  abuelo,  me  dijo  que  él,  cuando  le  regalaron  el  charango, también había ido a eso de la Sirena, pero que el espíritu  se había ido, porque el agua estaba contaminada. Una mina había  sabido ser, que había ensuciado las aguas. Así les había dicho a sus  comuneros uno que era medio brujo y sabía de esas cosas viejas del  campo,  de  las  maldiciones  de  las  montañas,  los  aparecidos,  las  enfermedades raras y las pérdidas de almas...  Y había sido cierto que la mina estaba contaminando todo, nomás,  porque  tiempo  después  los  animales  empezaron  a  morirse  y  las  cosechas  a  perderse,  y  mi viejo  tuvo  que  venirse  para la  ciudad,  y  allá en el campo dejó a toda su familia. Con él se trajo el charango,  que  él  decía  que  le  hacía  recordar  a  su  tierra,  y  que  la  música  era  como una cadena, y cosas así. Me quiso enseñar a tocar lo que se  acordaba, los temples y los rasgueos, pero a mí nunca me interesó  eso de la música. Si he guardado el instrumento ha sido porque fue  una de las pocas cosas que tu abuelo me regaló de chico. Y como  siempre ha  pasado  de  padre  a  hijo,  ahora  te  toca a  ti  cuidarlo.  Ya  tiene  gastada  la  madera,  y  le  faltan  unas  cuerdas  y  una  de  las  clavijas, pero si te gusta lo puedes llevar a alguna casa en donde te  lo  reparen  y  te  lo  dejen  bonito.  Mi  padre  decía  que  tenía  buen  sonido,  el  charanguito,  porque  cuando  más  viejo  está,  mejor  suena... A veces lo tocaba, cuando andaba melancólico... 

31


— IV —    Pues si lo quiere para un museo, o para lo que sea, ahí lo tiene... A  500  euros  se  lo  dejo,  nomás,  que  las  cosas  no  me  van  como  esperaba  y  ando  necesitando  el  dinero...  Una  antigüedad  así  está  barata a ese precio, ¿no le parece?  ¿Que de dónde viene? Viejísimo es, se lo aseguro... Creo que fue mi  tatarabuelo,  que  era  indígena  quechua,  el  que  se  lo  regaló  a  mi  bisabuelo en la comunidad en dónde vivían, allá en Bolivia, pero no  me  pregunte  en  cuál  porque  ni  me  acuerdo...  Creo  que  de  Norte  Potosí  eran  ellos,  de  la  provincia  Chayanta  o  por  ahí...  Charango  campesino  sabían  decirle  a  este  pedazo  de  madera.  Cuando  mi  padre  me  lo  regaló,  maldita  la  importancia  que  le  di...  No  sé  ni  porqué me lo traje a Madrid. Quizás por lo mucho que me insistió el  viejo  en  que  lo  llevara  conmigo  porque  me  iba  a  recordar  a  mi  tierra. A mí la  música  no  me llamó  nunca la  atención,  y  menos  un  instrumento  ajado  y  roto  como  este.  Fíjese,  pocas  cuerdas  le  quedan ya, y le faltan dos clavijas... Pero bueno, con la antigüedad  que tiene, no iba a estar como nuevo, ¿no?  ¿Qué más? Pues poco más sé... Mi padre solía decir que al charango  le  habían  hecho  una  especie  de  rito,  una  de  esas  creencias  viejas 

32


que  tienen  en  las  comunidades,  pues...  Algo  así  como  dejarlo  en  manos  de  una  sirena,  o  del  diablo,  o  de  un  espíritu  de  esos  que  dicen que hay en el río, para que lo afinara y sonase más bonito que  el resto. Y que lo usaban para enamorar mozas, eso también me lo  contaba...  Lo  demás  se  lo  puede  inventar,  ¿no?  No  creo  que  al  museo ése al que lo va a llevar le interese saber mucho más. Al fin y  al cabo, no es más que un instrumento, un pedazo de madera con  una  caja  de  quirquincho  pelado  y  unas  pocas  cuerdas  resecas...  Nada más que eso es. ¿A quién le va a importar lo que significa? 

  — V —    «Charango campesino  Procedencia: Bolivia. Provincia Chayanta».  (Ficha de exposición del Museo de...).    Madrid, España, 2009. 

33


34


Historia de una zampoña      Sus cañas nacieron y crecieron en la selva que viste al río Mamoré.  De esa selva recordaba el calor, la humedad, el agua que anegaba  las  raíces  y  los  pequeños  colibríes  que  a  veces  se  posaban  en  los  tallos.  Recordaba  también  el  ruido  de  las  tormentas  cuando  se  acercaban  y  las  interminables  aguas  que  lloraban  las  nubes  oscuras.  Recordaba  cuán  bellamente  sonaba  el  cañaveral  mojado  cuando  el  viento  lo  atravesaba,  y  cómo  lucían  de  verde  sus  hojas  tras la lluvia.  La mañana en la que aquel indígena Sirionó cortó con su machete  algunas  de  las  cañas  de  aquel  cañaveral,  cortó  también  las  suyas.  Aquella mañana esos tallos se separaron de su madre tierra, de sus  raíces, del agua que las mojaba, del viento que las hacía sonar, de  los pájaros que las visitaban... Apretadas en un inmenso fardo que  el hombre Sirionó amarró a sus espaldas, las cañas decidieron que  no valía la pena seguir vivas si las separaban de su mundo.  Y se secaron.  Aquel Sirionó llevó su mercancía a un comerciante de Trinidad, río  abajo, consiguiendo a cambio un saco de sal y varias herramientas 

35


de acero, elementos escasos en aquellas tierras. El comerciante — que  pertenecía  a  la  etnia  Yuqui—  solía  subir,  con  sus  hatos  henchidos  de  bienes  de  la  selva,  a  comerciar  con  las  gentes  Quechua de los valles cálidos del oeste. Y en su siguiente viaje, las  cañas  —secas  ya—  fueron  con  él.  Primero  remontaron  las  corrientes  del  río  Ichilo  hasta  Puerto  Villarroel,  y  desde  allí  comenzaron  a  ascender  las  estribaciones  de  los  Andes,  que  en  aquel  punto  no  eran  más  que  serranías  cubiertas  de  bosques  húmedos.  El  comerciante  Yuqui  trocó  las  cañas  con  otro  mercader,  un  hombre  Quechua  de  la  aldea  de  Comarapa,  en  los  valles  de  la  región  de  Cochabamba,  llevándose  a  cambio,  de  retorno  a  sus  tierras húmedas, hojas de coca, papas de las tierras altas, sal, oca,  cañihua  y  queso  de  oveja.  El  comerciante  Quechua  revisó  el  abultado  atado  de  cañas  que  había  adquirido,  descartó  las  que  estaban partidas o dañadas —pues eran inservibles—, las clasificó  por  grosor  y  tamaño  y  armó  un  nuevo  atado,  que,  junto  a  otros  tantos —que contenían frutas, maíz, queso, charki y coca— fueron  cargados a lomos de mula.  Aquel  hombre,  junto  a  su  hijo  mayor,  comenzó  a  subir  por  los  senderos  que  llevaban  a  la  puna,  las  tierras  altas  del  oeste.  Siguiendo  su  valle  hacia  poniente,  ambos  atravesaron  las 

36


escarpadas laderas de los Andes, dibujadas por andenes��de cultivo  y  coronadas  por  las  cumbres  nevadas  de  los  Apus.  Se  detuvieron  en  Aiquile  primero,  luego  en  Colquechaca.  Abrigados  con  sus  ponchos  de  lana  de  oveja,  con  las  ushutas  cubiertas  de  polvo,  el  hombre y su hijo condujeron su recua de mulas hasta el punto final  de  su  largo  viaje:  la  aldea  Aymara  de  Challapata,  a  orillas  del  lago  Poopó,  donde  comienza  el  altiplano  infinito  y  los  interminables  lagos salados.  Padre  e  hijo  cambiaron  sus  productos  por  bloques  de  sal,  carne  seca  de  llama  y  mucho  chuño.  Y  dejaron  allí  las  cañas.  El  hombre  Aymara  que  las  adquirió  —ofreciendo  por  ellas  varios  sacos  de  papas  heladas—  decidió  que  serían  buen  material  para  un  amigo  suyo, constructor de flautas, que vivía en la comunidad de Umala,  allá  en  las  desiertas  planicies  del  norte.  Cargó,  pues,  su  tropa  de  llamas con esas cañas y algunas otras mercancías y partió.  Aquel  Aymara  atravesó  el  altiplano,  sólo  cubierto  de  ichos  que  se  despeinaban con el viento constante, bajo un sol que jamás dejaba  de  brillar.  Iba  masticando  coca  para  aguantar  el  suruqchi,  que  en  aquellas  alturas  hace  insoportable  las  caminatas  largas,  e  iba  dejando  los  akullikus  gastados  en  las  apachetas  de  los  caminos,  pidiendo un viaje seguro y un feliz retorno a su hogar. 

37


El  artesano  de  Umala  compró  gustoso  las  cañas  nacidas  en  el  oriente, mercadas a Sirionós, Yuquis, Quechuas y Aymaras antes de  llegar  a  aquellas  manos  que  las  transformarían  en  instrumentos  musicales.  Eran  una  excelente  mercancía,  una  materia  prima  de  primera calidad para construir flautas.  Y  fue  en  Umala,  una  tarde  de  otoño,  entre  unos  dedos  callosos,  hábiles y llenos de cicatrices, cuando nació ella.   Una zampoña.  El constructor seleccionó cuidadosamente las cañas, las limpió, las  lijó  y  las  cortó  a  medida.  Luego  las  fue  soplando  con  cuidado,  controlando  que  estuvieran  afinadas  correctamente.  Finalmente  las  ató  en  dos  hileras  —el  arca  y  el  ira—  y  las  unió  en  un  solo  instrumento de forma triangular, un instrumento que olía a selva y  a  altiplano,  a  manos  de  comerciante,  a  tropas  de  llamas  y  a  hojas  de coca.  Junto  con  quenas,  tarkas,  lichiwayus,  mohoceños  y  muchas  otras  zampoñas, ella fue atada en otro hato —uno más en su historia—  que  el  luriri  llevó  hasta  el  mercado  dominical  del  pueblo  de  Tarabuco,  en  las  tierras  del  sureste,  donde  vivía  la  etnia  Yampara.    

38


En aquel universo de músicos, probablemente podría venderlas por  un puñado de monedas plateadas.   

HI   Esa  misma  mañana  de  domingo,  un  niño  tarabuqueño  recorría  curioso  el  mercado  de  su  pueblo,  que  se  desparramaba  entre  las  estrechas  calles  de  piedra,  los  muros  de  adobe  de  las  casas  y  los  techos  cubiertos  de  tejas  coloradas.  En  su  chuspa  estaban  las  monedas  que,  desde  hacía  meses,  venía  juntando  para  poder  comprar  su  primera  zampoña.  Su  padre  —sikuri  de  una  de  las  tropas  de  ayarachis  más  prestigiosas  del  lugar—  había  prometido  iniciarlo en el arte de soplar aquel instrumento, tan poderoso como  encantador.  Su  sueño  más  deseado  era  pertenecer,  algún  día,  a  alguna tropa famosa.  El  pequeño  recorrió  las  calles  entre  los  ponchos  coloridos  de  los  hombres y los inmensos fardos que transportaban en sus lliqllas las  mujeres  del  mercado.  Se  detuvo  ante  los  puestos  de  las  vendedoras de ajíes, de las que traían papas blancas como la nieve  y  negras  como  el  carbón,  y  de  los  que  vendían  animales  recién  sacrificados, cueros, pezuñas y cabezas. Y en un rincón de la plaza  encontró  al  artesano  de  Umala,  con  su  montaña  de  cañas 

39


agujereadas  y  atadas  que  prometían  sonidos  y  melodías  a  los  dedos conocedores de la magia de la música.  El niño se tomó su tiempo para elegir una zampoña que le gustara.  Examinó varias,  las  miró  y  remiró  por  todos  sus  costados,  intentó  soplar —sin mucho éxito— algunas y, finalmente, eligió una: la de  las cañas del Mamoré. Era grande, sólida, y olía a tierras extrañas e  historias misteriosas, un olor que sólo pueden reconocer los niños.  El  luriri  lo  felicitó  por  su  elección  y  le  entregó  el  instrumento  a  cambio  de  sus  monedas.  Y  el  niño,  arropando  tan  grande  tesoro  con sus pequeños brazos, volvió corriendo a su casa de adobe de  las afueras del pueblo, con la alegría entre las manos.  La primera noche, el padre —agricultor en las chaqras— le explicó  cómo  debía  soplar  aquellos  tubos,  cómo  debía  sostenerlos  bien  fuerte  para  que  el  instrumento  no  se  moviera,  cómo  debía  conservar el borde de las cañas intacto para que no le rasparan los  labios...  Le  explicó  también  un  pequeño  secreto  las  zampoñas,  mojadas  primero  en  agua,  suenan  mucho  mejor.  Pero  el  niño  era  incapaz de extraer sonidos a las cañas. Quizás aún no sabía soplar,  o tal vez era la zampoña la que se negaba a cantar.  Pasaron  las  noches  y  los  días,  las  semanas  y  los  meses,  y  poco  cambió.  Hasta  que  una  mañana,  cansado  de  tantas  pruebas  huérfanas  de  resultados,  y  en  un  último  intento,  el  muchacho 

40


recordó el secreto que le contara su padre y ahogó su instrumento  en  la  laguna  donde  llevaba  a  abrevar  a  la  pequeña  majada  de  ovejas de la familia. Fue entonces cuando las cañas recuperaron la  memoria  de  sus  selvas,  de  las  lluvias,  de  la  corriente  del  Mamoré  que mojaba sus raíces, de su tierra, de aquella vida que vivían antes  de decidir secarse.   Y  cuando  el  pequeño  sopló  sus  bordes,  los  tubos  sonaron.  Cantaron  una  melodía  grave,  densa,  quizás  de  tristeza  por  los  recuerdos,  quizás  de  melancolía  por  aquello  que  no  podría  ser  nuevamente,  o  quizás  de  esperanza  por  una  nueva  vida  que  comenzaba, aunque no fuera bajo la forma de cañaveral sino bajo  la de flauta.   Desde  entonces,  cada  mañana  el  niño  llevó  consigo  su  instrumento,  y  practicó  aquellas  melodías  que  había  memorizado  de tanto oírlas de labios de su padre. Y el páramo se llenó de ecos  de  canciones,  de  morenadas  y  sikuriadas,  de  huaynos  y  tinkus,  de  sayas y caporales… Y la tierra tembló —levemente, pero tembló—  bajo los saltos del muchacho, que imitaba los pasos de danza de los  sikuri,  acostumbrados  a  bailar,  soplar  y  golpear  sus  grandes    

41


bombos  —todo  al  mismo  tiempo—  cuando  interpretaban  sus  ritmos en las grandes fiestas.   

H I    Las lunas cruzaron el cielo andino, y el muchacho se hizo hombre y  buen  sikuri.  Tocó  en  tropas  famosas,  en  grupos  y  orquestas  campesinas, y el resonar de sus zampoñas se oyó desde las orillas  del Titicaca hasta las faldas del Cerro Rico de Potosí, junto a las de  sus hermanos Quechuas y Aymaras, pobladores de esas tierras. Su  zampoña primera —la del Mamoré— quedó muda a los pocos años  de empezar a tocarla. Tal vez cantó todas sus canciones y se cansó,  o tal vez el paso del tiempo hizo que sus cañas perdieran su brillo.  Sin embargo, el hombre que fue muchacho pastor de ovejas y que  soñó  con  tocar  muchas  canciones  jamás  se  deshizo  de  su  primer  instrumento. Pues fue con ése con el que descubrió el placer de la  música.  Y el muchacho convertido en hombre se casó, y tuvo un hijo al que  regaló, un domingo de mercado, una zampoña nueva, proveniente  quién sabía de qué tierras y llena, tal vez, de mil historias. Y el niño  aprendió  —puede  que  junto  a  un  ojo‐de‐agua,  como  lo  hiciera  su  padre  años  antes—  cómo  y  por  qué  soplarla.  De  esa  forma,  la 

42


música en aquellas tierras nunca murió. Pasó de boca en boca y de  mano  en  mano,  una  vez  con  unas  cañas,  la  siguiente  con  otras,  pero siempre viva, siempre presente.  En  cuanto  a  la  zampoña  de  esta  historia,  siguió  colgada  en  una  pared  de  adobe,  envejeciendo  junto  a  su  dueño.  Y  cuando  el  hombre partió en ese viaje del cual jamás se vuelve, su hijo enterró  la  zampoña  junto  a  él.  Algunos  dicen  que  entonces  las  cañas  volvieron a estar con su madre tierra y cantaron felices, acunando  el sueño eterno de aquel niño‐anciano músico y bailarín.   Pero otros cuentan que el músico se las llevó en su viaje, a aquellas  tierras de arriba en donde hay vicuñas con alas, vientos traviesos y  campos infinitos sembrados de maíz multicolor. Y que allí, mojada  en  las  nubes  de  lluvia,  la  zampoña  siguió  sonando  por  siempre.  Y  dicen  esos  que  cuentan  que,  de  vez  en  cuando,  el  viento  —que  nace  en  esas  tierras  del  cielo—  trae  algunos  de  sus  sones  para  inspirar  a  otros  músicos  —aquí  abajo—  bellísimas  melodías,  y  así  lograr que nunca, jamás, dejen de tocar.    Madrid, España, 2009. 

   

43


Glosario  Zampoña. Flauta de Pan andina, aerófono tradicional.  Oca. [voz quechua] Tubérculo andino de cultivo y consumo tradicional.  Cañihua. [voz quechua] Cereal andino de cultivo y consumo tradicional.  Charki. [voz quechua] Carne secada al sol, cecina.  Apu. [voz quechua] Nombre dado a los espíritus protectores que habitan  en las cumbres de las montañas que rodean a una comunidad andina  determinada.  Ushuta. [voz quechua] Sandalia.  Chuño. [voz quechua] Papa deshidratada por congelamiento.  Suruqchi. [voz quechua] Soroche, mal de las alturas.  Akulliku. [voz quechua] Bola de hojas de coca que se mastica de una vez.  Apacheta. [voz quechua] Pequeño altar popular de piedras levantado en  los cruces de caminos. En ellos los caminantes depositan sus akulliku (u  otras pequeñas ofrendas) y solicitan protección para su viaje. Luriri. [voz aymara] Constructor (sobre todo de instrumentos).  Sikuri. [voz quechua] Intérprete de zampoña o siku.  Ayarachi. [voz quechua] Variedad de zampoña empleada en Bolivia y el  sur del Perú.  Chaqra. [voz quechua] Campo de cultivo. 

 

44


Indio y otros cuentos