Issuu on Google+

             

El reclamo  y otros cuentos    Edgardo Civallero   


Edgardo  Civallero  (Buenos  Aires,  1973)  estudió  Bibliotecología  y  Documentación  en  la  Universidad  de  Córdoba  (Argentina).  Ha  publicado  trabajos  académicos  relacionados  con  su  especialidad  (bibliotecas  en  comunidades  indígenas  y  tradición  oral)  y  ha  incursionado en sus otras pasiones: la música tradicional  sudamericana y el diseño gráfico. Actualmente reside en  España,  e  inició  su  trayectoria  literaria  con  la  saga  “Crónicas de la Serpiente Emplumada”.    © Edgardo Civallero, 2012  © de la presente edición digital, 2012, Edgardo Civallero   Ilustraciones: Sara Plaza Moreno  Diseño de portada e interior: Edgardo Civallero    “El  reclamo  y  otros  cuentos”  se  distribuye  bajo  una  licencia 

Reconocimiento‐No 

comercial‐Sin 

obras 

derivadas 3.0 España de Creative Commons. Para ver una  copia de esta licencia, visite:  http://creativecommons.org/licenses/by‐nc‐nd/3.0/es/    Contenidos proporcionados desde:  http://bitacoradeunescritor.blogspot.com 

2


3


4


El reclamo      Los manuales, diccionarios y obras sobre seres mágicos que llenan  las  bibliotecas  y  las  librerías  de  los  hombres  han  enumerado,  con  lujo  de  detalles,  un  sinfín  de  monstruos,  duendes,  hadas  y  otras  entidades más o menos mitológicas que pueblan los más dispares  rincones de este planeta.  Pero nunca han hablado de nosotros.  Y este hecho es curioso, porque convivimos con los hombres desde  siempre.  Los vimos alzarse sobre sus dos piernas, cuando no eran sino una  más  de  las  tantas  bestias  que  intentaban  sobrevivir  en  un  mundo  hostil. Los escuchamos mascullar y gruñir sus primeras palabras en  lenguajes  ya  perdidos  que  quizás  no  merecerían  llamarse  siquiera  «lenguajes».  Los  ayudamos  a  encender  su  primer  fuego,  y  disfrutamos de su asombro infantil al enfrentarse a la luz y el calor  de las llamas. Los acompañamos en sus primeros viajes, en donde  entendieron  que  pisaban  un  mundo  que  excedía  los  límites  de  su  mente.  Los  vimos  batallar  unos  contra  otros,  inaugurando  los  intrincados  caminos  del  odio  y  la  violencia.  Y  estuvimos  en  los 

5


lugares  en  los  que  depositaron  en  el  seno  de  la  tierra  la  primera  semilla  de  trigo  y  el  primer  cadáver.  Fue  entonces  cuando  se  encontraron cara a cara con los inevitables ciclos de la vida y de la  muerte.  Nos regocijamos con sus alegrías y lloramos junto a ellos sus penas,  los  consolamos  con  nuestras  caricias  y  secamos  sus  lágrimas.  Les  enseñamos  a  cantar  y  a  hacer  música,  a  soñar  y  a  superar  las  fronteras.  Y  compartimos  muchos  de  sus  espacios,  o,  al  menos,  esos  que  ellos  nos  permitieron  compartir:  los  de  trabajo,  los  de  festejo, los de aventuras...  Aunque pocas veces han querido dejarnos entrar a sus lugares más  íntimos. De hecho, inventaron mil y una triquiñuelas para dejarnos  fuera  de  ellos  e  impedirnos  el  paso,  argumentando  que  éramos  molestos.  Sólo  nos  franquean  la  entrada  cuando  a  ellos  les  interesa.  Hemos tenido, pues, una relación profunda con los humanos. Una  relación  cotidiana,  podría  decirse,  que  por  parte  de  ellos  fluctúa  entre  el  amor,  el  odio  y  la  indiferencia.  Nosotros  no  nos  hemos  preocupado  mucho  por  ese  hecho:  los  sentimientos  variables  y  encontrados  son  un  rasgo  innato  de  los  hombres.  Curiosamente,  lejos  de  asumir  esa  actitud  tan  oscilante  como  una  característica  propia de su especie, se han empeñado en atribuírnosla a nosotros. 

6


Pero es algo que tampoco nos inquieta: sabemos de la costumbre  humana  de  echar  la  culpa  de  todos  sus  males  al  vecino  y  de  proyectar sus falencias en el otro, sea quien sea.  Sabemos  también  que  los  hombres  son  desatentos,  olvidadizos,  volubles  e  interesados.  A  pesar  de  todo,  nos  mantenemos  a  su  lado.  Los  conocemos  demasiado  bien  como  para  esperar  de  ellos  algo  más  que  sus  posturas  habituales.  En  ocasiones  han  surgido  conflictos  entre  nosotros:  nuestra  ira  ante  sus  actos  ha  superado  nuestra paciencia, y los hemos atacado. Pero, en líneas generales,  disculpamos  sus  errores  porque  entendemos  que  nosotros  tampoco somos perfectos.  Solemos perdonar, pero no olvidamos. Ellos tampoco.   

HI   En favor de los hombres debemos señalar que nos han nombrado  en  canciones,  en  refranes,  en  muchas  de  sus  historias  y  hasta  en  algunas  leyendas.  Entre  las  primeras  palabras  de  sus  idiomas  siempre  idearon  al  menos  un  término  para  designarnos.  Han  bautizado  con  nuestro  nombre  a  muchísimos  de  los  accidentes  geográficos que jalonan sus territorios y a varios elementos de su 

7


vida diaria. Nos han incluido en no pocas de sus metáforas literarias  y se han aprovechado de nuestro poder a lo largo de los siglos.  En  su  contra  podemos  decir  que  pocas  veces  alaban  nuestras  virtudes y siempre condenan nuestros defectos, o lo que ellos, a su  conveniencia, consideran tales. Jamás nos han agradecido nuestra  ayuda:  se  han  aprovechado  de  nosotros  sin  devolver  nada  a  cambio,  ni  siquiera  una  sonrisa.  Y,  sobre  todo,  siguen  considerándonos «entes» sin vida palpable. Quizás sea por eso que  no  nos  incluyen  en  sus  libros  sobre  formas  maravillosas  y  legendarias, por más que lo seamos desde que el tiempo es tiempo  y la tierra es tierra. O tal vez desde antes.   

H I    Somos seres mágicos. Lo somos sin ninguna duda.  Tenemos  voluntad  propia  y  conciencia  de  estar  vivos.  Tenemos  capacidad  para  discernir  y  para  tomar  decisiones.  Somos  independientes y libres. Somos únicos, y nuestros poderes exceden  con  creces  los  de  un  elfo,  una  bruja  o  un  ogro.  Negar  nuestra  presencia  es  como  negar  la  de  un  río  o  la  de  una  mariposa.  Pasar  por  alto  la  magia  que  nos  habita  y  aceptar  la  de  un  gnomo  nos  parece  ridículo.  Afirmar  que  no  llevamos  en  nuestro  interior  el 

8


soplo  de  la  vida  es  una  falacia.  Pero  los  hombres  se  empeñan  en  seguir ignorando todos estos hechos irrefutables.  En  resumen,  siguen  considerándonos  como  «algo»  carente  de  rasgos  maravillosos,  y  nos  reducen  a  la  categoría  de  simple  «fenómeno»  que puede  ser  usado  cuando  lo  desean  en  su  propio  beneficio,  y  olvidado  luego.  Como  ocurre  con  tantos  otros  «fenómenos» que llenan su universo.  Es triste llegar a estas conclusiones tras una trayectoria común tan  larga  y  después  de  una  relación  tan  constante,  a  pesar  de  lo  conflictiva que haya podido ser.  Quizás no lo sepan, pero nosotros, como ellos, también nacemos.  Sí,  nacemos  en  algún  momento,  y  en  algún  otro  desaparecemos.  En  eso  no  nos  diferenciamos  de  ningún  otro  ser  vivo.  Porque  estamos vivos, aunque todos se resistan a admitirlo.   Somos  hijos  de  la  tierra,  esa  que  sustenta  toda  la  vida  de  este  mundo. Dependiendo del lugar en el que veamos la luz del sol por  primera vez, tendremos unas características, una forma y un perfil  determinados.  Igual  que  los  hombres.  Como  ocurre  con  ellos,  nosotros también tenemos razas. Nuestros hermanos montañeses  son  bien  distintos  de  nuestros  parientes  del  mar,  y  los  que  nacen  en la selva son radicalmente diferentes de aquellos que lo hacen en  el desierto. 

9


Y, al igual que los seres humanos, poblamos todos los rincones de  la tierra, incluso algunos en los que ellos han decidido no vivir.  Desde que nacemos tenemos la capacidad de convertirnos en otra  cosa.  ¿No  es  eso  algo  mágico?  Podemos  cambiar  de  estado  físico  cada vez que queremos: ser líquidos como la lluvia o duros como el  hielo, ligeros e invisibles como el aire u oscuros como el humo de  las fogatas. Todo eso podemos ser, y más aún. Nuestra piel puede  ser cálida y nuestros abrazos, asfixiantes, pero también puede ser  increíblemente fría y congelar lo que toque.  Podemos  ver  sin  ser  vistos  y  escuchar  sin  ser  escuchados.  ¿No  es  extraordinario?  Nuestros  pasos  y  nuestros  movimientos  pueden  ser  tan  silenciosos  que  ni  siquiera  el  animal  más  sagaz  podría  notarlos,  y  nuestros  cuerpos  pueden  volverse  invisibles  e  intangibles.  Pero,  al  mismo  tiempo,  y  gracias  a  nuestra  capacidad  de  transformación,  podemos  ser  sentidos:  a  veces  como  música,  otras  veces  como  mero  ruido.  A  veces  las  que  se  perciben  son  nuestras caricias, y otras, nuestros golpes.  Podemos  movernos  muy  rápido,  más  rápido  aún  que  los  más  veloces caballos, o quedarnos quietos, tan quietos que parece que  hemos  desaparecido.  Nuestras  pieles  pueden  asumir  los  más  variados  e  inimaginables  colores,  texturas  y  grosores.  Podemos  confundirnos con el medio que atravesamos y mimetizarnos con él: 

10


cubrirnos de hojas, o de arena, o de hierba, o de diminutas gotitas  de  agua...  ¿Cuántos  otros  seres  mágicos  pueden  equipararse  a  nosotros?  Los hombres nos sienten a veces, y se dan cuenta de que estamos  allí,  junto  a  ellos.  Otras  no  nos  reconocen,  y  atribuyen  nuestros  roces,  el  ruido  de  nuestros  pasos  o  nuestras  propias  voces  a  fantasmas.  Pero se equivocan: no somos fantasmas.  Confunden  nuestras  voces,  sí,  porque  hablamos.  A  veces  nos  llevamos  con  nosotros  todas  las  palabras  de  todas  las  lenguas  humanas  y  nos  limitamos  a  repetirlas  entre  nosotros  o  en  la  soledad de nuestros refugios. Y jugamos con ellas, y las mezclamos  para ver como suenan de otra forma.  Más  allá  de  repetir  lo  que  dicen,  hablan  o  cuentan  los  humanos,  tenemos  nuestro  propio  idioma.  Los  hombres  lo  calificarían  de  silbos,  susurros  y  rugidos,  y  eso  demuestra  que  no  nos  conocen  bien ni nos entienden. Esos silbos, esos susurros y esos rugidos son  sólo  expresiones  de  nuestros  estados  de  ánimo:  alegres,  tristes  o  furiosos.  Pues,  como  los  humanos,  tenemos  nuestro  humor  y  nuestro carácter.  Pero  tenemos,  además,  nuestras  palabras,  nuestras  frases,  nuestras  preguntas  y  exclamaciones,  nuestras  canciones  e 

11


historias.  A  veces  las  dejamos  en  los  oídos  de  aquellos  que  han  aprendido  a  escucharnos  y  a  entendernos:  ciertos  niños,  algunos  viejos  olvidados  en  los  bancos  de  las  plazas,  las  lavanderas  de  los  arroyos y un puñado de artistas que todavía se preocupan en hallar  algo nuevo para inspirar lo que hacen.  No  hay  diccionarios  humanos  que  describan  nuestro  idioma,  aunque los hay que recogen las supuestas voces de otras entidades  de leyenda, sus imaginarios decires y sus hipotéticas costumbres.  De  nosotros  poco  se  conoce,  a  pesar  de  que  muchos  hombres  crean saberlo todo.   

H I    No somos seres imaginarios. Somos muy reales.  Sabemos  leer  y  escribir.  Y  eso  es  algo  de  lo  que  no  todos  los  humanos pueden vanagloriarse. Desciframos las rugosidades de las  cortezas de los árboles, que nos cuentan relatos del bosque, o las  grietas  de  las  piedras,  que  nos  narran  las  sagas  míticas  de  las  montañas nevadas. Y escribimos: grabamos efímeras inscripciones  en  nuestra  lengua  sobre  los  arenales,  sobre  el  lomo  verde  de  las  praderas  o  en  el  espejo  de  alguna  laguna.  A  veces  las  anotamos 

12


jugando con el humo de los hogares de los hombres, aunque duran  muy poco y enseguida se desvanecen.  Por naturaleza, somos viajeros nómadas. Generalmente vivimos en  una  región  determinada,  aquella  en  la  que  nacemos  y  a  la  que  estamos  mejor  adaptados.  Pero  nos  gusta  mucho  movernos:  es  casi  una  necesidad.  Si  no  lo  hacemos,  no  seríamos  nosotros.  Seríamos cualquier otra cosa. Y esa idea no nos gusta.  A veces nos enamoramos de los lugares por los que pasamos, y allí  nos quedamos un largo rato. Pues también nos enamoramos. Al fin  y al cabo, estamos vivos, aunque todos se empeñen en afirmar que  no.  Y  trabajamos.  Trabajamos  mucho.  Generalmente  nos  limitamos  a  hacer aquello que nos gusta: pasear, revolver, investigar, aprender,  jugar  y  hacer  travesuras.  Sin  embargo,  buena  parte  de  nuestro  tiempo lo dedicamos a ayudar a los humanos, a pesar de que ellos,  como  hemos  dicho,  ni  siquiera  se  molestan  en  agradecerlo.  Los  acompañamos  en  sus  tareas  diarias,  en  sus  entretenimientos,  e  incluso  realizamos  las  tareas  que  dejan  conscientemente  en  nuestras manos.  Pero  luego  nos  critican,  y  nos  atacan,  y  nos  ponen  barreras  para  mantenernos  alejados,  y  nos  odian  cuando,  en  nuestros  viajes  nómadas o en nuestras actividades diarias, hacemos algo que no es 

13


de  su  agrado.  Se  muestran  desagradecidos,  olvidan  nuestros  favores y nos condenan como si fuéramos lo peor del universo.   

H I    Creemos  que  es  hora  de  que  los  hombres  nos  incluyan  en  sus  manuales, diccionarios y obras sobre seres mágicos. Pensamos que  es momento de que nos reconozcan como lo que somos: entidades  maravillosas y poderosas que caminan día a día a su lado.  Tras  tantos  siglos  de  historia  compartida,  necesitamos  que,  por  una  vez,  nos  lancen  un  guiño  cómplice.  Pueden  incluirnos  con  el  nombre que quieran. Nos han dado miles, y todos ellos nos gustan.  Nos llamaron vítr, tuul, gwint y haize. Nos bautizaron como kürrüf,  szél, angin y wiatr. Nos dijeron era, upepo, hangin, gió o kaze.  Pueden  usar  el  término  que  deseen.  Lo  único  que  queremos  es  estar presentes en esos libros.  Es muy sencillo. Sólo deben anotar una sola palabra.  «Viento».    Madrid, España, 2010. 

14


15


16


Agua      Hija de la última nieve del invierno o de la primera tormenta de la  primavera, el agua brotaba en la cima de la montaña, en un prado  ralo que se abría entre piornos de rojos troncos resecos, ésos que  ya nadie cortaba para transformar en picón y calentar los braseros.   Allí  brotaba,  sí,  y  se  encharcaba,  llenándolo  todo  de  tollas.  En  aquellas  alturas  sólo  se  escuchaba  el  silbo  del  viento  que  trepaba  desde  el  otro  lado  de  la  sierra,  al  norte,  y  que,  agotado  por  la  empinada  subida,  se  detenía  a  descansar  un  rato  por  allí,  jugueteando  con  las  ramitas  de  algunos  tomillos  silvestres.  También se oía, de tanto en tanto, el graznido de alguna graja, o el  chillido de un buitre leonado, que jugaba a dibujar su silueta contra  el sol y a proyectar su sombra sobre la tierra.  El  agua  se  entretenía  en  aquellos  charcos,  sombreados  por  los  tallos y las hojas diminutas de las corujas, que pocos aprovechaban  para  preparar  ensaladas.  Y  se  ocultaba  del  sol  bajo  las  sombras  famélicas  de  unos  espartos  que  ya  nadie  recogía  ni  sabía  cómo  utilizar. 

17


Con la pendiente, su andar lento se aceleraba, y comenzaba a bajar  hacia  el  fondo  del  valle.  Aquel  movimiento  la  ponía  alegre,  y,  mientras  más  rápido  iba,  más  fuerte  y  cantarina  repicaba  su  voz.  Discurría  entre  jaras  cubiertas  por  enormes  flores  blancas  en  las  cuales  se  posaba  alguna  mariposa  veteada  de  estrellas,  o  alguna  abeja que aún conservara el instinto melero. Se golpeaba contra las  piedras  de  los  canchos  grisáceos  sembrados  de  cuarzos,  y  se  despeñaba,  siempre  hacia  abajo,  cada  vez  más  veloz,  espumosa  a  veces, contenta siempre.  Luego  lamía  unas  riberas  pobladas  de  retamas  y  de  matas  de  cantuesos,  cuyas  preciosas  flores,  de  un  violeta  resuelto  e  imposible  de  imitar,  relumbraban  fosforescentes.  Las  lavanderas,  las  abubillas  y  los  carboneros  bebían  de  sus  aguas,  allí  donde  se  remansaban  y  no  amenazaban  con  arrastrarlos.  Y  algún  conejo,  algún  zorro  o  un  topillo  travieso  también  saciarían  su  sed  en  sus  orillas, demasiado  estrechas  para  ser incluidas  en  los  mapas,  pero  no por eso menos importantes.  Tallaba  piedras  insistentemente,  convirtiéndolas  en  cantos  rodados, y se llevaba fango de un lado para depositarlo en el otro y  formar  playas  en  las  que  pudieran  dormir  plácidamente  los  saltamontes  y  aquellos  escarabajos  aburridos  de  hacer  pelotas.  Y  cuando se acercaba al valle, comenzaba su discurrir por las caceras, 

18


los cauces artificiales que los hombres de antes habían creado para  su viaje.  Era  allí  donde  se  sentía  más  a  gusto,  donde  alimentaba  chopos  y  alisos,  sauces  y  abedules,  espárragos  de  lupia  y  helechos  arborescentes...  Allí  cruzaban  su  curso  las  zarzas,  que  extendían  sus  ramas  por  encima  de  ella  como  curvos  puentes  erizados  de  espinas... Su carrera se detenía un poco, y su superficie se cubría de  hojas secas perdidas por los rebollos el otoño anterior. Antaño, era  allí donde los niños arrojaban agallones de esos mismos árboles y  los  convertían  en  galeones  imaginarios  que  surcaban  los  siete  mares  compitiendo  en  velocidad,  a  la  búsqueda  de  un  tesoro  fabuloso.  La cacera la conducía hasta la poza, grande, profunda, circular, con  sus  bordes  cubiertos  de  juncos  y  cañas.  En  aquella  poza  se  dedicaba a serenarse, a reposar algunos días, a escuchar el croar de  las  ranas  y  los  sapos,  a  reflejar  la  luz  de  la  luna  y  del  lucero  del  atardecer... Si llovía, el espejo de la poza temblaba, y se llenaba de  ondas  que  se  cruzaban  con  otras  y  formaban  un  tejido  único  que  sólo  duraba  un  instante,  un  segundo,  para  luego  desdibujarse  y  volverse a dibujar. Aquello era maravilloso, irrepetible, fantástico...  Aquello  valía  todo  el  viaje  desde  las  cimas  de  las  montañas,  que  ahora reflejaba también en su cara cristalina, junto con los líquenes 

19


que se trepaban  por  las  cortezas  arrugadas de  las  chaparras  y  los  musgos que alfombraban algunas lajas...  A  veces  contemplaba  la  insólita  aparición,  en  el  firmamento  azulino, de las siluetas de las últimas cigüeñas, que iban perdiendo  la  costumbre  de  armar  sus  enormes  nidos  en  los  campanarios  de  las iglesias, o las de los vencejos y aviones, que apenas si volvían a  aquellas tierras en sus migraciones estivales. Con suerte, oía desde  allí  el  canto  del  cuco.  Otras,  sus  aguas  eran  surcadas  por  el  ondulante  movimiento  de  las  culebras,  y  otras  tantas  se  engalanaba  con  pelusos  y  gatitos,  semillas  lanosas  que  el  viento  arrastraba y soltaba sobre la poza.  Si  se  quedaba  demasiado  tiempo  en  aquel  estanque,  su  rostro  se  cubría  de  algas,  de  verdín  y  del  zapateo  incansable  de  los  aclaraguas.  Por  eso,  generalmente  decidía  continuar  su  trayecto,  dirigiéndose  al  pilón,  un  pequeño  depósito  de  piedra  rectangular  en  el  que  podía  saciar  la  sed  del  único  rebaño  de  ovejas  que  quedaba  en  el  pueblo.  En  el  pasado  habían  sido  numerosas  las  majadas,  pero  ya  de  eso  apenas  si  quedaban  memorias.  Al  abrevadero  también  se  acercaban  mirlos  y  abejarucos,  e  incluso  una ardilla del vecino bosque de pinos negros. Los caminantes que  transitaban la cañada —a cuya vera se alzaba el pilón y su fuente—  casi  ni  se  detenían  por  allí,  y  los  que  lo  hacían  se  limitaban  a 

20


enjuagarse  la  cara  y  a  seguir,  sin  siquiera  mirar  su  imagen  en  el  agua, como solían hacer los pastores de los tiempos idos.  Adormecida en el lecho de una acequia, atravesaba luego un prado  que  un  día  había  sido  campo  de  cultivo  de  patatas  y  judías,  pero  que  luego  se  abandonó,  como  todos  los  demás,  y  se  cubrió  de  tamarillas y dientes de león. La tristeza que le causaba esa soledad  y ese abandono era sólo un prolegómeno de la que la inundaría un  poco  más  adelante,  cuando  la  primera  cloaca  volcara  otras  aguas  extrañas —llegadas quién sabía de dónde— cargadas de tinieblas  turbias y malolientes. A partir de allí, ya no cantaba. Los pájaros no  se acercaban a beber, ni las ranas a nadar, ni los zorros o mariposas  a  refrescarse.  Quizás  los  nogales  y  los  álamos  blancos  se  arriesgaran  a  dejar  caer  sus  hojas  sobre  su  corriente,  pero  si  eso  sucedía  era  porque  no  tenían  más  remedio,  o  por  un  mero  accidente.  Sentía,  de  lejos,  las  esquilas  y  los  cencerros  de  algunas  vacas —las  últimas, también— que  masticaban melancólicamente  un  puñado  de  pienso  y  echaban  de  menos  el  antiguo  forraje,  que  ya  no  se  les  permitía  buscar.  Su  rostro  enfermizo  reflejaba  inconscientemente  los  troncos  resecos  y  podridos  de  las  dehesas  de rebollos; ésas que ya nadie podía ni cortar ni aprovechar.  Así  de  desahuciada,  el  agua  hija  de  la  última  nieve  o  la  primera  lluvia se deslizaba por unas lanchas de piedra cenicienta, en donde 

21


antiguamente  las  lavanderas  frotaban  las  ropas,  entre  chismes  y  canciones algunas, con las manos agrietadas y las mejillas apagadas  otras. Pero eso también había desaparecido, como la memoria y el  respeto, como las fiestas y las tradiciones, como los refranes y las  viejas palabras, como los rebaños y los pastores, como las vacas y  las  yuntas  de  bueyes,  como  los  sembrados  y  las  guadañas,  como  los yugos y los carros, como las dulzainas y los panderos, como la  matanza  y  el  esquileo,  como  las  hoces  y  el  centeno,  como  los  canteros  y  los  herreros...  Oscura  y  sucia,  el  agua  ya  no  podía  hacerse eco del paisaje que la rodeaba: aquí se llenaba de humos y  aceites, y un poco más adelante, de espumas que no se deshacían y  que la cubrían como una mortaja. Mucho antes de llegar al río que  sí  estaba  marcado  en  los  mapas,  la  vergüenza  que  sentía,  la  desolación y la amargura hacían que no le importase siquiera saber  adónde iba.  Mezclada con las aguas de otros arroyos ignotos que quizás habían  bajado  desde  otras  montañas  parecidas  a  la  suya  y  tenían  memorias  similares,  perdida  en  un  desamparo  atroz  e  insufrible,  seguía su viaje hasta los intrincados canales creados por el hombre  para  depurarla.  Allí  intentaban  revivirla,  curarla  de  todo  el  daño  que  le  habían  infligido:  la  filtraban,  la  aireaban,  la  removían,  la  agitaban... 

22


Desprovista  de  sentidos,  mareada  por  la  velocidad  que  adquiría  todo y abandonándose a su destino, el agua de aquella montaña de  tollas  y  corujas  era  transportada  hasta  unos  recintos  estancos  y  oscuros, donde se asfixiaba de miedo. Allí dentro no latía ninguna  vida,  ningún  viento  rizaba  su  cara,  ninguna  brizna  de  hierba  seca  flotaba  sobre  ella...  Luego  corría  por  otros  canales,  igual  de  cerrados,  sin  poder  reflejar  nada,  sin  cantar,  sin  hablar,  y  salía  finalmente al aire libre por unos momentos. Sólo unos momentos.  Y allí, la suerte decidiría qué ocurriría.  Quizás refrescara las manos y la cara de algún hombre, como hacía  antaño  en  los  pilones  con  los  caminantes  y  los  pastores  trashumantes.  Quizás  algún  niño  jugara  con  ella  un  rato,  como  hacían  en  las  caceras sus antepasados, lanzando agallas de roble quejigo.  Quizás  lavara  alguna  ropa,  como  en  las  pulidas  lanchas  de  piedra,  antiguamente.  Quizás regara algunas de esas plantas de huerta que ya no estaba  permitido cultivar, y que algún soñador escondía en su jardín, lejos  de la vista de las autoridades. 

23


Quizás  saciara  la  sed  de  algún  pájaro,  algún  perro,  algún  gato  o,  con mucha suerte, la de alguna oveja tan ilegal como las hortalizas  y las verduras...  Y  luego  seguiría  su  trayecto  sombrío,  sería  filtrada  nuevamente,  sería  aireada  y  agitada,  removida  y  aclarada,  y  liberada  otra  vez  bajo el cielo, junto con tantas otras de sus desconocidas hermanas.  Y allí, lentamente, comenzaría otro viaje, el más mágico: ese que la  llevaría a flotar por encima de todo lo que había atravesado.  Blanca  y  vaporosa,  el  agua  podría  ver  de  cerca  el  vuelo  de  los  buitres  y  las  grajas,  y  podría  atisbar  desde  el  cielo  el  curso  que  había  trazado  a  través  de  las  generaciones  en  el  suelo.  Quizás,  si  flotaba bajo, rozaría las ramas más altas y finas del pino negro que  era hogar de la ardilla del pilón.  Y luego caería, como copos o como gotas, en la cima de la montaña  que la vio nacer cuando el tiempo empezó, y que volvía a recibirla  como todos los años, aunque con una cara distinta: cada vez más  reseca, cada vez más desierta, cada vez más silenciosa...  Y  ella  la  acariciaría  una  vez  más,  como  siempre  había  hecho,  para  tratar de pintarla de verde y llenarla de sonidos. Y para decirle que,  a pesar de las prohibiciones, a pesar de los cambios, a pesar de lo  que  los  olvidadizos  dejaran  de  hacer,  a  pesar  de  lo  que  los  inconscientes hicieran, y a pesar de todas las ausencias y tristezas 

24


que  se  sembraran  en  aquellas  tierras  suyas,  había  cosas  en  el  mundo  que  jamás  podrían  ser  cambiadas.  Porque  eran  muy  grandes.  Muy  fuertes.  Muy  importantes.  Porque  estaban  más  allá  de  las  posibilidades  de  esos  que  pretendían  limitar  todo,  ordenar  todo, manejar todo... De esos que habían borrado del mapa de los  recuerdos  tantas  historias,  tantas  costumbres,  tantos  latidos  grandes y pequeños...  Eran cosas que nadie, jamás, podría alterar, a pesar de que, quizás  sin saberlo, lo intentasen a cada momento. Cosas eternas.  Como su viaje, por ejemplo. Un viaje real, cíclico e insoslayable. Un  continuo retorno, un volver a empezar cada vez más agotador. Y, a  la vez, una imagen metafórica: la del camino cuesta abajo, plagado  de  pérdidas  y  sombras,  que  habían  transitado  los  habitantes  del  campo  y  las  sierras.  Y  la  del  sendero  cuesta  arriba  que,  algún  día,  deberían  emprender  si  deseaban  recuperar  sus  colores,  sus  sonidos,  sus  siluetas  y  sus  latidos.  Esos  que  una  vez  llenaron  sus  vidas.    Madrid, España, 2010. 

 

25


26


La señal de la tormenta      Cuentan algunas leyendas —casi olvidadas por los pocos ancianos  Wichí que aún se molestan en recordar y repetir las memorias del  mundo— que en un claro del monte, entre lapachos y jacarandáes,  se reunieron, al principio del tiempo, todos los espíritus que la gran  madre  creó  para  proteger  a  sus  criaturas.  La  noche  señalada  fue  llegando,  a  aquel  enorme  círculo,  enmarcado  por  la  sombra  de  yuchanes  y  samuhúes,  un  centenar  de  almas  blancas,  brillantes  bajo la grisácea luz de la luna menguante.  Los  espíritus  de  los  vientos,  como  era  de  esperar,  fueron  los  primeros  en  presentarse  a  la  cita:  el  del  viento  norte,  colérico  y  febril,  cargado  de  arenas  rojizas  de  la  puna  y  del  salitre  de  los  grandes desiertos blancos de Uyuni y Coipasa; el del viento sur, un  bagual desbocado y gélido, cortante como un facón de cristales y  neviscas  patagónicas;  el  del  viento  de  las  sierras,  lleno  de  aromas  de  tomillo  y  carqueja,  ladrón  de  flores  de  chañar  y  de  hojas  arrancadas  en  secreto;  y  el  protector  de  las  brisas  nocturnas,  poblado de cantos de chilicotes y del parpadeo interminable de las  luciérnagas. 

27


Luego  llegaron  los  espíritus  de  la  lluvia,  del  rocío  y  de  la  niebla,  azulinos, translúcidos, inundando todo con su olor a vida por nacer,  envueltos  en  un  halo  de  recuerdos  perdidos  y  de  añoranzas  de  futuro. El guardián de las tormentas hizo oír su llegada desde lejos;  lo  acompañaban  las  almas  que  controlan  el  trueno,  el  rayo  y  el  granizo,  dioses  de  los  antiguos,  temidos  y  venerados.  Venían  arreando,  con  rebenques  invisibles,  un  inmenso  rebaño  de  nubes  oscuras, preñadas de agua.  El  espíritu  del  río,  los  de  los  arroyos  y  los  ojos‐de‐agua,  los  de  las  cascadas  y  saltos,  llegaron  arrastrándose,  en  una  caricia  eterna  a  las almas de la tierra, habitantes de las entrañas de la gran madre.  Los  protectores  de  plantas  y  animales  no  se  hicieron  esperar:  el  escandaloso  guardián  de  los  guacamayos,  el silencioso  espíritu  de  los  tapires,  el  laborioso  guardián  de  las  hormigas  y  el  espíritu  rosado  de  los  flamencos  de  las  alturas  de  Isluga,  dueños  de  la  libertad.  Otros  tantos  fueron  acercándose,  lentamente,  a  la  enorme  rueda  que  se  había  ido  formando:  el  espíritu  de  los  caranchos y los jotes, el humilde dueño de los ichos, el cuidador de  las calandrias y los chalchaleros y el guardián de la noche, taciturno  e inescrutable.  El  espíritu  del  mar  fue  el  último  en  llegar,  pues  era  el  que  debía  hacer  el  viaje  más  largo.  Cubierto  de  algas  y  caracolas,  se  sentó 

28


entre  los  guardianes  de  los  cerros  y  los  nevados,  y  acunó  en  su  regazo, con visibles señales de cansancio, al pequeño protector de  los colibríes, zumbón y retozón, que apenas podía estarse quieto.  Cuando  los  espíritus  celestes  —los  que  guían  al  sol  y  a  la  luna  y  agrupan  a  las  mujeres‐estrella  en  constelaciones  de  formas  caprichosas— descendieron del firmamento, la gran madre habló.  Y dijo:    A  partir  de  esta  noche,  otra  criatura  poblará  estas  tierras.  La  he  creado  indefensa,  sin  pelo  ni  garras,  con  sentidos débiles, frágil y desvalida. Pero la he dotado de  la inteligencia más fina y la imaginación más creativa que  existan. Junto a sus hermanos y hermanas, aprenderá a  sobrevivir y a buscar su destino, al ritmo de mi corazón y  escuchando siempre mis palabras.    Todos  se  miraron,  perplejos.  Estaban  acostumbrados  a  la  lentitud  —que  rayaba  el  aburrimiento—  y  al  romanticismo  de  todos  los  discursos  y  todas  las  acciones  de  la  gran  madre,  pero,  honestamente,  no  podían  imaginarse  un  ser  con  esas  características. Y, mucho menos, un ser tan inútil. El espíritu de los  colihues,  indeciso,  expresó  la  duda  de  todos  y  preguntó,  en  un 

29


susurro,  quién  se  ocuparía  de  proteger  a  aquella  novedad  tan  inesperada.    Todos ustedes serán responsables de su vida, y cada uno  le enseñará un rasgo o una parte de aquello que conoce y  protege. Será la única manera de lograr que este ser sea  parte  del  resto  del  mundo,  y  aprenda  así  a  amarlo  y  a  respetarlo.    La voz de la gran madre se diluyó en la oscuridad, y tímidamente,  de un rincón del claro, asomó una pareja humana. El espíritu de los  carayáes  y  el  de  los  coatíes  no  pudieron  contener  una  carcajada  escandalosa.  De  hecho,  todos  sonrieron  ante  la  extraña  —y  casi  ridícula—  apariencia  de  los  recién  llegados.  Pero,  aún  así,  convinieron, en mayor o menor grado, en dotarlos de un pedacito  del infinito mosaico que ellos cuidaban.  Así, los espíritus de las grandes garzas blancas llenaron sus cabezas  de  alas  soñadoras  y  horizontes  lejanos,  y  los  guardianes  de  las  cañas  tacuaras  silbaron  en  sus  oídos  las  melodías  más  dulces  que  conocían. El espíritu de las semillas les enseñó el secreto de la vida,  y el del silencio, el de la muerte. Los guardianes de los cóndores y  de  las  vicuñas  les  enseñaron  la  soledad,  y  el  protector  de  los 

30


jaguares y los pumas, el valor. El alma encargada de controlar a los  tamandúas  —tarea  que pocas  veces lograba—  les  llenó  el cuerpo  de danzas y piruetas; el de las mariposas, la boca de sonrisas, y el  de la neblina, los ojos de lágrimas.  Tratando de darles algo que les sirviera para vivir y defenderse en  la  tierra,  el  espíritu  de  las  arañas  enseñó  a  las  nuevas  criaturas  a  tejer;  el  de  los  horneros,  a  amasar  barro;  el  de  las  cotorras,  la  impaciencia,  y  el  de  las  tortugas,  intentandoi  contrarrestar  el  anterior,  la  paciencia.  El  dueño  de  los  mamboretás  les  enseñó  a  cazar;  el  de  los  osos  hormigueros,  a  buscar  larvas,  y  el  de  los  biguás, a pescar.  Poco a poco, todas esas formas luminosas fueron susurrando algo  en  los  oídos  de  aquel  primer  hombre  y  de  aquella  primera  mujer,  tocándolos  con  sus  difusos  dedos,  poblándoles  los  ojos  de  destellos…  Fue  cuando  todos  se  despidieron  y  volvieron  a  sus  rincones  perdidos —comentando, en voz baja, la divertida ocurrencia de la  gran  madre—  cuando  el  espíritu  de  la  tormenta  envolvió  a  los  humanos.  Y  les  habló  del  vendaval  que  destruye  y  el  granizo  que  destroza y parte, y del rayo que incinera y el viento que arrebata y  se lleva lejos lo que desee. Les habló del poder de la fuerza, de la 

31


superioridad  de  la  ira  y  del  dominio  que  aquel  que  ataca  y  crea  temor puede llegar a ejercer sobre el mundo.  Y les enseñó el miedo y el orgullo, y el odio, y la violencia…  Y  los  humanos  escucharon,  y  demostraron  su  total  estupidez  escondiendo  cuanto  habían  oído  hasta  ese  momento  bajo  un  nubarrón de pereza y desidia. Y la nueva criatura comenzó a andar  por  el  mundo.  Un  manto  de  tinieblas  había  tapado  ya  toda  luz,  y  pronto  la  tempestad  que  anidaba  dentro  del  hombre  se  desencadenó y se sintió a lo largo y ancho del mundo.  Sin embargo —así, al menos, cuentan los relatos de los ancianos—  nacen, algunas veces, seres de esta especie que llegan al mundo sin  la señal de la tormenta. Limpios como las almas que los protegen,  liberan  desde  su  interior  las  palabras  que  escucharon  aquella  noche.  Y  sólo  esos  hombres  y  esas  mujeres  dejan  que  la  brisa  peine  sus  cabellos  y  que  la  arena  acaricie  sus  dedos,  y  que  sus  pies  se  enraícen en la tierra y en el agua. Y dejan que, en sus labios, canten  los coyuyos y las gaviotas, y que griten los vientos y los ocelotes. Y  sus sueños vuelan y viajan lejos, como las nubes y los cauquenes. Y  enfrentan  terrores  invisibles,  y  envejecen  como  quebrachos,  arrogantes  e  invencibles,  viviendo  todas  sus  estaciones,  aprendiendo el misterio de los ciclos. Y sus ilusiones viejas caen en 

32


invierno, como las hojas secas, para volver a brotar en primavera,  con fuerza nueva. Y su fama se hace eterna, y pueblan los relatos  de los hombres.  Y  entregan  sus  vidas  felices  de  haber  dejado  todas  sus  flores  y  todos sus frutos, dichosos de escuchar aún el rumor de los esteros  y  las  quebradas,  sabiendo  que  vivieron  de  acuerdo  a  las  normas  aprendidas  hace  milenios,  en  un  gran  claro  del  monte,  una  noche  de tímida luna menguante.   

H I    Las  leyendas  no  cuentan  si  alguno  de  estos  seres  nos  enseñará  a  despojarnos  de  la  marca  maldita.  Pero  nosotros,  los  hombres  comunes,  los  dueños  de  la venganza,  los  cotidianos violadores  de  la  tierra,  los  condenados  a  vivir  en  una  realidad  artificial,  no  perdemos  las  esperanzas.  Quizás  algún  día  consigamos  librarnos  de  esta  señal  indeleble,  pecado  original  que  nunca  elegimos  pero  que nos acompaña siempre, a cada paso, como un castigo eterno  para nosotros y para todo aquello que nos rodea.  Mientras tanto, seguimos condenando a aquellos que nacen libres  de tempestad, burlándonos de su magia, quizás por envidia, quizás  por incomprensión. 

33


Los llamamos «soñadores» y «locos». Y, a sus sueños, «utopías».    Córdoba, Argentina. 2006. 

 

34


El reclamo y otros cuentos