Page 1

понедельник

среда

№ 112 (1815) 07.10.2011 г.

пятница

Политковская

В НИЖНРЕОМДЕ НОВГО

Михаил ХОДОРКОВСКИЙ – для «Новой»

Вечная память. И ничего не забыть

Анна выходит из редакции «Новой». Именно здесь мы хотим установить мемориальную доску

О Василии Алексаняне и его мучителях

первые я встретил этого высокого, худого, черноволосого парня около 15 лет назад. Тогда ему было, по-моему, 25 лет, он закончил МГУ и Гарвард. Не заметить настоящий талант — трудно. Через короткое время Василий Алексанян стал начальником правового управления ЮКОСа — второй, а затем и первой крупнейшей российской нефтяной компании. Росла компания, и он рос вместе с ней. Огромные международные контракты на миллиарды долларов, сражения в российских и зарубежных судах, создание современной электронной технологии формирования управленческих решений (то, к чему наше правительство планирует прийти лишь к 2012 году, то есть более чем через 10 лет!). Ко всему перечисленному приложен его светлый, острый ум. Вася совсем не был святым, любил широко гульнуть, любил красивые машины, женщин. В общем, он любил жизнь во всех ее проявлениях, при этом оставаясь крепким, абсолютно надежным профессионалом. Когда я оказался в тюрьме, он стал моим адвокатом и опять сражался в суде, догадываясь, но не веря, что все уже решено. А потом — с той же энергией и безрассудной смелостью — пытался спасти компанию. Ему угрожали, ведь он реально мешал грабить. Но будучи юристом до мозга костей, Вася до конца не верил в правовой беспредел. Он на-

В

деялся, что действуя по закону, возможно отстоять права десятков тысяч акционеров ЮКОСа. Арест и тюрьма по фальшивому обвинению стали платой за веру в право и правосудие. Но и в тюрьме Василий оставался прежним — юристом и человеком чести. К тому моменту он был смертельно болен в результате заражения при экстренном переливании крови после аварии. Начавшее после того же случая падать зрение в тюрьме превратилось в настоящую слепоту. Но он по-прежнему тщательно прочитывал, а затем, фактически ослепнув, слушал многостраничные юридические документы и давал к ним свои комментарии. Комментарии, которые могли бы кого-то спасти от ложных обвинений. Могли бы, если бы существовал суд. Ему предложили сделку: — Вы даете нужные показания на руководство компании, и мы вас отпускаем лечиться. Вам же это необходимо! — Какие показания? — Те, которые скажем… Он отказался. Они лишили его так необходимого ему лечения. И за два года тюрьмы болезнь прошла все стадии до последней. Смертельной. Это — люди? Только когда уже ничего нельзя было поправить, под давлением возмущенной общественности Васю перевели в больницу, приковав больного, которому делают химиотерапию от рака, — наручниками к кровати! Это — люди? Он не сдался. Он боролся в суде, а судьи раз за разом отказывались остановить процесс, чтобы дать возможность Васе нормально лечиться, отказывались выпустить его из тюрьмы, «не доверяя» медикам, говорившим, что человек умирает… И только после возмущения общественности издевательство было прекращено. Но и потом, зная, что вылечить уже ничего нельзя, — судья и прокурор пытались возобновить судебный процесс. Зачем это бюрократам — понятно: у них отчетность. Но разве это — люди? До конца Вася пытался помочь тем, перед кем ощущал ответственность. Ответственность друга, ответственность адвоката. Пытался диктовать правовые комментарии, предлагал дать показания, интервью. Последний раз — за месяц до своей тяжелой смерти. Этот, еще молодой парень оказался Человеком, для которого честь дороже жизни. Жизни, которую он так любил. Они отняли у него жизнь и отняли его у семьи… «Они» — те, кто назван им пофамильно. Но в нашей стране только Бог «им» судья. А он мог бы еще многое успеть… Вечная ему память.

Жаль детей, оставшихся без матери. Жаль друзей, потерявших подругу. Жаль людей, которым она не поможет. Жаль любимых ею и любивших ее. Жаль «Новую газету», утратившую товарища честного и отважного. Жаль беззащитную теперь ее правду. Мне очень жаль Аню Политковскую. За что они ее убили? За что убили Юру Щекочихина? За что убили Игоря Домникова? Чем напуганы заказчики и поощрители смертей журналистов? Они же не боятся разоблачений. Они не реагируют на факты и доказательства. Они игнорируют мнения и аргументы. Они презирают инакомыслие. Они плюют на общественное мнение. За что же пять лет назад в подъезде дома на Лесной они убили Анну Политковскую? За услышанное ее слово. Своими одинокими усилиями она опровергала всесилие существующей власти. Аня была истовым человеком. Но обычным. Женщиной. Она выросла в себе, и ей с собой было нелегко. И с ней было нелегко. Но она так жила — растворяясь в других, помогая другим, спасая других. А иных раздражая. Она была бойцом фронта, линию которого определила сама. И ее на этом фронте убили. Пять лет прошло. Усилиями следователей, адвокатов, редакции «Новой газеты» дело о гибели Анны Политковской с трудом, но продвигается вперед. Подозреваемые в исполнении и организации убийства под следствием. Заказчик следствию пока неведом. Но мы уверены, все получат свое рано или поздно. Не мести хотим, исполнения долга. Долги придется отдавать. Всем. Юрий РОСТ


2

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

/

cупер рубрика

Родные люди вспоминают Анну Политковскую

В небе тысячи белых «…Речь, став меньше на одного, съеживается до нас. Теперь слова — перья мертвых птиц — по словарям. Пусты в небе тысячи белых страниц, тех, что не сделал ты…» Как будто не Бродский Одену, а мы, все вместе — Ане это говорим. Год без Анны Политковской… 2, 3, 4, 5. Да, вот уже пять лет. Все-таки, как это ни странно звучит, в первые годы было легче, чем теперь. Тогда вместе с болью у многих еще сжимались кулаки, еще оставался кураж… Предстоял суд. Потом, как образно выражались адвокаты семьи Политковских, суд состоялся над «туловищем» преступления. Ни «головы» — то есть заказчика

убийства, «ни рук, ни ног» — то есть исполнителя, на скамье подсудимых не было. Теперь просто муторно, именно в этот день — в день пятилетия со дня убийства говорить о расследовании. Хотя, конечно же, подвижки есть: подозреваемый в убийстве — сидит, организатор — установлен, заказчика ищут. Но... лучше об этом — в другие дни, не сегодня… Три года назад Ане могло бы исполниться 50 лет. Я помню, что в этот юбилей нам тоже категорически не хотелось говорить о расследовании преступления. Только мотивация этого «нехотения» была иная: «Будут для этого другие дни — будут суды и траги-

ческая дата 7 октября. Сегодня же мы говорим не об убийстве, а о дне рождения Ани… И к этой дате только самые близкие ей люди говорят у нас о ней — говорят так, будто собрались за общим столом и вспоминают любимые истории, байки, смешные эпизоды. Они говорят о живой Ане, которая просто стала невидимой. Но она — рядом…» (из публикации «Рядом с Аней. История семьи в рассказах матери, дочери и сестры». «Новая» №63 от 28 августа 2008). Сегодня — трагическая дата 7 октября. ПЯТЬ лет со дня смерти. И мы сегодня с вами снова поговорим только о близких ей людях. И с ними — о ней.

«Новая» продолжает свое расследование...

Сын Илья Политковский — Илья, я знаю, вас замучили мамины коллеги со всего мира. Наверное, сложно даже подсчитать, сколько раз вы давали интервью и комментарии. — Невозможно! Это и подсчитать, и даже представить себе невозможно… Иногда просто целый день нон-стопом живу в качестве интервьюируемого. Особенно спрос усиливается к датам. Я не прячусь, отвечаю на все вопросы, это необходимо, потому что иначе речь о преступлении вообще ушла бы в песок. Так что для меня это неотъемлемая часть жизни. — Вам за эти пять лет мама снилась? — Мама часто снится, но я не могу ничего рассказать, не потому, что не хочу, а потому, что так устроен мой мозг, что я снов не запоминаю. Как мне ни жаль… — Что вам чаще всего вспоминается? — Она говорила, что по сравнению с теми ужасами, которые ей пришлось видеть в командировках, ее восприятие жизни сильно изменилось. Я сейчас тоже переоценил некоторые ценности и взгляды на мир. Я многое перечитал заново из того, что ею было написано, и согласен с тем, что она все делала правильно как профессионал, как человек. Но это не должна была быть моя мама… — Мама не должна была так рисковать? — Я как сын не могу согласиться с тем, что на этом месте должна была быть моя мама. Но давайте о чем-нибудь полегче… Знаете, я часто еще вспоминаю, как мама весело, тепло и очень по-доброму подтрунивала по поводу моего слишком активного поведения по отношению к противоположному полу.


Автор фотографии профиля — Сергей КАЗАКОВ

Мероприятия, посвященные пятой годовщине со дня смерти Анны Политковской:

Анна Политковская. Нам нравится На Фейсбуке появился аккаунт, полностью посвященный нашей коллеге В социальной сети Фейсбук мы создали страницу, посвященную Ане Политковской. Здесь мы выложим все ее фотографии, покажем ее рабочий кабинет, познакомим с ее публикациями, семьей, дадим возможность почитать ее книги, послушать ее любимую музыку и поговорить — о ней. Мы хотели бы наполнять эти страницы вместе с вами, читателями, и открыли такую возможность для всех. Любой из вас может добавить фото- и видеоматериалы, оставить комментарий или предложить редакции организовать событие в память о ней. Поделитесь с нами Аней. Ей бы точно это понравилось! Приходите на http://www.facebook.com/anna.politkovskaya.novayagazeta

страниц… — Да уж… Это я тоже помню. Она как раз мне однажды очень смешно рассказывала о вашем таком активном поведении и «жертвах», когда раздался звонок. А вы помните, у нас с ней был один телефон на двоих, столы стояли впритык друг к другу. И на этот раз трубку взяла я. И ваша мама слышит, как я говорю: «Политковскую? Да, минутку. Что? Меня как зовут?» И мы с ней просто сваливаемся от смеха… — Да, и она меня так весело отчитывала… «Как тебе не стыдно, остепенись». При этом я чувствовал всегда, что она абсолютно уверена в том, что у меня это пройдет, что это просто юношеская энергия… Я думаю, сейчас мама радуется за меня. Рядом со мной любимый человек, и на уровне ощущений я просто уверен, что эта девушка ей бы очень понравилась.

Мама Анны Политковской Раиса Александровна Мазепа Она отказывается от встреч с журналистами. Не хочет никому ничего рассказывать. Ей тяжело. Было одно исключение: Раиса Александровна согласилась встретиться со мной, когда я готовила публикацию к 50-летию со дня рождения Ани. Мы пили чай «12 трав» и говорили, наверное, где-то часов пять подряд. Конечно, в публикацию тогда вошло далеко не все. Теперь Раиса Александровна передала через Илью, что рассказала тогда все, что могла, и ей просто нечего больше добавить. И что я вправе распоряжаться записью этого разговора,

как захочу. Больше она никогда и никому из журналистов ничего не скажет. И вот я снова слушаю ее голос на диктофоне — удивительно молодой и звонкий. И вспоминаю, что в ее волосах меньше седины, чем было у Ани. Когда я вслух произнесла это свое открытие, она в ответ сразу стала говорить о муже: «…у него-то вообще ни одного седого волоса не было, когда хоронили. Он незадолго до смерти впервые пошел зуб лечить. Девочки наши, когда подросли, всегда шутили: «Мы же думали, что все мужчины такие же идеальные, как наш папа». Он не пил, не курил. Всю душу вкладывал в воспитание детей, а потом внуков…» Они прожили вместе 54 года. Познакомились в вечерней школе, после войны. У каждого за спиной были уже свои ужасы. Ее, керчанку, угоняли в Германию, спаслась чудом. Его взяли в армию 17-летним, он прослужил 8 лет, потому что некем было заменить этот призыв. В МГИМО поступал во флотской форме, потому что не во что было переодеваться. Поженились, когда учился на третьем курсе. В Москве снимали не квартиру и даже не комнату, а угол. Квартиру на Фрунзенской набережной, в одном из первых мидовских кооперативов, смогли купить в 1962 году, когда работали в Америке. Фотографии Ани и ее папы Степана Мазепы висят рядом, и я знаю, что и теперь Раиса Александровна им каждый вечер говорит: «Ну, спокойной ночи, ребята» — и только тогда идет спать. А проснувшись, здоровается: «Ну, доброе утро, ребятки!» Ее девичья фамилия — Новикова. — В школе меня называли НовиковПрибой, — говорит она, и с диктофона слышен мой смех.

МИЛАН Премьера спектакля «Эльза К.». Пьеса основана на материалах дела об убийстве чеченской девушки Эльзы Кунгаевой, расследованием которого занималась Анна Политковская. В спектакле три голоса. Мужской — закадровый голос читает документально подтвержденные факты. И два женских — Эльзы и Анны. Автор постановки — Андреа Рискасси. Премьера 6, 7, 8 октября в театре дель Борго. Начало в 21.00 ОСЛО 7 октября. Норвежская Хельсинкская группа проводит семинар «Пять лет со дня смерти Анны Политковской. Наследие Анны». ПРАГА 7–11 октября «Дни Анны Политковской». Премьера спектакля, основанного на книге «Русский дневник». Кинопоказ фильма «Письмо Анне» с дискуссией, намеченной в рамках международной конференции Форум-2000, организует Вацлав Гавел. ЛЕЙПЦИГ 13 октября. Вручение премии «За свободу и будущее СМИ» Лейпцигского фонда поддержки СМИ. Фонд каждый год награждает журналистов за их выдающуюся работу и особый вклад в сохранение свободы печати и слова. В 2005 году эта премия была присуждена Анне Политковской. В этом году в память Анны Политковской будет присуждаться приз ее имени в отдельной номинации. МЮНХЕН Траурное мероприятие памяти Анны Политковской проводит Amnesty International на главной площади города 7 октября. Каждые полчаса читают отрывки из книг Анны на русском и немецком языках. — Почему? Неожиданно… — Ну, писатель такой был, вот им и нравилось так меня звать. А у Ани тоже была смешная история с фамилией. На каком-то теплоходе какие-то попутчики стали говорить, что все беды от тех, у кого такие фамилии, как Политковская… ну, с намеком на национальность. А Анютка им и говорит: «А вы знаете, что это фамилия моего мужа, а моя девичья — Мазепа?» Они ей: «Ну, конечно, всем теперь выгодно быть мазепами». Не поверили. Когда муж еще был жив, его племянник из Харькова привез свою книгу, она вышла на украинском языке. Он обнаружил, что Степан из этой самой гетманской ветви. Потомок. Ну муж посмеялся: «Почитаю, — говорит, — вспомню украинский язык». Он же в школе в Чернигове на украинском учился. А потом уже доучивался на русском после войны. Вместе со мной, в вечерней школе… А дальше — снова про Аню. — Она смелая всегда была. Знаете, вот я забирала внуков из школы обычно. Ну, там много кто детей встречал — бабушки, дедушки, мамы и даже папы иногда. И видно всем, что там, у раздевалки, старшеклассники в карты играют. Плохо это, да только все взрослые взгляды отводят, ждут своих малышей. Прохаживаются. И вдруг — Анюта, откуда ни возьмись. Освободилась, видимо, пораньше и решила меня немножко разгрузить. Вижу — идет. Но даже не успеваю ей на глаза показаться. Потому что она сразу видит этих картежников и, недолго думая, сразу одного из них за воротник: «Это что такое? А ну пошли со мной…» Все — в изумлении. Никто же ничего не предпринимал, ни мужчины, ни женщины. Подростки, знаете ли, бывают агрессивными. Мало ли что… Так это ж вот именно Анюта и есть. Она по-другому не могла никогда. А был момент, когда за ней всюду следовал охранник. — Я тоже это помню. В редакции стоял за дверью, взглядом сверлил.

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

3

— И дома так… Я ей: «Ань, неудобно, что же он под дверью. Давай к столу пригласим». Она мне: «Мам, пусть ему надоест! Я не могу так, журналист не может быть с хвостом», — и через паузу Раиса Александровна добавляет: — Господи! Как у них поднялась рука на женщину? Я думаю: «Раиса Александровна! О чем вы говорите… У них нет таких понятий. Какая им разница — мужчина, женщина, если сами они существа бесполые, состоящие из страха? Боятся, вот и убивают исподтишка. По стеночке, в лифте. Это она могла так — на свет, на суд. А они — выслеживая, прячась». Дальше — прямая цитата из того, что уже было опубликовано. Потому что важно, и ничего важнее, действительно, уже не скажешь: — Сколько мы ее отговаривали ездить в Чечню. Она в ответ: «А кто должен? Если не я, то кто?» Боялись за нее. Но и гордились: Степан все абсолютно ее публикации собирал, вырезки делал, надписывал — число, год… — Это же сколько нужно было вырезать! — Да, а он все вырезал… Юра, зять мой, муж старшей дочери Лены, сказал: «Он умер, идя к любимой женщине…» Я же сначала плохо себя почувствовала. Выяснилось, что срочно меня надо в больницу. Степан дочке: «Ань, а может, не надо ее в больницу? Что, так серьезно?» Аня ему: «Да, серьезно, нельзя откладывать». Приехал он ко мне в больницу. Морс привез. Врач с ним поговорила. И вот в день операции он мне звонит и говорит: «Ты знаешь что, я к тебе приеду». Стала отговаривать. Позвонил второй раз, не надумала ли я, что привезти. Да что же может быть нужно перед операцией? Тем более в больнице, где все есть. Говорит: «Ну, я выхожу…» Вот так сказал… Последнее, что сказал. А я ждала — уже и посещения заканчиваются, а его нет и нет. Степан же на метро уже проехал, вышел и стал уточнять у женщины, где останавливается троллейбус или автобус, который идет к больнице. Она начала ему показывать, а он стал на глазах у нее оседать. А утром рано, еще градусники даже не разносили, как мне укол пришли делать. И сразу после этого вошли Лена с Аней. И когда я Лену увидела, которая в Лондоне живет, тут я уже все поняла: «Девчонки, дедушка умер?» — Вас должны были оперировать в этот день? — Да, тут и врач зашел, говорит, к операции готовы, никаких похорон нельзя… А через две недели, так же с утра, до градусников, пришли с уколом. Так же открылась дверь, только вместо Ани с Леной был ее муж Юра. И мои первые им слова были: «Аню убили?» Отец бы Анюткиной смерти не пережил… Если он меня не пережил…

Дочь Вера Политковская Мы с ней так часто разговаривали, что теперь мне вполне достаточно заглянуть на Фейсбук, чтобы убедиться: у нее все в порядке. Вот она сообщает, что сама себе удивляется: «…если б я могла знать в далекие отрочество-юность, что на моей кухне спустя годы будет висеть в тряпочке стекающий творог собственного производства… это какой-то нереал…» У нее растет маленькая Аня Политковская. Анна Политковская так и не увидела свою внучку, ей не дали ее дождаться. Но она знала, ждала ее. — За каких-то два месяца мама успела вырастить на дачной грядке лук, укроп, морковь — чистые продукты, никакой химии, ее внучка должна была питаться только так, — рассказывала мне Вера. — Я никогда бы прежде не могла себе представить маму на грядках… Чем не «грядка» — творог собственного производства? Все продолжается…

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»


4

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

6 октября в Лондоне в пятый раз вручали Премию имени Анны Политковской. Премия учреждена международной неправительственной организацией RAW in War (Reach All Women in War — «Помочь каждой женщине в огне войны»). Первым лауреатом премии в 2007 году стала Наталья Эстемирова. В 2008-м — афганская правозащитница Малалай Джоя, в 2009 году премией было отмечено женское движение Ирана One Million Signatures Campaign for Equality. В прошлом году лауреатом стала доктор Халима Башир, правозащитница из Судана. Победителем этого года названа журналистка, адвокат по правам человека Разан Зайтунех из Сирии. Накануне награждения Разан написала письмо Анне Политковской. Публикуется впервые.

Анна Политковская в своем кабинете в редакции «Новой»

«Она стала символом журналистики, которой нам не хватает»

Сирийцы хотят свободы

Печальная годовщина гибели Анны Политковской была отмечена в штаб-квартире Совета Европы дискуссией о том, как защитить профессию журналиста и свободу прессы

Разан ЗАЙТУНЕХ,

лауреат премии RAW in WAR, написала письмо Анне Политковской

Дорогая Анна Политковская! Я прекрасно понимаю, что премия, которая носит ваше имя, присуждается не мне лично, но скорее, сыновьям и дочерям Сирии и 3000 гражданам, жертвам последних семи месяцев, в смерти которых повинно такое же преступное политическое мышление, каковое привело и к вашей смерти. Я уверена, что ваша жажда правды и ваше стремление защитить человеческое достоинство, за которые вы поплатились жизнью, продолжают пульсировать в человеческой цепочке, которая охватывает весь мир и в которую объединены как отдельные граждане, так и целые народы — все, кто верит в право каждого на жизнь, свободную от тирании, притеснений и унижений. Тем не менее тот факт, что из всех сирийцев выбор пал на меня в качестве лауреата этой премии, приобретает особую важность в этот год, знаменующий пятую годовщину вашей смерти. Мне особенно дорог тот факт, что мне вручается премия вашего, Анна, имени, имени гражданки России. Несмотря на то, что российское правительство продолжает поддерживать режим Сирии, на протяжении многих месяцев творящий преступления против человечности. Анна, я убеждена, что вас глубоко тронули бы события, которые переживает сегодня моя страна в попытках избавиться от режима, на протяжении десятилетий поощрявшего преступные деяния. За это время десятки тысяч человек были замучены в мрачных застенках служб безопасности или погибли в кровопролитных столкновениях и были похоронены в братских могилах. При этом управление страной передавалось по наследству от отца к сыну, что само по себе беспрецедентно для республики! Все это происходило с молчаливого согласия и при невидан-

ной доселе степени сопричастности к преступлениям режима со стороны арабского мира и международной общественности. Когда в марте прошлого года народ Сирии решил разрушить до основания стену страха и восстал против насилия и унижений, он сделал это в одиночку. С этого момента службы безопасности убивают безоружных граждан, чья приверженность мирному протесту многие месяцы потрясает мир. Согласно сирийскому Центру документации нарушений, на сегодняшний день число мучеников составляет 3031 человек, включая 192 ребенка и 85 женщин и девочек. Наши села и города оцепили танки, армия бомбит наши дома и подвергает пыткам десятки людей. Одной из таких жертв стал арестованный тринадцатилетний мальчик Хамзех аль-Хатиб, которому отрезали гениталии и чье мертвое тело было изуродовано до неузнаваемости. Повсеместно происходят аресты и убийства мирных демонстрантов. Гиатх Матар, парень 26 лет, активист, сторонник ненасильственного сопротивления, умер под пытками через три дня после ареста. Все активисты, известные и безымянные, живые и мертвые, возрождают родину и будущее из пепла насилия, которое совершил один из самых страшных авторитарных режимов мира. Анна Политковская, мы продолжаем борьбу в память о вас и всех тех, кто служит символом правды и свободы. Мы продолжим борьбу до тех пор, пока свобода, справедливость и демократия не восторжествуют в Сирии и во всем мире.

Полная версия – на сайте «Новой»

омиссар Совета Европы по правам человека Томас Хаммерберг пригласил на нее представителя ОБСЕ по свободе СМИ Дунью Миятович (ее доклад читайте на стр. 5) и заместителя главного редактора «Новой газеты» Сергея Соколова. Среди участников были специальный докладчик Парламентской ассамблеи Совета Европы Матс Йохансен, члены ПАСЕ, послы, эксперты, европейские журналисты. Естественно, они интересовались ходом расследования убийства Анны, гибели других наших коллег, условиями работы журналистов «Новой газеты» и вообще журналистов в сегодняшней России, прогнозами на будущее. Комиссар СЕ по правам человека Хаммерберг внимательно следит за ходом расследования убийства Политковской, напоминает о нем на всех своих встречах с высокопоставленными российскими чиновниками. — Мне довелось быть лично знакомым с Анной, и я думаю, что мы все понимаем, каким выдающимся журналистом она была. Она раскрывала крайне чувствительные проблемы, вытаскивала на свет важнейшие темы, — сказал он «Новой газете». — Пятилетний юбилей ее гибели вы решили отметить здесь, в Страсбурге, не памятной церемонией, а дискуссией о защите журналистов в целом в Европе… — Потому что мы видим в Политковской символ той журналистики, которой нам сегодня часто не хватает. По разным причинам. Главная из них в том, что многие журналисты и в пространстве Совета Европы, и в остальном мире находятся под угрозой и давлением. Со стороны власти, бизнеса, криминала…

К

В странах СЕ за 9 лет убито более ста журналистов. В их числе несколько очень резонансных случаев. Это Политковская в России, Гонгадзе в Украине, Динк в Турции, Хусейнов в Азербайджане. По этим четырем делам расследование ведется, по некоторым удалось определить исполнителя, того, кто нажал на курок. Но этого недостаточно. Надо выяснить, кто стоял за убийцей. Ибо мы говорим здесь о заказных убийствах. Должна быть полная ясность в том, кто стоял за преступлением против журналиста. Угрозы одному журналисту могут иметь разрушительное воздействие, заставить замолчать многих других. — Что международные организации, в частности Совет Европы, могут противопоставить этому? — Прежде всего нужна серьезная дискуссия о безопасности журналистики как профессии. О безопасности, которая обеспечила бы журналистам возможность работать. У Совета Европы есть два больших измерения работы в этом направлении. Первое — жестко реагировать на насилие против журналистов, естественно, на убийства, требовать, чтобы они не остались безнаказанными. Настаивать на решении связанных с этим проблем демократических реформ, борьбы с коррупцией, исключения политического вмешательства в судебную систему. Второе измерение — это помощь в создании более конструктивной атмосферы вокруг СМИ. Мы подчеркиваем необходимость плюрализма, соблюдения этических норм в журналистике. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Страсбург


доклад

В память об Анне Политковской урналистика — важная профессия. Можно видеть в ней мастерство, талант, даже в каком-то смысле, страсть к тому, чтобы рассказать правду, передать информацию, достучаться до других, сообщить новость любыми доступными средствами. Так почему же эта страсть, эта профессия вызывает столь яростные нападки, подвергается критике, воспринимается как нечто одиозное? Сегодня, в XXI веке, стало опасно быть журналистом, фотографом, сотрудником СМИ. Опасно дружить или жить по соседству с журналистом. Опасно писать о коррупции. Во многих странах мира опасно быть наблюдателем нашего времени и опасно быть человеком, который свободно говорит то, что думает. В настоящее время самой серьезной проблемой для свободы печати является, наверное, вопрос защищенности, потому что сегодня как никогда опасно быть журналистом. Хотя вызовы и опасности, с которыми сталкиваются журналисты во многих странах, могут отличаться в зависимости от региона, один печальный факт остается верным повсюду: наша свобода самовыражения ставится под вопрос и подвергается угрозам с разных сторон. Иногда эти вызовы вопиющи, иногда — скрыты, в одних случаях используются традиционные методы затыкания рта свободе слова и критике, в других — применяются новые технологии для подавления и ограничения свободы распространения информации и плюрализма СМИ, и слишком часто это приводит к актам физического насилия против журналистов со смертельным исходом.

Ж

Убийство — крайняя форма цензуры Российская Федерация остается государством-членом ОБСЕ, где убито больше всего сотрудников СМИ. Получившие наибольшую известность имена — это Пол Хлебников (русский Forbes), Анна Политковская («Новая газета»), Юрий Щекочихин («Новая газета»), Владислав Листьев (ОРТ) и Дмитрий Холодов («Московский комсомолец»); но не будем забывать и Ивана Сафронова («Коммерсантъ»), Вячеслава Ярошенко («Коррупция и преступность»), Ларису Юдину («Советская Калмыкия сегодня»), Магомеда Евлоева (Ingushetiya. ru), Наталью Скрыль («Наше время») и Валерия Иванова («Тольяттинское обозрение»), а также многих других. На Украине, спустя более 10 лет после убийства Георгия Гонгадзе, заказчики преступления еще не понесли наказания. Однако похвально, что усилия по расследованию были возобновлены. Властям следует сделать все возможное для выяснения истины об обстоятельствах этой гибели и передать тех, кто несет ответственность за это страшное убийство, в руки правосудия. А сейчас украинскому правительству предстоит еще одно испытание твердости его намерений — установить, задержать и привлечь к ответственности тех, кто отвечает за исчезновение в августе 2010 года Василия Климентьева, главного редактора газеты «Новый стиль».

Защита журналистов от насилия власти к расследованиям преступлений, а также отсутствие с их стороны публичного осуждения этих убийств порождают дальнейшее насилие. Помимо физического насилия и тюремного заключения существует множество других форм преследования или запугивания журналистов. В последние десятилетия полиция и прокуратура все чаще устраивают налеты и обыски в редакциях СМИ или дома у журналистов и конфискуют их оборудование в поисках утечек, которые рассматриваются как угроза национальной безопасности. В Белоруссии, например, насилие, развернутое после декабрьских выборов 2010 года против иностранного и белорусского журналистского корпуса, шокировало весь мир. В ноябре 2010 года в Российской Федерации был жестоко избит неизвестными Олег Кашин из газеты «Коммерсантъ». В Болгарии в феврале 2011 года произошел взрыв рядом с софийским офисом редакции еженедельника Galeria. В июле 2010 года Теофил Панчич, политический обозреватель сербского еженедельника Vreme, известный своими критическими статьями о сербских националистах и хулиганахболельщиках, подвергся физическому нападению. Во Франции в январе 2011 года Мишель Самес (репортер канала France 24) якобы стал жертвой жестокого нападения. Репортер подал жалобу в полицию, обвинив восемь сотрудников службы безопасности партии «Национальный фронт» в том, что его избили во время освещения съезда партии. Другим распространенным способом подавления свободы слова в регионе ОБСЕ остается тюремное заключение; журналистов сажают за решетку за то, что они занимаются своим ремеслом, — очень часто за разоблачения случаев коррупции и коррумпированных чиновников. Только в Турции в тюрьме находится более 60 журналистов; власти настаивают, что большинство из них осуждены за преступления, не связанные с их профессиональной деятельностью.

Безнаказанность — вопиющее пренебрежение правами человека К сожалению, сегодня у СМИ на большей части территории ОБСЕ нет особой надежды, что убийцы их коллег незамедлительно подвергнутся уголовному преследованию и понесут наказание. Большинство из тех, кто совершил данные преступления, не были пойманы и не предстали перед судом, что вызывает серьезные сомнения в эффективности работы правоохранительных органов и судебной системы. Очень часто эта проблема связана не с их компетентностью и уровнем подготовки, а скорее с нежеланием властей предать гласности истину. Что касается России, где за последние двадцать лет созрел целый «букет» проблем, то следует с удовлетворением отме-

Дунья МИЯТОВИЧ, представитель ОБСЕ по вопросам свободы СМИ1 тить, что высшие органы власти принимают деятельное участие в расследовании уголовных дел, связанных с покушениями на журналистов. Также является отрадным тот факт, что председатель Следственного комитета Александр Бастрыкин дал указание провести изучение всех уголовных дел, заведенных в отношении нападений на работников средств массовой информации. Он поручил своим сотрудникам обратить особое внимание на уголовные дела, расследование по которым было прекращено или приостановлено до того, как было создано возглавляемое им ведомство. Мы приветствуем вынесение приговора убийце журналиста «Новой газеты» Игоря Домникова, а также убийцам журналистки «Новой газеты» Анастасии Бабуровой и адвоката-правозащитника Станислава Маркелова. Несмотря на то, что приговор по последнему делу был обжалован защитой, решения суда вселяют в общество надежду на то, что преступления не останутся безнаказанными. И это правильный подход. Государственные органы должны понять, что насилие в отношении журналистов — это не просто преступление. Это покушение на демократические ценности. Однако одними словами здесь не обойтись. Самые правильные слова не всегда воплощаются в энергичные действия. Наша цель — превращение этих благих намерений в конкретные и эффективные действия. Все страны должны относиться к насилию в отношении журналистов, как к преступлениям, направленным на подрыв общественного порядка и демократических основ государственного управления.

Выводы Гарантией обеспечения свободы прессы является выполнение трех основных условий со стороны государства: • Во-первых, органы государственной власти не должны вмешиваться в деятельность средств массовой информации, так как это противоречит принятым международным стандартам в области обеспечения прав человека. • Во-вторых, они должны защищать представителей этой профессии от угроз со стороны других лиц и обеспечивать их безопасность. • В-третьих, государство должно создать условия для развития свободной прессы и обеспечения свободы слова. Для успешного решения данной проблемы необходимо четко осознавать, что безопасность журналистов является одним из основных условий построения демократического государства. Газетная версия. Полный вариант – на сайте www.novayagazeta.ru

РИА Новости

Насилие против журналистов и журналистики Комитет по защите журналистов (CPJ) сообщает, что с 1992 года в регионе Совета Европы2 было убито более ста журналистов, многие-многие другие стали жертвами физического нападения или угроз. Безнаказанность преступников и пассивное отношение ответственных органов

Никто не должен испытывать страх попасть в тюрьму за раскрытие правды. Пока журналисты опасаются за свою жизнь и жизни близких, занимаясь своей работой, мы живем в несвободном обществе. В 1994 году на Будапештском саммите Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе государства-участники осудили «все случаи нападения на журналистов и преследование журналистов»3. Обнадеживает тот факт, что в декабре 2010 года на саммите ОБСЕ в Астане все 56 государств-участников подтвердили, что права человека и основные свободы не отчуждаемы, и подчеркнули, что защита и продвижение этих прав остаются их первоочередной обязанностью. Они заявили: «Мы категорически и окончательно подтверждаем, что обязательства, принятые в области человеческого измерения, являются вопросами, представляющими непосредственный и законный интерес для всех государств-участников и не относятся исключительно к внутренним делам соответствующего государства»4.

5

EPA

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

1 Выдержки из тематического доклада, подготовленного по поручению и опубликованного Томасом Хаммарбергом, Комиссаром Совета Европы по правам человека. 2 Совет Европы охватывает практически весь Европейский континент, в него входят 47 государств-членов. См.: www.coe.int 3 См.: http://www.osce.org/fom/31232, стр. 21. 4 См.: http://www.osce.org/odihr/43677


6

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

Арестована следователь из «списка Магнитского»

&

Лондон в октябре. На улице встретились 8,6 млрд фунтов с 500 млн фунтов. Чтобы поспорить в суде за 3,2 млрд фунтов

Березовский — «крестный отец» Абрамовича? Бывший олигарх обвиняет нынешнего в «злоупотреблении доверием» Судебная тяжба двух российских олигархов переросла в обмен колкостями: Бориса Березовского назвали человеком с завышенным чувством собственной значимости. ерезовский, состояние которого, как говорят, составляет 500 миллионов фунтов, судится с владельцем «Челси» Романом Абрамовичем, владеющим, по оценкам, 8,6 миллиарда. Опальный олигарх обвиняет Абрамовича в злоупотреблении доверием и требует с бывшего губернатора Чукотки более 3,2 миллиарда фунтов, которые якобы потерял, когда его угрозами «вынудили» продать акции «Сибнефти». В среду представитель Абрамовича Джонатан Сампшн обвинил Березовского в показном поведении перед своими приближенными. Адвокат заявил в Высоком суде, что действия Березовского вписываются в «типичную психологию политического изгнанника». Роман Абрамович обвинения отрицает, говорит, что были устные договоренности, и настаивает, что Березовский не мог понести убытки, так как «не вложил ни цента» в «Сибнефть».

Б

Адвокат Абрамовича объяснил судье Глостер, что Березовский покинул Россию в 2000 году из-за разногласий с Владимиром Путиным и поселился в Англии. Он назвал Березовского брокером, который на правах «политического крестного отца» в посткоммунистической России курировал бизнес, контролируемый Абрамовичем, за что и получал деньги. В предоставленных судье документах адвокат Абрамовича поясняет, что требования Березовского возместить убытки сложно чем-либо подкрепить. «Вполне возможно, Березовский искренне верит в то, что если он поставил в 1995 году Романа Абрамовича на путь к одной из самых успешных карьер, то Абрамович должен ему часть своих доходов, — пишет Джонатан Сампшн суду, но добавляет: — Как и многие другие высказывания Березовского, целевая аудитория которых — его приближенные, это самолюбование человека с выраженным чувством собственной важности». Слушание дела продолжается.

Терри ДЖАДД, The Independent Текст искового заявления Бориса Березовского — на сайте «Новой»

В среду по решению Пресненского суда была арестована следователь по особо важным делам ГСУ ГУВД Москвы Нелли Дмитриева. Она обвиняется в вымогательстве взятки (от 3 до 5 млн долларов) от фигуранта уголовного дела за освобождение от ответственности. О задержании Дмитриевой сообщил официальный представитель СК России Владимир Маркин, а оперативным сопровождением дела занималась ФСБ. Нелли Дмитриева находится в списке сенатора Кардина, в который входят лица, причастные к смерти юриста Сергея Магнитского и хищению 5,4 млрд рублей из бюджета. ак сообщил «Новой газете» представитель Hermitage Capital, Нелли Дмитриева указана первым номером в протоколе обыска в офисе Firestone Duncan (в этой компании работал Сергей Магнитский) 4 июня 2007 года. В ходе этого обыска Дмитриева вместе с коллегами изъяла правоустанавливающие документы десятка компаний, в том числе трех дочерних фирм Hermitage — ООО «Махаон», ООО «Парфенион» и ООО «Рилэнд». Эти документы впоследствии были использованы для перерегистрации фирм на ранее судимого Виктора Маркелова и мошеннического возврата 5,4 млрд рублей. В 2009 году Дмитриева была включена в следственную группу, занимавшуюся расследованием уголовного дела в отношении Сергея Магнитского. Магнитский заявлял ей отвод в связи с конфликтом интересов, однако руководство СК МВД ходатайство юриста отклонило. По версии следствия, Нелли Дмитриева вела дело о завышении цен при государственных закупках томографов. К одному из свидетелей по этому делу обратился посредник — бывший сотрудник ДЭБ МВД Максим Каганский — и предложил, что за несколько миллионов долларов Нелли Дмитриева не привлечет бизнесмена к ответственности. 23 сентября 2010 года, при получении первой части взятки, сотрудники ФСБ задержали троих подельников Каганского (ему самому удалось скрыться). Нелли Дмитриева настаивала, чтобы заседание Пресненского суда проходило в закрытом режиме: в обмен она обещала дать показания на высокопоставленных людей. По мнению Дмитриевой, операция по возбуждению против нее уголовного дела была спланирована с целью очернения руководителя ГСУ ГУВД Москвы Ивана Глухова. Как утверждает Дмитриева, ее вынуждали дать показания против ее начальника Глухова, в случае отказа грозили тем, что посадят в тюрьму. Дело Нелли Дмитриевой обещает много любопытных подробностей о внутренней кухне силовиков, о месте в их иерархии так называемых «решал» — бывших сотрудников силовых

К

РИА Новости

РИА Новости

Она может назвать высших руководителей силовых ведомств, причастных к крупнейшим коррупционным скандалам

Нелли Дмитриева, подозреваемая

органов, ставших посредниками между бизнесменами и кормящимися от них генералами, и о тех коррупционных схемах, которые позволяют высшему руководству правоохранительных органов формировать свой параллельный коррупционный бюджет. И в этой связи ключевым свидетелем по этому делу обещает стать даже не сама следователь Дмитриева, а скрывшийся Максим Каганский, якобы выступавший от ее лица и исполнявший роль того самого «решалы». Сотрудниками СК России был проведен обыск в загородном доме Каганского, в ходе которого были обнаружены весьма любопытные фотографии, уже появившиеся в Сети и показывающие, что в круг общения скрывающегося посредника входили самые высокопоставленные и влиятельные генералы российских силовых органов. В частности, на опубликованных в Сети фотографиях с юбилея Каганского засветились начальник арестованной Дмитриевой — руководитель ГСУ ГУВД Москвы Иван Глухов вместе со своим сыном Денисом, а также бывший заместитель руководителя ДЭБ МВД Андрей Хорев, не прошедший недавнюю переаттестацию. Не исключено, что скрывающийся за границей «решала» мог оказывать услуги не только рядовому следователю ГУВД Дмитриевой, но и высшим руководителям силовых ведомств. Поэтому в том, что сегодня сошлись эти, казалось бы, не связанные друг с другом скандалы, к которым причастна Дмитриева — смерть Магнитского и хищение налогов с завышением цен на медицинское оборудование, — есть своя логика. В круг обязанностей посредников, подобных Каганскому, как раз входит решение всех этих вопросов, связанных с взятками от бизнесменов, с откатами при госзакупках, с хищением налогов — в общем, тех коррупционных преступлений, за счет которых пополняется параллельный бюджет России, обслуживающий интересы силовиков. Отдел расследований


ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

От «программы Грефа» к «программе Кудрина» Бывшего министра финансов сделают новым идеологом нереализуемых реформ

Из Кремля выходят бомжи

Дедушке — 69 Каким образом «Наши» отметят день рождения Путина через десять лет

обозреватель «Новой» ять лет назад в цековской квартире в одном из арбатских переулков я беседовал с одним из самых любимых спичрайтеров Брежнева — Вадимом Загладиным. Скорее всего, это было его последнее интервью перед кончиной. Среди прочего этот очень осторожный старик, в облике которого еще угадывался лоск элитных отделов ЦК, рассказал о том, что генсеку понравилась его идея: СССР — это отдельная цивилизация. На эту тему даже вышла в результате брошюра. Мысль была абсолютно точной, и ее, кстати, в ранние девяностые пытались подхватить интеллектуалы, носившиеся с идеей «Словаря советской цивилизации», куда должны были войти понятия, исчезавшие вместе с утонувшей Атлантидой. И вот «совок» вернулся, только в новом, коммерциализованном обличье — все то же самое, только за бабки. Вернулся уже не как цивилизация, которую историк Моше Левин назвал «советским веком», а в виде пародии

П

Бывших сотрудников Управления делами президента выгоняют из общежития

c. 10

«Дом окружен сотрудниками КГБ»

c. 22

Предвыборная кампания в Южной Осетии набирает обороты

c. 23

Как Леонид Ильич ВВП поднимал Андрей КОЛЕСНИКОВ

c. 10

одновременно на советскую власть и капитализм многодесятилетней давности. Символом этого странного фарсового «совка» стал Путин. А пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков с «последней» прямотой пояснил, что ничего плохого в брежневизации национального лидера нет, да и вообще это было время развития. Леонид Ильич, кстати, свою эпоху называл словом «стабильность» с ударением на первом слоге. Тут мне на память пришла цитата из французского демографа Эммануэля Тодда, вытащенная на свет лучшим российским демографом Анатолием Вишневским. Сказано это было на научной конференции аж в 1978 году: «СССР — это система, которая, будучи застойной, не является устойчивой». Это — медицинский диагноз для нынешней системы, которая, кстати, в том числе трещит под гнетом демографических проблем. Она тоже, как и СССР, зависит от мировых цен на энергоносители. Тоже, как и Советский Союз, теперь будет клониться к земле под бременем военных расходов. И в этом контексте еще большой вопрос, досидит ли до 100-летнего юбилея Октябрьской революции нынешний клиент Дмитрия Пескова. В советской цивилизации было много интересного. Некоторые этапы ее существования были людоедскими, иные — вегетарианскими. Но никогда этот режим не был эффективным. И очень часто продавал все, кроме знамени, а за большую цену мог продать и фрагменты этого самого знамени. Как писал еще

«СССР — это система, которая, будучи застойной, не является устойчивой». Путину, видимо, нравится эта система

в 1930-е годы американский историк Майкл Флорински: «Бывшие крестоносцы мировой революции за любую цену могли променять свои клятвы на станки». Индустриализация держалась на иностранных специалистах и иностранном оборудовании — читайте «Время, вперед!» Валентина Катаева. Экономика советской цивилизации, и не только в брежневское время, но даже в сталинское — это экспорт сырья и импорт продовольствия и технологий. Согласно официальной статистике, к времени прихода Михаила Горбачева к власти в 1985 году доля машин и оборудования в советском импорте составляла 37%, доля продовольствия — 21%. И при этом все-то у нас было догоняющее: сначала — догоняющая индустриализация («Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения»), теперь — догоняющая постиндустриализация («Построить «Сколково» и…»). Кстати, о душах населения: душевое потребление в СССР в 1976 году (данные доклада ЦРУ) составили 34,4% от душевого потребления США, в пересчете экономиста И. Бирмана — между 22,4 и 28,4%. Догоняющее ралли выдыхалось на этапе гонки вооружений. На долю оборонного комплекса в СССР в 80-е годы приходилось 20-25% ВНП (против 6,5% в США). Третья часть всех занятых в добывающих и обрабатывающих отраслях работала на военные нужды. На военные цели шло 75% ассигнований на науку. Это данные из книги Анатолия Вишневского «Серп и рубль». А вообще все подробно написано

в «Гибели империи» Егора Гайдара, с документами на руках. Эта книга должна стать настольной для Владимира Путина, вступающего как раз в этап строительства Евразийского союза и 20-триллионных трат на военные нужды. Лавры Брежнева не дают ему покоя. Пародия на «совок» даже в нюансах. Сейчас тоже в моде большие и по ходу дела дорожающие проекты, Олимпиады и проч. Гайдар как раз приводил один замечательный пример экономики брежневскопутинского типа — отделение залива КараБогаз-Гол от Каспия, чтобы уровень воды в море не падал. А уровень стал повышаться, дамба нарушила работу крупного предприятия «Кара-Богазсульфат». Дамбу разрезали и снова пустили воду в залив. Причем каждое из этих бессмысленных действий шло в зачет роста валового национального продукта, как и проекты переброски течения сибирских рек на юг. А ручное управление! Это ведь тоже оттуда — система работы «спячка-раскачка-горячка». Хрясь кулаком по столу, монитор в кабинет — следим за строительством домов погорельцев. А потом опять спячка. И ничего не меняется. Признаться, и воровство оттуда же, и «борьба» с коррупцией. В одном туалете висела вырезка из газеты с заголовком: «За приписки — к ответу!» Эх, да что говорить — какой Союз развалили… Не собрать амфоры из осколков…


8

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

политический рынок

Нефть — источник благосостояния экономики России — дешевеет и постепенно стремится к отметке 100 долларов за баррель. Именно такая прогнозная цена заложена в бюджетные проектировки Минфина на 2012 год. При этом бюджет может быть сбалансирован при цене нефти 116,2 доллара за баррель. Соответственно, в ближайшие три года, в отличие от 2011-го, нас ланцевый газ — это такая прорывная американская технология, делающая мечты реальностью. Почти как с модернизацией и нанотехнологиями в Сколкове. С той разницей, что Сколково еще только будет таким местом, где сбываются самые смелые мечты, а развитие технологии добычи сланцевого газа уже воплощает конкретную американскую мечту — избавиться от импортной энергетической зависимости. По крайней мере, отчасти. Природный газ из нетрадиционных источников, и в том числе из залежей черного глинистого сланца, добывают уже в объемах, которые позволили США резко сократить импорт сжиженного природного газа (СПГ), а в недалеком будущем от импортного газа можно будет отказаться вовсе. И тогда все внимание будет приковано к импортной нефти. Ей непременно найдут замену. И уже находят — на старте крупные проекты по переработке сланцевого газа в жидкое моторное топливо. Независимость — штука заманчивая. У тех, кому знакомо словосочетание «сланцевый газ», обычно возникает два вопроса: не мыльный ли это пузырь и не несет ли он угрозы российским интересам? Можно сразу ответить на второй вопрос: угроза налицо, она уже осуществляется. Не первый год Европа затоварена дешевым сжиженным природным газом (СПГ), который предназначался для Америки, но не нашел там спроса и хлынул в Старый Свет сбивать цену российскому газу. «Газпром» уже несет потери, условия долгосрочных контрактов приходится пересматривать под напором партнеров. Время угроз прошло, теперь время минимизировать потери и пытаться заглянуть в будущее: долго ли муку сию терпеть — пузырь это или не пузырь, блеф или действительно долгосрочная тенденция? С ответом на этот вопрос дело сложнее — точно никто ничего не знает даже за океаном.

С

ждет дефицитный бюджет. Цена газа — второго источника благосостояния — привязана к цене нефти. Возможно, ее тоже ждет снижение. И это — консервативный сценарий. А есть и сценарии обвальные: удешевление технологий добычи сланцевого газа и сланцевой нефти может радикально изменить ситуацию и, сняв Россию с углеводородной иглы по причине невостребо-

Сланцевый газ и медный таз Подорвут ли позиции России как сырьевой сверхдержавы новые источники энергоресурсов? Сухой газ 28,3 млрд куб. м

Поставки газа на рынок США

История

Перспективы

Чистый импорт Сланцевый газ

Газ из месторождений на суше Газ из месторождений на шельфе Метан плотных песчаников Метан угольных пластов Попутный нефтяной газ

Аляска

Источник: Управление энергетической информации министерства энергетики США

Новая игра Про сланцевый газ в Америке знали давно, но только 5 лет назад в эту сферу начались серьезные инвестиции, и уже в 2008 году его добыча стала заметной: больше половины американского газа стало добываться из всех трех нетрадиционных источников (газ из плотных песчаников, метан из угольных шахт и сланцевый газ). При этом именно сланцевый газ обеспечил взрывной рост добычи, изменил правила игры на рынке, стал, по определению министерства энергетики США (DOE), game changer. С 2010 года DOE использует уже «политкорректное» название для газа из нетрадиционных источников (unconventionals) — газ из коллекторов с низкой проницаемостью (low permeability reservoirs). И это понятно: распространение активности на все новые сланцевые залежи привело к тому, что добыча сланцевого газа в США выросла с 1 трлн куб. футов (28,3 млрд куб. м) в 2006 году до 4,8 трлн куб. футов (136 млрд куб. м) в 2010-м, что составило 23% общей добычи газа в стране. В соответствии с новыми правилами игры меняются и представления о роли сланцевого газа. На рисунке видно, как, по представлению Управления энергетической информации (EIA) министерства энергетики США, сланцевый газ изменит энергетическую картину Америки к 2035 году — вытеснит импортный газ и существенно потеснит позиции традиционной добычи.

ванности ее энергоресурсов, привести к экономическому коллапсу. Насколько реалистичен такой сценарий? Не демонизирована ли сланцевая добыча? Для начала мы решили разобраться в проблеме, о которой говорят все, но почти никто не понимает, о чем, собственно, идет речь, — альтернативе, которую создает традиционной добыче сланцевый газ.

Как стать миллиардером Первопроходцем в добыче сланцевого газа стал геолог Джордж Митчелл. В 1981 году он взял в аренду участок в Техасе и стал там бурить вертикальные скважины. Из его затеи ничего не вышло, но почти разорившись, он продолжал бурить и пробовать разные варианты. И только через 18 лет Митчелл догадался сочетать бурение горизонтальных скважин и гидроразрыва — и получил значительные притоки газа. А через пару лет успешной добычи он продал свою компанию Mitchell Energy & Development компании Devon Energy за 3,5 миллиарда долларов. Теперь 92-летний Джордж Митчелл входит в число 200 богатейших людей Америки, занимается обустройством родного города и университета своего имени, радуется успехам своих девяти детей и их бессчетного потомства — в общем, хрестоматийная история американского успеха. Неудивительно, что многим захотелось этот успех повторить, потенциальные миллиардеры в Америке распространены повсеместно. Странно, что правительственные структуры США долго пытались не замечать эту сланцевую тенденцию — в начале нового века они рисовали весьма скромные перспективы газовой добычи из сланцев. Профильные аналитики EIA прогнозировали, что при быстром развитии технологии горизонтального бурения успеха можно

ждать к 2016 году. Но число горизонтальных скважин на плее (участке) Barnett увеличилось с менее 400 в 2004 году до более 10 тысяч в 2010-м. Горизонтальные скважины пробурены уже на территории города Fort Worth, и даже на территории аэропорта Dallas-Fort Worth, где первые скважины были пробурены в 2007 году. Бизнес подхватил инициативу. Эпоха сланцевого газа началась там, где начинал Джордж Митчелл, — с бассейна Barnett в Техасе, продолжилась в Fayetteville в Арканзасе и Woodford в Оклахоме, расширилась с появлением проектов Haynesville на границе Техаса и Луизианы, достигла пика на Северо-Востоке США в Аппалачах (плей Marcellus), а также шагнула в Канаду — на Horn River и Montney. Правительство США признало очевидное и теперь исходит из того, что технологии будут развиваться и дальше, и все новые источники доступного, дешевого, удобного в обращении и экологичного топлива будут вовлекаться в оборот.

О национальной безопасности США В июле 2011 года Институт Бейкера Университета Райс (Хьюстон, Техас) опубликовал доклад «Сланцевый газ и национальная безопасность США», подготовленный по заказу министерства энергетики США. Главный вывод доклада: развитие

технологий освоения залежей сланцевого газа в Северной Америке существенно меняет расстановку сил в мировой энергетике и может заметно укрепить экономическое положение и геополитические позиции США. За последнее десятилетие произошло изменение парадигмы: США из крупного импортера природного газа превращаются в экспортера этого сырья. Геополитические последствия этой «смены парадигмы» видятся авторам доклада следующим образом. Будет снижена зависимость США от импорта дорогого СПГ, сократится дефицит внешнеторгового баланса. Кроме того, более широкое использование природного газа снизит американские выбросы парниковых газов, а поставки американского газа на экспорт усилят конкуренцию производителей энергоресурсов на глобальных рынках, что положительно отразится на ценах. Увеличение поставок американского газа на мировой рынок сократит потенциальную угрозу со стороны формируемой «газовой ОПЕК» (форума стран-экспортеров газа, ФСЭГ) и ослабит энергетическое влияние в мире таких стран как Россия, Венесуэла и Иран. Эти страны будут ограничены в возможностях применять «энергетическое оружие» и использовать «энергетическую дипломатию» в противовес интересам США на мировой арене. В частности, роль сланцевого газа на мировых рынках проявится в том, что ослабнут рычаги влияния России


Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

на Европу — поставки российского газа на европейские рынки упадут до менее чем 13% (на пике в 2007 году они составляли 26%).

Цена вопроса и стоимость ответа Но не все разделяют этот оптимизм. Экономика сланцевых проектов отличается от добычи традиционного газа, и в этом отличии спрятаны серьезные деньги. Дело в том, что горизонтальная скважина, пробуренная в сланцевых пластах, дает приток газа в течение значительно более короткого промежутка времени, чем традиционная газовая скважина. Кроме того, сланцевая скважина существенно дороже. Разница в ценах компенсируется более высоким дебитом сланцевых скважин. Но чтобы поддерживать добычу на постоянном уровне, необходимо бурить все новые и новые скважины. Поэтому капитализация компаний, пробуривших первые сланцевые скважины и получивших быстрый рост добычи газа, оказалась в значительной степени завышенной: она основывалась на традиционных представлениях об экономике газодобычи и не учитывала необходимости постоянно инвестировать в поддержание добычи. Теперь появляются оценки независимых аналитиков, показывающие, что реальная себестоимость добычи сланцевого газа значительно превышает цифры, заявляемые производителями. Геолог из Техаса Арт Берман пришел к выводу, что действительные затраты в несколько раз выше, чем те, о которых говорят компании, а разрекламированная технология горизонтального бурения приносит гораздо меньшие результаты, чем сообщается. Как показывают открытые данные о добыче

газа на сланцевой залежи Barnett, продуктивность уже действующих скважин падала гораздо быстрее, чем на традиционных месторождениях. Средний «срок жизни» газовых скважин составляет в США 30—40 лет, но на Barnett около 15% скважин, пробуренных в 2003 году, уже через пять лет исчерпали свой ресурс. По расчетам Бермана, жизненный цикл скважины при добыче сланцевого газа на Barnett не превышает 8—12 лет, и лишь немногие сохранят рентабельность после 15 лет эксплуатации. В связи с этим компаниям, занимающимся добычей сланцевого газа, необходимо непрерывно бурить новые скважины взамен выбывающих из строя, что значительно увеличивает себестоимость добычи. Сейчас, когда цены на газ упали, производители сланцевого газа, мягко говоря, не купаются в деньгах. Надежда только на то, что технологии будут дешеветь и дальше, а цена выправится. Не исключено, что нынешний ажиотаж вокруг сланцевого газа является результатом грамотной пиар-кампании, за которой стоят Chesapeake Energy, Statoil и другие корпорации, уже вложившие в свои проекты немалые суммы и теперь нуждающиеся в притоке дополнительных средств. И реальные данные об экономике сланцевых проектов уже мало кого интересуют. Косвенно об этом свидетельствует история с обличительными материалами Арта Бермана. Он сотрудничал с ежемесячным журналом World Oil, где давал обзоры геологических новостей со всего мира и писал колонки на актуальные темы. И после того, как ему открылась истина о цене сланцевого газа, он опубликовал на эту тему несколько колонок. Последняя вышла в ноябре 2009 года. Она перепол-

нила чашу терпения «двух хьюстонских газовых компаний», которые обратились к издателям журнала. Те приняли меры, в результате чего журнал отказался от услуг Бермана, а Перри Фишер, главный редактор, допустивший такое безобразие, был уволен — в лучших советских традициях, в одночасье, без объявления причин.

Ложка дегтя от The New York Times Газета The New York Times активно включилась в тему сланцевого газа. В газете опубликована серия статей, в которой поднимаются вопросы рисков, связанных с бурением газовых скважин и обсуждаются пути решения возникающих проблем1. Основанием для публикации стали сотни электронных писем, переданных в редакцию их авторами — отраслевыми консультантами и аналитиками, состоявшими в переписке с правительственными агентствами, компаниями и между собой. Лейтмотивом этой переписки, переданной в газету на условиях анонимности, стало весьма скептическое отношение к успехам газовых компаний в освоении сланцевых залежей. В частности, сомнению подверглись чересчур оптимистичные прогнозы добычи и завышенные запасы сланцевого газа. Более того, многие участники переписки увидели намеренные искажения данных и выразили опасение, что назревают новые финансовые пузыри. А правительственные чиновники официально не оспаривают общую эйфорию по поводу победного шествия сланцевого 1

http://www.nytimes.com/interactive/us/ DRILLING_DOWN_SERIES.html

9

газа, но при этом вполголоса задают экспертам правильные вопросы, из которых следует, что уверенности на самом деле никакой нет. Сотрудники EIA прямо заявляют в переписке, что отраслевые оценки могут завышать реальные объемы газа. Хотя энергетические компании при планировании своих проектов исходят из того, что период продуктивности газовой скважины будет составлять от 20 до 65 лет, такие предположения строятся на ограниченных данных и в значительной мере на догадках, поскольку бурение сланцевых залежей на газ — это относительно новая практика. Один высокопоставленный сотрудник EIA даже обозначил шумиху вокруг сланцевого газа как irrational exuberance. Это словосочетание «иррациональное изобилие» ввел в оборот бывший глава ФРС Алан Гринспен, выступая в Американском институте предпринимательства в конце 1990-х годов. Такими словами он охарактеризовал ситуацию на рынке лопнувшего пузыря «доткомов»; с тех пор это выражение означает, что рынок переоценен. Внутренний документ EIA говорит, что компании зачастую переоценивают прибыльность газовых скважин, ориентируясь на лучшие скважины и используя наиболее оптимистичные модели их продуктивности в течение нескольких последующих десятилетий. «Сейчас ситуация напоминает «золотую лихорадку», когда нескольким счастливчикам повезло с разработкой «скважин-монстров», и поэтому теперь каждый исходит из того, что все скважины окажутся «монстрами», — пишет чиновник EIA. *** Из этой дискуссии о мыльных пузырях следует, по крайней мере, одно: мыльные пузыри долго не живут. Если компании дают рынку дутую статистику и фальшивые прогнозы, правда очень скоро выйдет наружу. Если же все сомнения и подозрения вызваны только интересами биржевых медведей и злопыхательством чиновников, прозевавших американскую сланцевую революцию, то истина будет доказана реально добытыми объемами сланцевого газа и постоянным ростом этих объемов. В конце концов, до сих пор реальность в добыче сланцевого газа шла впереди прогнозов; нет оснований сомневаться, что так будет и дальше. И технологии бурения и добычи будут развиваться, а не деградировать. Пузыри лопнут, а долгосрочные инвестиции принесут свои плоды. А России придется включаться в борьбу за повышение эффективности своей газовой отрасли, чтобы успешно конкурировать на экспортных рынках. Пузыри в Америке или не пузыри — нам свои высокие технологии в любом случае не повредят. Николай ИВАНОВ, ведущий аналитик Института энергетики и финансов


10

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

Дедушке — 69 РИА Новости

Каким образом отметят «Наши» день рождения Путина через десять лет Внук лидера КНДР Ким Чен Ира написал на своей страничке в Фейсбуке, что любит демократию, сообщает Би-би-си. В одной из своих записей 16-летний Ким Хан Суль якобы спросил у своих друзей, какие взгляды они разделяют — коммунистические или демократические, и признался, что сам предпочитает демократию.

От «программы Грефа» к «программе Кудрина»

начала я подумал, что вражеский голос, по своему обыкновению, злобно клевещет и, как водится, зубовно скрежещет. И подобно герою С. Крамарова из «Неуловимых мстителей», тихо сказал: «Брехня». Тем более что Би-би-си в бессильной своей злобе еще и утверждает, что внук лидера Трудовой партии Кореи носит серьгу в ухе, красится в блондина и обожает всякие гаджеты. А сама (в смысле британская станция, а не корейская партия) даже точно не знает местонахождения внука. Вроде бы он со своим отцом живет в Китае. И в то же время поступил в частный колледж в Боснии и Герцеговине. Несуразица какая-то. Но по здравом размышлении я решил, что это, может быть, тот редкий случай, когда Би-би-си не врет. Почему я так решил? Не только потому, что Сталин курил «Герцеговину Флор», в связи с чем выбор колледжа выглядит логичным. Но и потому еще, что наш нынешний президент Д.А. Медведев, которого в сугубо политическом смысле можно считать сыном Путина и внуком Брежнева (о заслугах которого недавно горячо и убедительно говорил пресссекретарь нашего Белого дома Песков), тоже любит демократию (и тоже платонически) и гаджеты (физически и страстно). Он, как и Ким Хан Суль, полагает, что свобода лучше несвободы, но предпочитает Фейсбуку Твиттер и, слава богу, на людях появляется без серьги и в блондина не красится, игнорируя назойливую телерекламу краски для волос с тремя маслами. Впрочем, у него все впереди. Кроме второго президентского срока. В некоторых странах это считается политическим провалом, но только не в РФ и не в КНДР. Потому что в Северной Корее хромых уток по причине их беспомощности сразу ловят и съедают оголодавшие граждане, а в России назначают главой правительства. Ну и что такого? Вон Барак Обама тоже признал себя «хромой уткой» и в ин-

С

охоже, Владимир Путин решил переложить ответственность за те самые реформы, которые давно уже считаются «неизбежными» и которые национальному лидеру не хочется осуществлять, потому что они портят ему загар, на Алексея Кудрина. Слухмейкеры утверждают, что бывшему вице-премьеру и министру финансов, которому не позволили стать премьером и провести структурные преобразования в экономике страны, дали шанс превратиться в идеолога этих реформ: якобы он будет отвечать за координацию работы над доводкой стратегии-2020, над которой бьются отборные экономические умы под руководством ректора ВШЭ Ярослава Кузьминова и ректора Академии народного хозяйства Владимира Мау. Это логично. В прежней комбинации, стань Кудрин премьером, все беды экономики можно было бы списать на его антинародную политику, а затем с треском уволить. Загар и рейтинг остались бы нетронутыми. Но нельзя же такого лакомого агнца на заклание преждевременно сбрасывать с корабля современности. Точнее, можно, но теперь желательно это сделать второй раз, когда выяснится, что техногенные катастрофы, турбулентность в банковском секторе, галопирующая инфляция, стагнирующий рост экономики и потребления — не от Путина и Медведева, а от того, что будущая экономическая программа плоха. Словом, с Кудриным дуумвирам рано расставаться — и политически, и административно, да и вообще по делу. Именно поэтому, как говорят, за ним оставили кабинет в Белом доме, а на ближайшем заседании 9 октября президентского Совета по развитию финансового рынка, который Кудрин же и возглавляет, Медведев сменит гнев на милость, а то, глядишь, и объявит о новых полномочиях Алексея Леонидовича. Которые, будучи реализованными, вполне могут войти в историю как «программа Кудрина» — была же, в конце концов, «программа Грефа» 2000 года, исполненная, согласно сильно завышенным оценкам, процентов на 40. Тот программный документ писался под молодого Путина, нынешний — под предпенсионного. Интересно, кто будет следующим в очереди на роль главного идеолога нереализуемых реформ? Между тем в сиянии матово поблескивающих номенклатурных паркетов

П

и приглушенном свете комнат отдыха идет обсуждение возможного преемника Кудрина в министерстве на Ильинке. Во власти, как ни странно, побаиваются ломать кудринскую команду. То есть боятся самих себя и еле сдерживаемых расходных побуждений. Назначенный и.о. министра Антон Силуанов, минфиновец до кончика галстука, как утверждают, человек неамбициозный. Если партия и правительство скажут ему после парламентских или президентских выборов «очистить стул», он это с облегчением сделает. Во всяком случае, такой сценарий развития событий, как утверждают инсайдеры, Минфину пообещал с рабоче-крестьянской прямотой первый вице-премьер Игорь Шувалов. (Правда, зная кадровую изощренность Путина, граничащую с аналогичными свойствами только, быть может, Сталина, можно предположить, что в один прекрасный день он с добрым, но лукавым прищуром возьмет да и скажет: «Товарищ Силуанов справляется со своими обязанностями, правда, товарищи? Так не будем же менять коней на переправе и назначим товарища Силуанова наркомом финансов».) Внутренние наблюдатели утверждают, что неплохим вариантом стало бы назначение замминистра финансов Татьяны Нестеренко, которая когда-то возглавляла федеральное казначейство, или первого зампреда ЦБ Алексея Улюкаева. Но это, скорее, оценки, хотя и знающих людей, нежели готовый шорт-лист претендентов. От фигуры, которая будет назначена, зависит, останется ли Кудрин «теневым» министром финансов — его авторитет таков, что даже находясь на постах председателя Национального банковского совета и Совета президента по развитию финансовых рынков, а теперь еще, возможно, и куратора программы реформ, он может остаться влиятельным контролером денежно-кредитной, бюджетной, да и чего уж там — экономической политики. Ну и попутно — куратором перестройки Москвы в международный финансовый центр. Если, конечно, однажды он не станет балластом для движущегося по замысловатой траектории вниз воздушного шара с дуумвирами на борту.

Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Бывшего министра финансов сделают новым идеологом нереализуемых реформ

тервью федеральному каналу Эй-би-си и порталу с чуждым русскому уху названием «Яху!» сказал, что не верит в свою победу на выборах-2012 (Эрнста, Добродеева и особенно Кулистикова на них нет, замечу я между прочим). Отвечая на вопрос, готов ли он стать «президентом одного срока», Обама заявил: «В такой экономической ситуации сложно рассчитывать на большее. Меня не беспокоит, что люди считают меня неудачником. Я с этим свыкся». У нас экономическая ситуация вряд ли лучше — во Владивостоке даже Вечный огонь погас из-за того, что Тихоокеанский флот задолжал «Приморскому газу». Но при этом лузером себя никто не считает, разве что мэр города Братска, несчастный погорелец. Там был смог, а он не смог, прошу прощения за дурацкий каламбур. А вот 55% американцев полагают, что к власти в их стране теперь должны прийти республиканцы. Хотя у них и нет достойных лидеров, в отличие, например, от нашего «Правого дела», где Дунаев. И уж тем более «Единой России», где теперь внук. Одно можно сказать наверняка: если у них победит сухорукий дедушка Маккейн, а у нас национальный папа Путин, трындец «перезагрузке». Может, оно и к лучшему. Но что дедушка у них возьмет верх — это еще бабушка надвое сказала, а что папа победит — не надо обращаться к потомственной ясновидящей, возглавившей наш сенат. Лишний раз это подтвердят полторы тысячи «Наших», которые 7 октября, в день рождения кумира, встанут в 15 городах России цифрой «59» (столько ему стукнуло) и споют песню Крокодила Гены. Они синхронно зажгут свечи, а анимированный Путин на экране «как будто бы загадает желание», по словам одного из лидеров движения М. Кислицыной. А потом как дунет! И, естественно, все в стране задует. Лет так на двенадцать. И пусть теперь бегут неуклюже программисты по лужам в направлении финской границы. А Россия с Путиным будет жить долго и счастливо и, как говорится в сказках, умрет в один день. Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ P.S. От редакции. 7 октября 2011 года полторы тысячи «Наших» в честь дня рождения Путина встанут цифрой «59». Вопрос дня: какой цифрой они лягут через десять лет? И понравится ли это их национальному лидеру?


Этот человек в черной водолазке, вечных джинсах и в очках, как будто позаимствованных у Джона Леннона, наводнял мир идеями, которые многим казались безумными. В тот момент, когда компьютеры со скорбными черно-белыми экранчиками управлялись командной строкой, безумием казался графический интерфейс, яркий и веселый, как пальмы на тропическом острове. В тот момент, когда все компьютеры были плоскими ящиками из железа, безумием казался компьютер, зачем-то имевший форму приятного детского кубика из магния. Когда мощные ноутбуки стали венцом индустрии, безумием казался планшет, отменявший привычные движения рук и привычный образ продвинутого пользователя.

Стив Джобс, перед домом которого в Пало-Альто сейчас в скорбном молчании стоят люди со свечами в руках, был артистом хай-тека, который придумывал не компьютеры, а людей

здесь!

Сумасшедшие яблоки Джобса

се или почти все в жизни Стива Джобса было или, по крайней мере, казалось безумием. Когда все создавали рынок, он создавал религиозное движение с яблоком на знамени. Когда все говорили о капитализации, продвижении, маркетинге и прочем, он говорил о новом мире, новых отношениях между людьми и новых гаджетах, создающих новые отношения. Все делали персональные, личные компьютеры, а он носился с идеей трансперсонального и межличностного компьютера. Все создавали свои компании и потихоньку обрастали жиром в креслах председателей правлений, а его выгоняли из его собственной компании как последнего хулигана, испортившего бухгалтерские ведомости. Для бизнесмена это ужас и позор, но Стив Джобс не был бизнесменом, хотя и занимался бизнесом. Стив Джобс, перед домом которого в Пало-Альто сейчас в скорбном молчании стоят люди со свечами в руках, был артистом хай-тека, который придумывал не компьютеры, а людей. Да, Стив Джобс придумывал человеческие потребности, и люди подхватывали их, ощущали их своими. Это он, Джобс, выдумал тип человека, для которого хай-тек и свобода

В

11

«

EPA

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

одно и то же. Компьютер освобождает сильнее и глубже, чем три тонны самой передовой идеологии. Это был новый образ богемы — богемы, которая движениями пальцев на клавиатуре творит свои собственные миры. Компьютерные виртуальные миры были реинкарнацией того мира, в котором Джобс провел свои молодые годы. Это был мир рок-н-ролла, ЛСД, трипов всевозможного рода, любви без границ и фантазий без изъяна. Это был мир, в котором вещи были непохожи сами на себя. Подпольная газета Oracle, выходившая в Сан-Франциско, родном городе Джобса, больше походила на психоделическую бабочку с огромными крыльями, чем на газету. Некоторые поступки Джобса являются прямой цитатой поступков, совершенных другими людьми в разгар той самой, золотой рок-н-ролльной эры. Так, Джобс держал в гостиной своего калифорнийского дома мотоцикл и иногда катался на нем вокруг стола — вероятно, в эти минуты он ощущал себя родным братом Йормы Кауконена из Jefferson Airplane, который так развлекался в студии во время записи. Джобс занимался своим делом с той страстью, с которой занимаются любовью или искусством. Это никогда не был биз-

нес в том мелком и грязном варианте, который так хорошо знаком нам всем, бизнес, предполагающий покупку в одном месте и перепродажу в другом или доступ к ресурсам или — с подобострастной улыбочкой на лице — во властные кабинеты. Джобс начинал в гараже, а не на залоговых аукционах. Джобс не воровал, а давал, о чем свидетельствуют цифры продаж всех его гаджетов. Никакая реклама не заставит триста миллионов людей покупать mp3-плеер, если он не дает им ощущения свободы, граничащей со счастьем. И никакой маркетинг не заставит людей собираться перед магазинами Apple, как они собираются сейчас, в эти часы, словно эти магазины храмы и в них остался и запечатлелся их создатель. Последним безумием Джобса был планшет, столь легкий и тонкий, что его можно носить с собой повсюду. Весь виртуальный мир оказывался на этой плоскости, и его можно было двигать, менять, запускать и останавливать движением пальца. Это изобретение отменяло «мышь», отодвигало в дальний угол клавиатуру и создавало новую механику и моторику человеческих движений. Я уверен, что это только начало, и в скором времени можно будет мановением пальца менять миры. Скоро можно будет мешать

пальцем виртуальный мир, как сейчас мы мешаем ложечкой кофе. Можно будет окунуть палец в какой-нибудь iPad девятой версии и извлечь из густой глубины цифровой вселенной божью коровку или медную древнеримскую монетку с профилем Стива Джобса. Джобс так любил Beatles, что украл у них яблоко. Это зеленое, невероятно вкусное яблоко Beatles знакомо каждому, кто держал в руках их виниловые пластинки. Оно там в сердцевине. Джобс трансформировал битловское яблоко, надкусив его с правой стороны. Во всем этом была какая-то символика — символика его внутреннего мира и тайных желаний, о которых он уже никогда не расскажет. Возможно, он хотел этим показать, что Адам, кусающий яблоко познания добра и зла, — это он, Стив Джобс. А может, у него при виде битловского яблочка всегда сводило зубы от желания попробовать эту кисло-сладкую твердь. Я не знаю. Но очевидно, что человек, у которого была любовь с Джоан Баэз и который однажды улетел в Индию, чтобы вернуться оттуда с бритой наголо головой и в оранжевой тоге буддиста, жил в странном, двойственном мире необычных вещей и таинственных поступков.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ


Юрий РЕВИЧ обозреватель «Новой», revich@lib.ru

технадзор

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

12

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

Пятый айфон так и не вышел А на рынке смартфонов идет война И специалисты, и журналисты, и многочисленные «простые» поклонники продуктов компании Apple во всем мире были уверены, что 4 октября состоится презентация iPhone 5 — следующего поколения легендарных смартфонов. Но ожидания не оправдались — на мероприятии с многообещающим названием Let’s talk iPhone («Давайте поговорим через iPhone») вицепрезидент Apple по маркетингу Филипп Шиллер вместо «пятого» представил iPhone 4S — усовершенствованную версию прошлогодней новинки в старом корпусе. В результате акции Apple прямо во время презентации упали почти на 5%. праведливости ради следует отметить, что новая модификация четвертого айфона совсем неплоха, и действительно подверглась существенной переработке. Новый двухядерный процессор Apple A5 ускоряет общую работу вдвое, а скорость прорисовки графики — аж в семь раз. Аппарат получил 8-мегапиксельную камеру с улучшенной цветопередачей

С

(против 5-мегапиксельной в iPhone 4) и возможностью съемки видео в формате Full HD (против 720p) и поддерживает сразу два стандарта связи: GSM и CDMA. Более 200 нововведений относятся к новой версии операционной системы iOS5, представленной еще в июне этого года. Одна из особенностей iPhone 4S — связь со специальным сервисом Apple iCloud, который откроется одновременно с выходом iPhone 4S на рынок 28 октября. На iCloud пользователи могут хранить свой собственный контент и получать к нему доступ из любого места, независимо от используемого устройства. Стоимость новинки в США, с учетом дотаций операторов связи, составит от $199 до 399, в зависимости от объема встроенной памяти. Кстати, простейший третий айфон (iPhone 3GS с 8 ГБ памяти) теперь будет раздаваться в США бесплатно — разумеется, вместе с контрактом от оператора. Но публика разочарована — до сих пор Apple выдерживала годичный срок для обновления айфонов. В далеком уже 2007 году еще несовершенный первый айфон буквально перевернул рынок смартфонов. Характерной чертой новых моделей с тех пор стало практические отсутствие кнопочного управления, замененного на «мультатч» — управление движениями пальцев, касающихся сенсорного экрана.

А корпорацию Google новая концепция подвигла к созданию открытой платформы для устройств подобного рода под названием Android — как конкурента закрытой iOS от Apple. Сейчас Androidустройства, притом более дешевые, чем iPhone (вроде Samsung Galaxy, HTC T-Mobile и др.), действительно представляют угрозу положению самой дорогой высокотехнологичной компании мира: еженедельно Android-армия пользователей растет на 4,4%, и в июле этого года ежедневно регистрировалось 550 тыс. новых Android-устройств. За год это составит около 200 миллионов устройств, притом что Apple с июня 2007 года по сей день выпустила 128 миллионов айфонов и планирует в 2012 году продать лишь чуть более 100 миллионов экземпляров. Все это происходит на фоне двух событий, которые, возможно, станут для индустрии ключевыми: во-первых, данная презентация стала первой для нового главы Apple Тима Кука. И ее явный, хотя и не совсем справедливый, провал вновь поднимает вопрос: а может ли вообще существовать Apple без Стива Джобса*? А второе событие — крупнейшая патентная война, начатая Apple против своего главного дальневосточ*

Статья была написана сразу после презентации iPhone 4S. Автор не мог предполагать, насколько трагично будет звучать этот вопрос сейчас.

ного Android-конкурента Samsung. Действительно, например, смартфон Samsung Galaxy S II, вышедший весной этого года, внешне практически неотличим от iPhone 4, только у последнего единственная кнопка круглая, а у первого — прямоугольная. И хотя внутренняя начинка, как и ряд пользовательских свойств, у этих аппаратов существенно отличается, Apple посчитала возможным «обидеться», и даже добилась запрета на продажи Galaxy в ряде стран. В результате сама может получить бумерангом немало проблем: Samsung, между прочим, производит ряд ключевых компонентов iPhone и iPad (включая те самые передовые процессоры A5). А в конце сентября Samsung обещала, в свою очередь, добиться глобального запрета на продажи iPhone 5, как только он выйдет (может, поэтому выход был отложен?). Apple приносит южнокорейской корпорации более 9 миллиардов долларов ежегодно своими заказами, и Samsung уверяет, что до сих пор только поэтому закрывала глаза на патентные нарушения со стороны Apple. Сейчас к войне патентов на смартфонные технологии подключились еще и другие крупнейшие восточные корпорации — тайваньские HTC и Via Technologies (которая входят в один холдинг с HTC), отчего Apple может горько пожалеть о том, что начала эти разборки. Едва ли в результате таких действий в выигрыше окажутся потребители, а в случае вполне вероятного поражения Apple еще не обретенная репутация ее нового главы Тима Кука вообще окажется под вопросом.


НИЖНИЙ НОВГОРОД

Затоплять или не затоплять: нижегородские «единороссы» сделали опасный, но обусловленный грядущими выборами выбор — пошли против «федералов» Последняя настоящая башня Кремля

>

перейти на стр.

14

Балахнинский профсоюз бунтует перейти на стр.

>

Нижегородское нефтяное лобби: новые планки

>

15

перейти на стр.

17

здесь!

Денис НИКИФОРОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Нет более стреляных воробьев, чем нижегородские «единороссы». Их уже ничем и никем не испугать — они прошли всё. А теперь «медведи» замахнулись на инициативу своих лидеров о поднятии уровня Чебоксарского водохранилища.

И

стория борьбы Нижегородской области с инициативой о поднятии уровня Чебоксарского водохранилища куда более длинная и старинная, чем история непослушания нижегородских «единороссов». Но и то, и другое — эпические, судьбоносные сюжеты из жизни региона. Последствия поднятия воды в Волге в Нижегородской области всегда видели в чёрном цвете. От выхода на якобы проектные отметки берёт оторопь: будет подтоплен Дзержинск с его предприятиями химической промышленности, шламонакопителями и свалками, уйдут под воду огромные массивы земель — от 168 тысяч гектаров в Нижегородской области до половины (!) территории республики Марий Эл. Плюс некоторое количество сопутствующих мелочей — ухудшение качества воды, вымирание ряда видов растений и животных, вынужденное переселение тысяч людей, а также прощание с рядом архитектурных и культурных памятников… Хотя — учитывая отношение властей к подобным объектам — их утрата воистину стоит в конце списка рассматриваемых потерь. Контрольный гвоздь — затраты на минимизацию последствий. И ни один бюджет, включая федеральный, на такое разом не решится, ибо нужно 500 млрд рублей. При этом поднятие уровня Волги означает, что Нижегородской области не дадут федеральных денег на строительство северного обхода — плотины,

Уровень непослушания поднялся которая тоже решала бы проблему судоходства мелеющей реки. Словом, одни неприятности. Но взор региона обращается в сторону счастливых соседей-чувашей, которые действительно рады: их почти не подтопит, регион бедноват, энергетическое лобби сильно как никогда. И тогда наши разыгрывают последнюю карту — расчёты. Ожидается, что пиковая мощность Чебоксарской станции возрастёт на 600 МВт, а среднегодовая выработка — на 1,4 млрд кВт·ч в год. Но можно сравнить: мощность только одного энергоблока современной АЭС с реакторами типа ВВЭР (PWR) — более 1 ГВт (1000 МВт), а среднегодовая выработка — порядка 8 млрд кВт·ч в год. В пригородах крупных европейских, американских и японских городов зачастую размещается несколько таких электростанций. При этом у АЭС, которую мы тоже хотим строить, в отличие от ГЭС, нет сезонного падения выработки электроэнергии. На этом «прочном» фундаменте появляется блестящий вывод: если Чебоксарскую ГЭС вывести на проектную мощность, это даст дополнительную выручку в размере 100–130 млрд руб. Но вы же помните, сколько это будет стоить бюджету? В пять раз больше. Так что битая какая-то карта получилась. Дуэль нижегородских властей с энергетиками, понятное дело, имеет столько же шансов на успешный исход, как у Пушкина в схватке с Дантесом. И, собственно, выстрел уже прозвучал.

Президент РФ Дмитрий Медведев уже отдал поручение завершить проектные работы в 2011 году, то есть даже на год раньше. ОАО «РусГидро» взяло под козырек и до конца этого года представит проект достройки Чебоксарского водохранилища. При этом пишет в официальных бумагах, мол, надеемся, «Нижегородская область начнёт оказывать содействие в данном вопросе и не поставит под угрозу сроки подготовки проектной документации». Надейтесь, ага. «Нижегородская область продолжит направлять замечания и предложения в проект по подъему уровня воды на Чебоксарском водохранилище», — говорит уже министр экологии и природных ресурсов Нижегородской области Николай Небов. Регион, тем временем, прилёг на кожаный диван и готов истечь слезами отчаяния от неосвоения так и не поступивших средств на северный обход и плотину. Остаётся только тренироваться протягивать руку ладошкой кверху и держать картонку с жалобным текстом в стиле: «Моего папу убили ниндзя, подайте на уроки кун-фу». Главное, чтобы поверили и дали денег. И вот, под занавес трагедии, на подмостки выходит региональное отделение «Единой России». Интрига закручивается, как часовая пружина. Зная, как непопулярна тема подъёма уровня воды среди населения, «единороссы» умело работали с этой проблемой. И вот такая неприятность — лидер партийного списка поддерживает и даже ускоряет решение вопроса. Что делать? Кивнуть

и встать в строй? Но тогда протестные голоса неравнодушных граждан соберут коммунисты, которые тоже давно выступали против. Продолжать противостояние? Но тогда речь уже идёт о партийной дисциплине, точнее её отсутствии. Пока было решено выбрать второй вариант. То есть нижегородские «единороссы», видимо, повышают свою квалификацию. Противостояние между собой, дружба против секретаря регионального политсовета, мэра областного центра, ряда депутатов Госдумы и самого губернатора — пройденные этапы. Так же, как и зачисление в чёрный список региональных отделений. На кону — голоса недовольного электората. Тема очень актуальная. «А далеко ли Красная армия?» «Красные» уже наступают на пятки, отжимают город за городом, район за районом. И соскочить с конька накануне выборов «единороссам» уже никак нельзя. Допинг, доступный правящей партии, уже помогает слабо — дозу административного ресурса надо постоянно увеличивать. Поэтому входят «медведи» в выборную кампанию в несколько парадоксальном противостоянии с лидером собственного партийного списка. Поскорее бы уже 5 декабря, когда можно будет расслабиться и попробовать помириться с лидерами. Или, может быть, Нижегородская область стала полигоном по воспитанию бесстрашных партийцев, из которых только гвозди делать?

I


14

«Новая газета» в нижнем новгороде № 112 07. 10. 2011

среда обитания

Новая старая башня На днях в редакцию «Новой» в Нижнем» поступило открытое письмо от нижегородцев, обеспокоенных ситуацией вокруг Зачатской башни. В процессе заканчивающегося сейчас раскопа археологи нашли подлинные конструкции XVI века.

Р

аботы шли весь сентябрь под руководством археолога Игоря Ерёмина. В день сдачи номера в областном Управлении госохраны объектов культурного наследия прошло специальное совещание, на котором чиновники и археологи должны были прийти к общему решению по двум вопросам: передадут ли обнаруженные останки башни под охрану государства — как объект культурного наследия — и будет ли эта территория использоваться как музейное пространство. На первый вопрос получен утвердительный ответ, а вот по поводу второго возникли разногласия. Археологам и учёным предложено в ближайшие несколько дней представить свой вариант проекта использования новой территории. Изначально вообще предполагалось сооружение копии башни прямо на месте раскопа. Этот проект был согласован ещё в конца лета. Так, наконец, бы замкнулась территория Кремля, как того давно хотят некоторые областные чиновники, в нём обитающие.

Разрабатывался план без учёта результатов археологических работ. И предполагалось уничтожение подлинных артефактов. Заказчик проекта — правительство Нижегородской области. И даже средства в размере 150 млн уже выделены из регионального бюджета. Строительные работы должны были начаться вот-вот. Когда эта информация попала в интернет, начались активные дискуссии. В соцсетях поселился новый социально-политический мем — «нижегородский Охта-центр», а форумчане nn.ru писали про экскаваторы, которые пригнали на место раскопок. Поэтому решение, принятое 6 октября, уже можно считать победой. Но вопрос музеефикации остаётся принципиальным для учёных. При этом среди археологов не то чтобы царит, но как минимум существует скепсис. То есть их, конечно, заверили, что подлинные остатки башни и Живоносного источника будут сохранены. Но не все им верят. «После раскопок для города было бы интереснее не построить очередной «новодел», а создать археологический музей «под открытым небом», сделав защитный павильон над подлинными руинами XVI и XIX веков, — говорит кандидат исторических наук Анна Давыдова. — Тем более, средства уже выделены. Вопрос только в том, на что их потратить. Они имеют большую историко-культурную ценность и могут стать своего рода музейным экспонатом, объектом музейного показа». В следующем номере — подробная статья колумниста «Новой» в Нижнем», участника ведущихся раскопок, правозащитника Станислава Дмитриевского. Пока же мы предлагаем вниманию читателей текст открытого письма.

Вероника ЩЕДРИНА

I ФАКТОФОН

Из тринадцати башен Нижегородского кремля на сегодняшней день только Зачатская остаётся не восстановленной. Башня была почти полностью разрушена в результате оползневых явлений ещё в XVII веке. Сохранившиеся фрагменты до начала раскопок представляли собой часть внутренней стены башни (высотой до 3,5 м) с проездом, фрагменты фундаментов боковых стен и часть прясла, примыкавшего к башне с запада. Остатки массива башни сильно разрушены. Со своего первоначального местоположения они смещены

оползнями. Разрушения продолжаются и в настоящее время вследствие незащищенности кирпичной кладки от влияния атмосферных воздействий. Живоносный источник — одна из святынь, почитавшаяся нижегородцами вплоть до начала ХХ века. По легенде, в 1702 году водой из него от глазной болезни излечился митрополит Исайя. Находка кирпичного портала источника стала самой большой неожиданностью. Правда, сейчас воды в нем нет, так как столетие назад он был засыпан землей.

ДОСЛОВНО

Открытое письмо Губернатору Нижегородской области Шанцеву В. П.

У

важаемый Валерий Павлинович! Просим Вас принять незамедлительные меры по сохранению вновь выявленного объекта археологического и архитектурного культурного наследия Нижегородского края — подлинных конструкций Зачатской (Зачатьевской) башни Нижегородского кремля и портала Живоносного источника. К настоящему моменту в результате проведения археологических работ на останце Зачатской башни были обнаружены в отличном состоянии подлинные кремлевские конструкции XVI века, вскрыты белокаменные основания стен, примыкавших к башне, обнаружен проходящий сквозь толщу стены древний водовод. Сохранились его кирпичная арка и каменный желоб, по которому до сих пор течёт вода. Это сооружение атрибутируется как Живоносный Источник — святыня, почитавшаяся нижегородцами с древности. На данный момент на археологической площадке прослеживаются все этапы строительства уникального фортификационного сооружения — Нижегородского кремля: от начального периода XVI века до перестроек века XIX-го. Между тем, существует реальная опасность утраты подлинных исторических сооружений, в связи с реализацией проекта воссоздания Зачатьевской башни, разработанного до вышеупомянутых археологических открытий. В связи с этим, мы просим Вас принять все необходимые меры для обеспечения корректировки подготовленного проекта. Новый проект в своём составе должен предусматривать мероприятия по консервации и музеефикации выявленных архитектурных фрагментов, сохранению связанного с этими фрагментами археологического культурного слоя с целью его дальнейшего планомерного изучения. Сохранение и консервация раскопок по примеру многих городов (Москва, Киев, Новгород, Серпухов,

Париж, Братислава) и создание археологического музея на месте Зачатской башни позволит нижегородцам и гостям города не только любоваться уникальным сооружением — Нижегородским кремлем, но и познакомиться с его подлинной историей, технологиями строительства, применявшимися нашими предками, поднимет престиж Нижнего Новгорода как культурной столицы Поволжья. Данный музей, по примеру упомянутых выше музеев и экспозиций, можно построить в виде защитного сооружения с возможностью проведения экскурсий среди подлинных фрагментов конструкций XVI века. Экспозицию такого музея целесообразно дополнить предметами из раскопок в других частях Нижегородского кремля как поселения известного с XIII века. Учитывая, что в соответствии со статьёй 1 Федерального Закона «Об объектах культурного наследия (памятниках истории и культуры) народов Российской Федерации» (№ 73-ФЗ), «государственная охрана объектов культурного наследия является одной из приоритетных задач органов государственной власти Российской Федерации»; принимая во внимание пункт 2 статьи 36 данного закона, просим Вас при решении вопроса о начале реализации проекта воссоздания Зачатской башни, разработанного без учёта археологического открытия, принять во внимание указанные нормы права и мнение нижегородцев. Хочется ещё раз подчеркнуть, что разработанный проект не учитывает последние археологические открытия, а его реализация неминуемо приведёт к разрушению исторического памятника и строительству на его месте нового здания, не имеющего исторической ценности. Возведение копии башни в предполагаемом виде хотя и замкнёт кольцо Нижегородского кремля, но станет надругательством над исторической памятью нижегородцев, уничтожив подлинные свидетельства прошлого.

I


«Новая газета» в нижнем новгороде № 112 07. 10. 2011

политэкономика

15

ПОРТРЕТ ЯВЛЕНИЯ

Не так насчитали Практически каждый год в Нижегородской области проявляется бурное недовольство тарифами на отопление. Судя по информации из открытых источников, с 2005 года по настоящее время тепло у нас самое дорогое в ПФО. Понятно, что анализ тут многофакторный и на раз-два в справедливости тарифов не разберёшься. Однако удивляет лукавство властей, пытающихся обосновать дороговизну тепла в Нижегородской области.

Комбинат против власти В Балахне происходят необычные политические явления. Обычно, профсоюзные организации требуют каких-то действий от руководства своих предприятий. Но независимый профсоюз работников ОАО «Волга» устраивает митинги против администрации Балахнинского района. Профсоюзники бумкомбината требуют от властей адекватных действий по изменению ситуации в ЖКХ в лучшую сторону. И это во время выборной кампании в Госдуму. К чему бы это?

О

ткрытое акционерное общество «Волга» — градообразующее предприятие в Балахне. Тут многое зависит от положения дел на бумкомбинате. А ситуация там меняется циклично и в зависимости от динамики цен на бумагу на мировом рынке. Ряд экспертов считают, что в кризисные периоды политическая активность ОАО «Волга» возрастает. Иной раз дело доходит до того, что «волгари» продавливают «своего человека» на пост главы администрации Балахнинского района, чтобы тот обеспечил системную помощь предприятию. А в хорошие в экономическом плане времена ОАО «Волга» порой против своих же выдвиженцев устраивает «войну». Колебания политического курса происходят и со сменой руководства бумкомбината, что случается слишком часто. Получается, в настоящее время бумкомбинат настроен оппозиционно к руководству района. Раньше в таких случаях можно было устроить главе территории головомойку в Земском собрании. Но сейчас по ряду причин у «Волги» депутатов там практически нет. Отсюда ставка на уличные действия? Так ОАО хочет вернуть ведущие позиции в районе? На самом деле, независимый профсоюз бумкомбината пытается оседлать волну недовольства, которая реально существует. Всегда считалось, что коммунальные услуги в Балахне стоят дороже, чем у соседей, — в Нижнем Новгороде, Городце и т. д. Между прочим, с этим явлением пытались разобраться много раз, но до конца дело довести не удавалось. И вот первый успех в борьбе с завышенными ценами в балахнинском жилищно-коммунальном хозяйстве. 17 мая 2011 года Балахнинский городской суд установил, что давно, аж в середине 2007 года, при пересчёте нормативов коммунальных услуг в соответствующей формуле вместо коэффициента этажности дома, установленного на уровне 0,07, был ошибочно использован коэффици-

ент 0,7. Расхождения в расчётах привели к увеличению нормативов горячего, холодного водоснабжения и водоотведения на 10–30 %. Что вызвало увеличение платы за коммунальные услуги. Эти ошибочные расчёты были оформлены решением Земского собрания от 28.06.2007 года. Оно вступило в силу с 01.01.2008 года. Получается, что большинство балахнинцев в течении 3,5 лет переплачивали за коммуналку. И только в мае 2011 года суд признал недействующим ошибочное решение Земского собрания. В формулировке суда — «со дня вступления решения в законную силу». Администрация района, как мы полагаем, интерпретирует её так: когда решение суда вступило в законную силу. То есть власть согласна пересчитать оплату только с 17 мая 2011 года. А вот многие жители прочитали решение суда иначе: пересчёт надо сделать с того момента, когда решение Земского собрания вступило в силу, то есть с 1 января 2008 года. А значит, пересчёт нужно делать за 3,5 года. Разница, как говорится, есть. Вот «волговские» профсоюзники и вывели работников бумкомбината, к которым присоединились рабочие радиозавода, НиГРЭС, пенсионеры города, на митинг. Под лозунгом: «Верните нам долги за 3,5 года». Казалось бы, при чём здесь политика. Но оказывается, 1 августа нынешнего года «Волга» уже устраивала митинг по этой же теме. Администрация Балахнинского района увидела в этом подвох. И на день раньше устроила митинг по поводу нежелания бумкомбината передать муниципалитету Дом культуры. Потом, по нашей информации, губернатор Нижегородской области Валерий Шанцев и собственник ОАО «Волга» Шалва Бреус уладили конфликт по ДК. Вроде как он выкупается в пользу муниципалитета за областные деньги. И после этого наступает предвыборное перемирие. И вот получается, что перемирие не наступило. Причём ситуация даже обостряется. Если первый митинг «Волги» прошёл вдалеке от здания администрации района, то второй состоялся уже вблизи него. Это прозрачный, тонкий такой намёк на смачные обстоятельства. Подарок к началу выборной кампании. Наверняка эти акции ОАО «Волга» будут названы политическими, направленными против «Единой России». Но на бумкомбинате открещиваются от большой политики, утверждают, что на митинге 1 августа организаторы мероприятия обещали через месяц вернуться к вопросу, если он не будет решён. И так как администрация читает вердикт суда иначе, чем жители, то ничего и не делается. И долги за 3,5 года так и остаются.

I

П

равительство Нижегородской области решило успокоить недовольных высокими ценами на отопление довольно странным способом. Мол, да, мы признаём, что тепло как было, так и остаётся у нас самым дорогим по ПФО. Однако темпы роста цен для населения на отопление с 2005 по 2011 годы у нас ниже, чем и некоторых соседей. Аргументация, мягко говоря, удивляет. Люди платят не за темпы роста тарифа, а за тариф как таковой. Важно и другое. При расчётах темпов роста, как известно из арифметики начальной школы, многое зависит от эффекта низкой или высокой базы. Посмотрите, что происходит на практике. В Нижегородской и Пензенской областях с 2005 по 2011 годы темпы роста цен на тепло почти одинаковы: у нас 243 %, а у них — 246 %. При этом у нас в 2005 году тарифная ставка была 11,03 рубля, а у них — 6,53 рубля. В 2011 году у нас 26,76 рублей, а у них — 16,05 рубля. Разница выросла больше чем в два раза. То есть, при одинаковых темпах роста из-за высокой базы отсчёта мы платим всё больше, чем в Пензе. Ещё один вопрос — почему за базу берётся 2005 год. Если посмотреть тарифы на отопление в областях и республиках ПФО за 2003–2004 годы, то окажется, что Нижегородская область как раз в эти два года почти на 200 % увеличила тарифы: с 5,82 рубля до 11,30 рубля. Мы тогда резко оторвались от всех соседей. И если брать темпы роста с 2003 по 2011 годы, то мы окажемся в абсолютных лидерах. Но у нас почему-то принято считать только последние годы… А мы ведь гораздо раньше ушли от большей части бюджетных дотаций на тепло, как и от перекрёстного субсидирования, когда за население частично платит высокими тарифами промышленность. Но чем тогда объяснить скачок цен на тепло в Нижегородской области в 2007–2008 годах? Тариф вдруг вырос с 14,61 рубля до 18,90 рублей. Почти на 30 %. Хотя у наших соседей в этот период таких скачков не было. Там очень сильно повысили тарифы в период с 2008 по 2009 годы. И мы тоже постарались от них не отстать: с 18,90 рубля до 21,85 рубля. Хотя в относительных цифрах меньше, чем в других регионах ПФО. Никаких объяснений по этому поводу мы не слышали. У каждого субъекта своя история роста тарифов, которая не укладывается в общий тренд, зависящий, например, от роста цен на газ или на мазут. Все эти сравне-

Подготовил Виктор ДЕМЕНЕВ, обозреватель «Новой» в Нижнем»

ния мало что дают. Кроме понимания, что тот, кто платит много, так и будет платить больше других. И это как раз Нижегородская область. Хотя власти нам обещают: скоро по тарифам на тепло нас все соседи обгонят. И вот такие примеры нам даже пытаются предъявить. В правительственной пояснительной записке для депутатов Законодательного собрания Нижегородской области сообщается следующее: «В результате ликвидации существовавшего в Башкортостане перекрёстного субсидирования в тарифах на тепловую энергию цена за отопление увеличилась за 2010–2011 годы в 1,5 раза. Аналогичная ситуация с ростом тарифов за последние два года и в республике Татарстан». Однако выясняется следующее. В Башкортостане за 2010–2011 годы тариф действительно увеличился в 1,5 раза, с 10,81 рубля до 15,83 рублей. В абсолютных цифрах на 5,02 рублей. За те же годы в Нижегородской области темпы роста цен на тепло значительно ниже: где-то 30 %. Но в абсолютных цифрах это составляет 4,91 рубля: с 21,85 рубля до 26,76 рубля. Это означает, что у нас тариф вырос точно так же, как и в Башкортостане. Но там это вызвано отказом от перекрёстного субсидирования, фактически «революцией» в тарифах. А мы растём всего на 11 копеек за два года, что меньше, чем в Башкортостане, что называется, «на тихой волне». И при этом правительство области утверждает, что в плане роста цен на тепловую энергию у нас чуть ли не полный штиль? Нельзя сказать, что у правительства Нижегородской области нет никаких аргументов, кроме лукавых игр цифрами. Нам, например, говорят, что изначально высокие тарифы на тепло в Нижегородской области привели к созданию надёжной системы теплоснабжения. У нас аварийность на теплотрассах падает, а у «соседей» растёт. Объясняется, что у нас лишь 30 % тепловой энергии производится ТЭЦ, которые дают дешёвое тепло. У соседей этот процент выше. Они, мол, в нарушение законов дотируют жителей или поддерживают их через перекрёстное субсидирование, то есть нагружая промышленных потребителей. Но возникает вопрос: если мы все виды поддержки жителей давно отменили и это уже зафиксировано в росте тарифов на тепло, то почему в абсолютных цифрах наши жители «нагружаются» ростом тарифов опять же больше соседей? Шесть лет, как минимум, выжимали деньги за тепло с нижегородцев по максимуму. Нижегородцы заплатили за эти годы существенно больше всех по ПФО. И нет никаких намёков, что мы передадим кому-то лавры этого сомнительного лидерства. Любопытно, кстати, что даже инвесторов не привлёк наш «тарифный рай» в теплоснабжении. Говорят, в областном Законодательном собрании создана рабочая группа по проблеме тарифов на тепло. Может быть, хотя бы депутаты будут смотреть на действующие тарифы, а не на абстрактные темпы роста, которыми оперирует правительство области?

I


16

«Новая газета» в нижнем новгороде № 112 07. 10. 2011

город

Потёртое седло не скрипит Денис НИКИФОРОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Всегда удивляло стремление властей превратить Нижний Новгород в островок Европы — такой же чистенький, комфортный, культурный и вкусно поданный. А есть стойкое ощущение, что этого не будет. Просто потому, что для этого надо попробовать поработать не в отдельном кабинете и хотя бы регулярно посещать общественный транспорт и заодно рискнуть покататься по городу на велосипеде.

Е

вропейское местное самоуправление для нас как полет на Луну без скафандра. Власти задохнутся там без подсоса административных инструментов, манипуляторов общественным мнением и прочего инструментария. Работать автономно наше местное самоуправление тоже не может, так как давно стало костылём, поддерживающим вертикаль власти в стране. Поэтому что такое местное самоуправление по-европейски, мы можем только наблюдать издалека. Так же, как за Луной. С лицевой стороны — чистенькие ухоженные городки с сохранением исторического наследия, а с обратной — такое, что нашим городским вождям может сниться только в страшных снах. Видели фотографию мэра Лондона Бориса Джонсона, едущего на работу? Приятнейшее зрелище. В костюмчике такой, крутит педали на велосипеде и болтает по телефону. Всем своим видом намеренно дискредитирует российских мэров как минимум. Провокатор. Никаких синих проблесковых катафоток и трещётоккрякалок в заднем колесе. Можно, конечно, подумать, что велосипед золотой и просто покрашен чёрной краской, но это уже моветон. Более того, однажды тот же господин Джонсон, проезжая мимо на велосипеде, спас гражданку от напавших на неё уличных воришек. Его предшественник — Кен Ливингстон вообще принципиально пользовался общественным транспортом, запретил бесплатный въезд частным авто в центр мегаполиса. …Если пересадить на велосипеды изображающих единение с народом через ритуальные танцы на Дне города главу местного самоуправления Олега Сорокина или сити-менеджера Олега Кондрашова, далеко они не уедут. Возможно, единение с народом и тесный физический контакт начнутся ещё на подходе к припаркованным велосипедам. Народ у нас злой. Нетерпимый к холодным батареям, сосулям и мусору. Если господам мэрам удастся отъехать от велопарковки, то ведь

Борис Джонсон, мэр Лондона: в костюмчике, крутит педали на велосипеде и болтает по телефону, то есть всем своим видом намеренно дискредитирует российских мэров как минимум

108-й мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг привнёс в муниципалитет спартанский стиль: отказался от личного кабинета и сидел в бывшем конференц-зале вместе с подчинёнными

горожане будут же ещё норовить облить из лужи на улицах с забитой ливневкой. Конечно, главам российских cities, незачем ориентироваться на мэров Лондона и ещё целой кучи европейских городов, застигнутых фотографами на велосипедах и роликах по пути на работу. Вся эта демократия не для российских реалий. Помните стишок со строчкой «Ехали медведи на велосипеде»? Это же бывает только в сказке Чуковского, в цирке или на старте мининского велопробега. Наши «медведи» на велосипедах даже в булочную не ездят. Тут на днях было опубликовано интересное такое сообщение, мол, по версии «ФедералПресс» в Нижнем Новгороде, глава МСУ Олег Сорокин — самый богатый городской чиновник. «ФП» проанализировало данные о доходах, опубликованные в 2010 году. Согласно им, господин Сорокин оказался на городском Олимпе личного благосостояния. Сумма его доходов составляет 589,79 млн рублей, полученных с 14 обществ с ограниченной ответственностью. Там же — список движимого и недвижимого: земельные участки, квартиры, дачи, весьма удачные образцы зарубежного автомобилестроения. Возможно ли на цивилизованном Западе такое? Да легко! Например, настоящего героя Америки, мэра Нью-Йорка Рудольфа Джулиани, чья самоотверженная работа по ликвидации последствий нападения на город 11 сентября заслужила всеобщее уважение американцев, сменил Блумберг. Между прочим, мультимиллиардер, сделавший своё состояние на крупном бизнесе. Это вам не мелочь по карманам тырить. Майкл Блумберг стал ярким примером того, что громадное личное богатство ничуть не мешает быть хорошим и честным градоначальником. Он привнёс в нью-йоркский муниципалитет спартанский деловой стиль. Блумберг отказался от личного кабинета и сидел в огромном бывшем конференц-зале, разделённом на секции перегородками, вместе со своими подчинёнными. Интерьер этого офиса больше напоминает нью-йоркскую

фондовую биржу, чем апартаменты градоначальника. «Стены — это барьеры, и моя цель — убрать их, — заявил Блумберг, став мэром. — Меня выбрали не для того, чтобы я хорошо смотрелся в опросах общественного мнения. Меня выбрали для того, чтобы я хорошо делал своё дело». Вот ведь какой, а! Тоже дискредитирует наших… Вот Олег Валентинович подарил с барского плеча компьютеры полицейским. Надеюсь, не «косынку» раскладывать и в «Сталкера» рубиться. Хорошее дело. А вот Блумберг, например, взял курс на снижение уровня преступности, сокращение дефицита бюджета и привнёс в работу мэрии беспрецедентную прозрачность. Надо нам это? Ещё бы. А вот, смотрите: Нью-Йорк знаменит, прежде всего, Манхэттеном, но Блумберг уделил особое внимание развитию четырех других, менее богатых частей города. Мы тоже устали жить на обочинах города и жизни при непропорциональном развитии Нижегородского района. А что у нас с Олегом Александровичем? Ему тоже можно подобрать образец для подражания. Ну, чтоб не разлучать наших дорогих, можно тоже в США. Вот, например, мэр Сан-Франциско Гэвин Ньюсом, сделавший состояние на ресторанном бизнесе. Подойдёт? Этот энергичный хозяйственник заработал 80-процентный рейтинг поддержки горожан: для Америки это небывалый показатель. Вспоминаем Вадима Евгеньевича с его 70 %, вытираем скупую мужскую слезу. Самым знаменитым проектом господина Ньюсома было использование социальных пособий, полагавшихся безработным, для строительства жилья. Мэр решил, что, вместо того, чтобы бессмысленно раздавать бездомным деньги, нужно на эти деньги построить им жильё. В результате глава города сумел сократить число бездомных в городе на 41 %, а число смертей на улицах — на 40 %. А ещё — всего за $48 в год — гарантировал медицинскую страховку каждому жителю города в возрасте до 25 лет. Кстати, его либеральный

Мэр Сан-Франциско, энергичный хозяйственник Гэвин Ньюсом, сделавший состояние на ресторанном бизнесе, заработал 80-процентный рейтинг поддержки горожан

подход к сексменьшинствам тоже знаменит на весь мир — город стал столицей геев, но, будем надеяться, что мы до этого не дойдём. Мы всё же претендуем на звание столицы культурной, химической, логистической. «Я первым признаю, что не знаю, что делаю», — любимая фраза Ньюсома. Жаль, но нижегородские городские власти вряд ли настолько зрелы, чтобы произнести её. Даже когда ремонт кабинета главы городской администрации обходится далеко не самому богатому бюджету в 2 млн рублей. За эти деньги можно купить квартирку в Нижнем Новгороде. Ну, понятно, у нас ведь не Нью-Йорк, посидеть с подчинёнными — это выше достоинства муниципального служащего. Также, как и ездить на велосипеде или тем более в общественном транспорте. И город в ужасе ждёт второй зимы, которую нам предстоит пережить под чутким руководством двух Олегов. Так же как их американские коллеги борются с последствиями постоянных ураганов и штормов, наши пытаются усмирить мирные снегопады. Интересно, этой зимой технику опять отдадут подряд на уборку столичному подрядчику, который в случае снегопадов выделит нам три трактора? Нас опять ждёт транспортный коллапс, сосули-убийцы и непролазные сугробы? Пока Олег Александрович побеждает в рейтингах информационного упоминания и конкурсах завидных женихов, Олег Валентинович, как девелопер, по признанию бизнес-сообщества, занимает первую строку в списке инвестиционных рисков Нижнего Новгорода. Это вот по-нашему. «Не существует инструкции о том, как надо быть мэром», — любимая фраза мэра Сан-Франциско. Но так как его популярность в городе достигла 80 % и это без всякой «Единой России», то нашим было бы полезно инструкцию всё же заиметь. Слушайте, пусть пришлют! Чего они там на Западе всё время выпендриваются…

I


партстроительство

Виктор ДЕМЕНЕВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Плохо это или хорошо, неизвестно, но фактом является то, что подавляющее большинство субъектов Федерации контролируется суперкомпаниями. В 2005–2011 годах Нижегородская область при губернаторе Валерии Шанцеве была «ничьёй землей». И это логично. Наш регион слишком велик и разнообразен. И вот, похоже, к концу 2011 года у нас определяется компания, которая получает неофициальный статус главной. Это нефтяная компания «Лукойл».

П

ри губернаторе Геннадии Ходыреве главной компанией был «Базовый элемент» Олега Дерипаски. Разумеется, это нигде не афишировалось, но де-факто так и было. Сейчас этому есть ряд удивительных доказательств. В 2002 году Ходырев продвигал в представителя Заксобрания Нижегородской области представителя ГАЗа, который контролировался «Базэлом». В 2003 году ряд представителей компании Геннадия Максимовича баллотировались в Госдуму от блока «Родина», спонсором которого был Дерипаска. Причем, Юрий Сентюрин шёл как раз по Автозаводскому избирательному округу. И самое главное, Дерипаска финансировал выборную кампанию супруги губернатора.

«Новая газета» в нижнем новгороде № 112 07. 10. 2011

Как «Лукойл» к успеху шёл Но окончательно секрет Полишинеля открылся летом 2005 года, когда «Базовый элемент» открыто лоббировал кандидатуру Ходырева в губернаторы на второй срок. Как в Нижнем Новгороде, так и в администрации президента. Когда в область прибыл Валерий Шанцев, о лоббистах вертикальноинтегрированных структур ничего не было слышно. Получается, что это был чисто политический выбор тогдашнего президента Владимира Путина. При пересогласовании Шанцева на второй срок опять-таки ничего не было слышно о заступниках с большими деньгами. Хотя иной раз угадывались разной степени прозрачности намёки на «Лукойл». В нижегородском списке партии «ЕР» всего 11 кандидатов в депутаты Госдумы. Список возглавляет губернатор. Не смогла «партия власти» обойтись без опытного в выборах Вадима Булавинова. Понятно, что область обложили «политналогом» в виде нескольких известных москвичей. Собственно, реальными вакансиями оказываются пять-шесть. И вот три как-то вдруг оказались у кандидатов, близких к нефтяной компании «Лукойл». На пятом месте в списке партии «ЕР» находится замминистра экономики Алексей Лихачёв. С известной натяжкой его можно назвать и москвичом. Но в Нижнем Лихачёва все считали «лукойловцем». Именно в Кстово и его окрестностях Лихачёв избирался в Госдуму-2003 с шлейфом «человека нефтяной компании». На шестом месте в списке кандидатов от «партии власти» пресс-секретарь НК «Лукойл» Александр Василенко. Тот факт,

что Василенко оказался в десятке лидеров первичных выборов, многих удивил… Это означало, что у «Лукойла» есть договорённость с губернатором о поддержке пресссекретаря Вагита Алекперова. Другой «лукойловец» — Артём Кавинов, идущий восьмым в списке «ЕР». В отличие от Лихачёва и Василенко, у Кавинова практически непроходная позиция. Однако он вроде и не предполагал перейти на работу на Охотный Ряд. В региональном партсписке не оказалось ни газовиков, ни энергетиков, ни металлургов. Не прошёл даже выксунец Анатолий Козерадский, которого обычно поддерживала «Объединённая металлургическая компания». И к чему бы этот крен в сторону «Лукойла», когда желающих пропасть в Госдуму было очень много? В Заксобрании у «лукойловцев» тоже неплохое представительство: там три депутата, так или иначе связанных с этой нефтяной компанией, — Андрей Спирин из «Лукойл — Нижегороднефтепродукт», «лукойловский» энергетик Евгений Люлин плюс тот же Кавинов. Вот и получается неплохой такой рычаг влияния — не только экономический, но и кадровый. И в смысле воспрепятствования тому или иному назначению, и в вопросе продавливании тех или иных фигур. Наконец, Кавинов возглавляет региональное отделение партии «Единая Россия». Согласитесь, суммарно это большая сила. Таким образом «Лукойл» за последние два года явно нарастил «мышечную массу» в политике, с лихвой вернув те потери, которые понесла нефтяная компания в 2005–2007 годах.

17

К чему мы ведём? Тема «преемника» Валерия Шанцева в свете усиления «Лукойла» выглядит иначе, чем некоторое время назад. До сих пор считалось, что губернатор Нижегородской области сделал ставку на перспективу не на опытных профессионалов, а на молодых и дерзких. Но всё чаще в качестве преемников называют новых городских руководителей — Олега Кондрашова и Олега Сорокина. Хотя они и не готовы на данный момент к работе в качестве губернатора. Причём не факт, что они вообще поднимутся до правильных планок. С некоторой натяжкой можно сказать, что есть нечто вроде вакуума за широкой спиной Валерия Шанцева. Кто-то пересидел на вторых ролях при несомненных способностях (Иванов), кто-то якобы приглашен в Москву (Лебедев), кто-то пока не готов (Кондрашов, Сорокин). При всем богатстве выбора проблемы с кадрами высшего звена налицо. В этой ситуации главная роль может отойти к «Лукойлу», который если и не контролирует теперь регион, то стал первой компанией. Среди равных. Вспомним, что запасным кандидатом в губернаторы Нижегородской области в 2005 году был топ-менеджер «Лукойл» Вадим Воробьёв. Его до сих пор с уважением вспоминают в элитных кругах региона. Не исключено, что Воробьёв, получив опыт корпоративной работы в Москве, может подстраховать областную власть в случае каких-либо форсмажоров второй раз. Но вообще говоря, неоднозначное это явление, когда усиливается одна из компаний. Например, в 2001–2005 годах верховенство «Базэла» не всегда давало положительные результаты. С другой стороны, мы сами не раз отмечали, что «Лукойл» отошёл от политики, например, в Кстовском районе, что создаёт там перманентную нестабильность.

I


18

«Новая газета» в нижнем новгороде № 112 07. 10. 2011

образ власти

новости компаний

ГАРАНТ с вами на Яндекс, Facebook и Twitter

К

омпания «Гарант» открывает новые возможности для активных пользователей интернета, интересующихся правовой информацией. Узнавать о важных событиях в мире права, комментировать, оценивать, обсуждать их теперь можно в процессе использования своих любимых интернетресурсов — Яндекс, Facebook, Twitter. Для многих современных людей интернет уже давно перестал быть инструментом для решения разовых задач и превратился в постоянную «среду обитания», где решаются рабочие, личные, групповые или общественные вопросы. Социальные сети и поисковики — одни из центров такого постоянного присутствия в «онлайне». ГАРАНТ в то же время — источник оперативной и проверенной правовой информации. Для удобства активных пользователей интернета на популярных ресурсах становится доступна информация ГАРАНТа о важных правовых событиях, сопровождаемая целым комплексом современных интерактивных сервисов.

1. ГАРАНТ на Яндексе Яндекс — известный российский поисковик. Многие начинают свою сессию в интернете с его главной страницы или хотя бы раз в день открывают ее с целью найти необходимую информацию. Яндекс при этом предоставляет возможности по настройке его главной страницы в соответствии с индивидуальными предпочтениями посетителя. Каждый может размещать на ней нужные ему виджеты. Теперь интернет-пользователи, которым интересна правовая информация, могут поставить виджет ГАРАНТа на главную страницу Яндекса и отслеживать правовые новости, не отвлекаясь от текущей поисковой задачи. Для установки достаточно перейти по ссылке http://www.yandex. ru/?add=59464 и кликнуть на ссылку «Оставить».

2. ГАРАНТ на Facebook Facebook — социальная сеть, предоставляющая своим пользователям массу интересных возможностей. Многие ваши друзья и коллеги — уже в Facebook. Присоединяйтесь к ГАРАНТу на Facebook, и вы сможете знакомиться с самыми важными событиями в мире права, обсуждать их, голосовать за публикации. Страничка ГАРАНТ — не просто отражение новостной ленты основного сайта, как это довольно часто бывает. Мы не будем публиковать десятки сообщений в день, но расскажем о самом главном, пригласим к обсуждению, спросим, что вы думаете по наиболее острым вопросам, пред-

ложим удобные бесплатные сервисы, пригласим на предстоящие интернетмероприятия, предоставим полезные аудио и видеоматериалы. Как найти Гарант: Если вы уже зарегистрированы, просто зайдите на http://www.facebook. com/garant.ru (или найдите страницу при помощи поиска, набрав ГАРАНТ). Остальным нужно для начала зарегистрироваться на http://www.facebook.com/. Чтобы быть в курсе всех сообщений и не пропустить интересную дискуссию, нажмите «Мне нравится». В этом случае сообщения об изменении статуса ГАРАНТа будут отображаться в ленте новостей на вашей странице. В результате ваша индивидуальная лента пополнится важной правовой информацией.

3. ГАРАНТ на Twitter Twitter — популярный сервис микроблогов. Следуйте за микроблогом ГАРАНТа (ссылка «Читать»), и вы не пропустите никаких важных новостей законодательства. А если какие-то из сообщений покажутся интересными, можно обсудить это с коллегами, специалистами, друзьями. Как найти ГАРАНТ: Если вы еще не зарегистрированы, это можно сделать на http://twitter.com/. Зайдите на http://twitter.com/garant или найдите страницу при помощи поиска. Станьте читателем ГАРАНТа (ссылка «Читать»), пришлите ссылку на ГАРАНТ вашим знакомым. Также вы можете увидеть читателей твиттера ГАРАНТ, увидеть похожие ресурсы, стать участником списка по интересам, расширить круг своих контактов, а также воспользоваться другими возможностями. Интернет — современная информационная среда, предоставляющая массу возможностей по отбору и работе с теми сведениями, которые интересны конкретному пользователю. Новые интернет-сервисы ГАРАНТа помогут дополнить информационную картину важными сведениями из области права. ГАРАНТ всегда с вами!

603009, Нижний Новгород, пр. Гагарина, 39, корп. 3 Тел.: (831) 461-88-33 многоканальный, 410-07-33, 410-03-77 Горячая линия www.cmiki.ru, e-mail: in@cmiki.garant.ru

Информационное сообщение об утере бланков строгой отчётности

З

АО СК «Русские Страховые Традиции» сообщает о хищении бланков строгой отчетности из офиса филиала ЗАО СК «Русские Страховые Традиции» в Нижнем Новгороде. В результате хищения были утрачены бланки страховых полисов обязательного страхования гражданской ответственности владельцев транспортных средств в количестве 3 единиц: 1) серия ВВВ № 0566823696, 2) серия ВВВ № 0566823697, 3) серия ВВВ № 0566823698,

квитанций на получение страховых премий (взносов) в количестве 3 единиц: 1) серия ДП № 757346, 2) серия ДП № 757347, 3) серия ДП № 757348, В связи с этим ЗАО СК «Русские Страховые Традиции» уведомляет о том, что не несет ответственности по обязательствам, в подтверждение которых могут быть представлены похищенные бланки строгой отчетности.

Андрей МАКАРЫЧЕВ обозреватель «Новой» в Нижнем» Российская исполнительная власть стала заложницей обволакивающих её административных структур, по сути подменяющих современное государственное управление

Государство в сетях По мере того, как приближается к своему завершению первый (и, как выяснилось недавно, единственный) президентский срок Дмитрия Медведева, многие эксперты — как российские, так и западные — пытаются дать предварительные и очень общие оценки того, что же представляет собой руководимая им страна.

В

этом смысле авторы совсем недавно вышедшей в Хельсинки книги «Россия как сетевое государство» (Russia as a Network State) формулирует свой основной вопрос предельно точно: что работает в России, когда перестаёт срабатывать государство? Ответ найден вполне определённый: работают сети, то есть неформальные и никак не регулируемые законом отношения как внутри политической элиты (которую всё чаще называют «тусовкой»), так и вовне её, с участием бизнеса и финансовых структур. Россия представляет собой слабое государство — хором, один за другим уверяют нас авторитетные политологи с международной репутацией, обосновывая это утверждение ссылкой не только на научные, но и на бытовые ассоциации: истинное величие не требует постоянного напоминания об этом, оно и так должно быть понятно всем окружающим. С суверенитетом у нас всё нормально, а вот с управлением — явно не очень. Вместо современного менеджмента — «ручное управление», благодаря которому лояльность в государственной службе ценится выше эффективности. Это, однако, не гарантирует столь милого сердцу обитателей Кремля однообразия огромной страны. Наоборот, как полагает Николай Петров (из московского центра «Карнеги»), единой вертикали власти в России не существует, и каждый регион находится в поле действия сразу нескольких вертикалей. Поэтому, когда президент России, беседуя с новым спикером верхней палаты парламента, говорит о том, что Cовет Федерации должен отражать интересы регионов, эти слова ничего, кроме недоумения, вызвать не могут… Каких именно регионов? У них что, всегда одна позиция по всем вопросам? Они, эти самые регионы, хоть раз попытались сами-то понять, в чём состоят их интересы? Зато в интервью госпожи Валентины Матвиенко Первому каналу она вполне чётко озвучила мысль о том, что губернаторам всё ещё не хватает каких-то полномочий, и она намерена эту несправедливость исправить. То есть

избираться губернаторы в большинстве своём по понятным причинам не хотят, а вот побольше власти получить совсем не против. Всё это не только не снимает, но и обостряет проблему пристального присмотра Кремля за назначенными им же губернаторами, особенно когда через их руки проходят большие деньги, как в случае в Приморским краем, готовящемся принять саммит Организации Тихоокеанского экономического сотрудничества. В итоге энергия Кремля тратится скорее на то, чтобы предотвратить нежелательные для него сценарии, чем на то, чтобы добиться желательных. А это — «две большие разницы». Авторы книги прямо говорят о том, что исполнительная власть стала заложницей обволакивающих её административных структур, по сути подменяющих современное государственное управление, которому, по сути, нигде и не учат, даже в «академиях государственной службы». Эти невидимые сети используют государство для того, чтобы добиться своей легитимности. На этом фоне разговоры о «национальном интересе» являются простым прикрытием коррумпированной сущности государственного аппарата. Один из соавторов книги приводит слова Владимира Жириновского о том, что кресло губернатора в России стоит от 5 до 7 млн евро, что сопоставимо в «ценой» кресла в Совете Федерации. И после этого мы говорим о какой-то модернизации. Весьма негативно в книге оценивается кадровая политика Кремля в отношении регионов. Пример хабаровского губернатора Виктора Ишаева, который в своё время покинул пост из-за несогласия с политикой федерального центра по монетизации льгот, но потом получил назначение на должность полпреда в Дальневосточном федеральном округе, показывает, что на политическом рынке региональной России никто не теряется — место там может найтись всем членам «системы». Обидно только, что за десять лет подъёма с колен на региональной сцене России не появилось ни одной по-настоящему новой политической фигуры — это ли не показатель тяжёлой болезни нашей «сетевой» политической системы, регулярно доказывающей свою неспособность воспроизводить кадровый потенциал естественным образом, как это делается в демократических странах. В общем, не столько Владимир Путин с Дмитрием Медведевым построили «сетевое государство», сколько наоборот — оно «построило» и того, и другого, и всю политическую элиту. И это, кажется, очень надолго. Мюнхен

I


культурный слой

«Новая газета» в нижнем новгороде № 112 07. 10. 2011

19


20

«Новая газета» в нижнем новгороде № 112 07. 10. 2011

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКА Ведущий рубрики: Вадим ДЕМИДОВ, хроноп

Бабушкин «Pink Floyd» Идёт переиздание всего каталога «Pink Floyd» в ремастированном виде. Мне вспомнилась дзержинская команда «Дрюсина бабушка», считающаяся «флойдообразной». Жаль только, сама группа сегодня пребывает в летаргическом сне. Мечтает записать новый альбом, но концерты, увы, не даёт. Один из основателей, тот самый Дрюся (Андрей Якимов), чья бабушка увековечена в названии, уже давно не входит в состав. Группа образовалась накануне миллениума, а в 2001-м впервые поднялась на сцену. Под влиянием «флойдов» экспериментировала с психоделическим и даже какофоническим звучанием. Славились своими шоу. Обряжались в бабушкины халаты, обклеивались рисунками с лёгкими, пищеводами... Переслушав все выложенные в сети треки, я связался с Леонидом Отдельновым, вокалистом и гитаристом. — Так почему же группа не выступает? — Нет концертного состава, зато есть круг друзей и единомышленников, с которыми мы записываемся в домашней студии. Вот собирались на репетицию. По-прежнему есть творческие планы и идеи. Но отсутствует потребность давать концерты. Для нас всегда главным был сам творческий процесс, поиск, а для этого необязательно играть на сцене. К тому же особо и негде играть. Правда, я уже достаточно давно не слежу за концертами местных групп. — Мне кажется, что в нашей области никто кроме вашей команды не испытывал на себе влияния «Pink Floyd»… — Сравнение с «Pink Floyd» для нас очень привычное и приятное. Мы никогда не скрывали, что «Pink Floyd» оказал на нас огромное влияние. С них всё и началось. Когда мы впечатлились альбомом «Atom Heart Mother», в головы пришло — а почему бы не попробовать объединить несколько композиций в одну большую, за счёт импровизаций, шумов, эффектов… Очень интересными были переходы от структурной и гармонической музыки к дисгармонии и хаосу, а потом вновь возвращение к гармонии. Крутое состояние, когда музыка доводит тебя и слушателя до

сильнейшего напряжения, а потом вновь отпускает — катарсис своего рода. Всякие звуковые эффекты нас тоже всегда интересовали. Пик наших выступлений пришёлся на начало «нулевых», тогда почти все играли «альтернативу», и мы были в нашем городе чуть ли не единственной «альтернативой альтернативе». Потом эпоха «Pink Floyd» потихоньку стала сменяться эпохой «King Crimson» — захотелось играть более дисциплинированную музыку. Сейчас ориентиры самые разные: хотим записать несколько брит-поповых по духу треков, кроме того, на стадии сведения акустическая запись моих песен. Раньше нам казалось, что мы сможем сделать что-то эдакое, глобальное, а теперь идеи конкретные — музыкального плана. — Обычно пинкфлойдоманы делятся на две группы — те, которые любят Сида Барретта, и те, которые любят альбомы, вышедшие после «Dark Side of The Moon»… — Нам нравились оба периода их творчества. Авангардные, психоделические безумства — это, конечно, заслуга Сида Барретта, но уникальный атмосферный и даже космический саунд появился уже после него. Мне, например, всё-таки больше нравится пост-барреттовский период: с альбома «More» по «Wish You Were Here».

Ну а «Dark Side» — их непревзойдённая вершина. «Atom Heart Mother» вдохновил нас тем, что показал, насколько нетривиальной может быть рок-музыка, что это совершенно необязательно вокал-гитарабас и ударные или вступление-куплетприпев-куплет. — На сайте группы есть ссылка на галерею художника Павла Отдельнова. Это твой брат? Как вы влияли друг на друга? — Павел — мой старший брат. На меня он, конечно, оказал большое влияние, своим музыкальным вкусам я во многом обязан ему. Повлиял ли я на него, не знаю… Если и да, то, думаю, в гораздо меньшей степени… — Вы любили устраивать шоу. Примерно тем же в Нижнем занимались «Предпоследнее искушение». Вы пересекались? — Даже не слышал... Шоуменов специальных у нас не было, да и все эти «шоу» зачастую были почти спонтанными. Придумывались они за неделю-две до концерта. Мы не делали никогда на это ставку, потом от них вообще отказались. А вообще, было достаточно забавно. В финале одного концерта в зале гас свет, лишь одинокий прожектор освещал барабаны. Мы покидали сцену — и из-за кулис в две гитары играли навязчивую «квакую-

Сладкий космос «Элизиум». Альбом «Зло умрёт», 2011

О

й, не ожидал я от «Элизиума» такого сладкого альбома. Да, в летнем интервью лидер «Элизиума» Дмитрий Кузнецов предупреждал, что они записывают «энергичный рокешник — весь про любовь и про космос, чуть более взрослый, чем раньше, и ироничнее». Космоса в песнях и впрямь немало, но энергия уже не та — на такой не то что в космос, из дома до автобусной остановки едва дотянешь. Но это полбеды. Если уж по гамбургскому счету, то первое, чего ждёшь от рок-группы, — так это искренности. Иначе это не рок-группа, а «фабрика». И когда вышел альбом «Элизиума» «Космос», в котором группа манифестировала свой стиль «космос-рок», то при некоторой своей угловатости и инфантильности, и в этом была свежесть и искренность. И энергия. В текстах были

сплошь юношеские мечтания — улететь бы от повседневности: «манят нас вперёд с тобою неоткрытые планеты». Шёл 2003 год, все мы были ещё полны надежд. На «Нашем радио» тогда лидировали серьезные «БИ-2», «Сплин», «Ария» и «Lumen», и ни на что не претендующий легкий поп-рок «Элизиума» выглядел очевидной альтернативой. Но спустя восемь лет я слушаю альбом, заполненный теми же беззаботными песнями про космические бури, бескрайний мир, «надежду — звезду заполярную», и даже про Майами (куда «пора убежать от каждодневного бреда»), и всё во мне протестует. Да повзрослейте уж, наконец! Как прокомментировал песни «Элизиума» один блоггер, «представляются дядьки уже весьма в годах, но поют такое, как будто семнадцать с половиной, поэтому немножко смешно…» Хорошо, что слово «панк» по отношению к «Элизиуму» звучит всё меньше: панка в этих песнях не осталось вовсе, ни на грош, даже налёта. Партитура вылизана, как глянцевое яичко. Вот ведь странно, как только панки выучиваются пользоваться музыкальными инструмен-

тами — они начинают музицировать как эстрадный мейнстрим, а то и прямо как бойз-бэнд. У вокалиста Саши Телехова голос звучит так приторно — прямо как у «Иванушек International». А если прислушаться к милой чепухе, что он поёт, то аналогия будет ещё ближе: У меня с тобой суперпонимание, Я к тебе имею мощное желание, Быть с тобою рядом и в мороз, и в дикий зной, Лишь бы только вместе и всегда с тобой.

Впрочем, меньше всего я хотел бы, чтобы «Элизиум» выпустил ещё один «социальный» альбом, вроде своего же «13», — когда группа пытается критиковать путинскую коррупционную вертикаль. К сожалению, это выходит поподростковому одномерно, без оттенков: зло — чёрное, добро — белое. И в адрес политических демиургов несутся слова, что слишком предсказуемы и многажды повторены на всех уровнях. Однако среди космической лирики на альбоме затусовалась «сердитая» песня — собственно

щую» тему. В это время появлялся наш друг Михаил Лиманский и, стоя спиной к зрителям, принимался дирижировать пустой сценой. Когда музыка смолкала, «дирижёр» изрекал в зал: «Кукушки? Какие кукушки? Никаких кукушек!», но как только он отворачивался, музыка возникала вновь, и так повторялось три раза. «Дирижёр» приходил в исступление, бился в истерике, крича «Никаких кукушек! Никаких кукушек!», затем его уносили санитары. И мы доигрывали концерт… — Кто ходил на ваши концерты? Был какой-то круг? — Не знаю. Всё-таки раньше рокдвижение в целом было ещё популярно, люди интересовались, приходили, слушали. Потом всё заглохло, публики становилось всё меньше, а возраст слушателей стремился к 14–15 годам. Но желание заниматься музыкой есть. Надеюсь, появится желание выступать. — А желание возродить движуху? — Нет. Время прошло. Нам и тогда не особо хотелось всяких там тусовок, бесполезной и утомительной суеты, а теперь и подавно не хочется. Музыкой можно заниматься и без всякой движухи.

I

это сама «Зло умрёт». И вновь одномерный текст: Ненавижу указов пустые слова, Ненавижу всех тех, кто желает нам зла, Тех, кто нас убивает за деньги и чин, Не найдя нашим жизням причин…

Но ещё больше удивляет, что спета «Зло умрёт» всё с той же слащавой интонацией, которая на альбоме доминирует. Что до музыки, то участники группы эксплуатируют все те же гармонии, которые приелись на предыдущих альбомах, не допуская в свой арсенал ни одной нелогичности, ни одной сколько-нибудь изюминки. Песни очень похожи друг на друга. Я стараюсь найти оправдание этой записи — и прихожу к выводу, что их, как минимум, два. Во-первых, в двух песнях Телехову подпевает Сергей Михалок из «Ляписа Трубецкого». И он своим насмешливым голосом разбавляет телеховскую сладость. И ещё, пожалуй, песня «No Zombie No Cry» — по крайней мере, в ней я уловил зачатки самоиронии. Поётся о том, что рай для космических героев — Гагарина, а также Белки и Стрелки — выглядит, как мир счастливых зомби, или зомби-планета. И «там в почёте, я знаю, космос-артисты, там встретят меня как рок-героя…» Встретят, встретят…

I


«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

наука

21

EPA

ЛИТЕРАТУРА

2

3

4

5

6

7

110-я Нобелевская неделя: революция в иммунологии, открытие в области изучения Вселенной, новое состояние вещества, мистическая поэзия

Вселенная ускоряется

3 октября, в первый день, Нобелевский комитет при Каролинском медицинском институте в Стокгольме назвал имена лауреатов премии в области физиологии и медицины. Ими стали трое ученых — американец Ральф Штайнман (фото 1) за открытие дендритов (древовидных клеток, которые выполняют иммунорегуляторные функции), Брюс Бетлер (2) (США) и Жюль Хоффман (3) (Франция) за исследования в области врожденного иммунитета. Открытие врожденного иммунитета называют революцией в иммунологии. Ученые показали в своих работах, что он определяет степень сопротивляемости живых организмов разного рода инфекциям. Животные и человек имеют и приобретенный (адаптивный) иммунитет. Врожденный иммунитет также определяет его функционирование. Бетлер и Хоффман получили премию за открытия в области активации врожденного иммунитета, они определили связанные с ним гены. Их работы важны в первую очередь для онкологических больных. Исследование Штайнманом древовидных клеток также позволило продвинуться в лечении рака. И помогло самому ученому бороться со своей болезнью. Так как древовидные клетки способны активировать лимфоциты, которые могут бороться с клетками чужеродной опухоли. Ральф Штайнман три дня не дожил до вручения награды. 68-летний исследователь умер 30 сентября 2011 года. Нобелевский комитет по уставу не вручает премию посмертно. Но для Штайнмана сделают исключение — его близкие получат награду. Лауреатов премии по физике и химии назвал Нобелевский комитет Королевской шведской академии наук. 4 октября премию по физике присудили Адаму Риссу (4), Солу Перлмуттеру (5) (оба — граждане США) и австралийцу Брайану

Шмидту (6) за открытия в области изучения расширения Вселенной. Над открытием феномена работали две международные группы астрофизиков. Одна — под руководством Сола Перлмуттера, профессора Калифорнийского университета в Беркли, а другая — под началом Брайана Шмидта из Австралийского национального университета и Адама Рисса из американского Университета Джонса Хопкинса. Вот что рассказывает о работе коллег академик РАН, директор Института высоких температур Владимир Фортов: «Лауреаты занимались астрофизикой. Работали над проблемой расширения Вселенной, измеряя излучение сверхновых звезд первого типа. Эти звезды, перед тем как исчезнуть — взрываются. Их яркая вспышка дает возможность ученым судить о том, с какой скоростью разлетается Вселенная. В ходе исследований Перлмуттер, Рисс и Шмидт пришли к выводу, что она ускоряется, а не замедляется. До опубликования их работ считалось, что гравитационные силы должны тормозить Вселенную при разлете. Открытие Перлмуттера, Рисса и Шмидта означает, что существует темная энергия, которая проявляется в ускоренном протекании галактик. Это изменяет представление ученых о веществе. Работа новых нобелевских лауреатов останется в учебниках и будет изучаться долгие годы. Кстати, лауреаты очень молоды. Солу — 52 года, Брайану — 44, а Адаму — всего 42. А свое открытие они сделали десять лет назад». 5 октября премию в области химии получил израильский ученый 70-летний Даниэль Шехтман (7) за исследования квазикристаллов. Он сделал первую микрофотографию структуры квазикристалла (кристалла, обладающего дополнительными осями симметрии)

в 1982 году — исследователь работал с быстро охлажденным сплавом алюминия и марганца. Вице-президент Российской академии наук, академик РАН Сергей Алдошин: «Нобелевская премия по химии присуждена одному ученому. Обычно это направление удостаивается нескольких наград, но этот год стал исключением. Хочу это особо подчеркнуть. Дело в том, что этот исследователь достиг фундаментального результата и своими работами перевернул наше представление о кристаллическом состоянии вещества. Мы привыкли понимать кристалл как периодическую структуру, где информация в сторону параллельных ячеек распространяется в виде трансляций. И элементарные ячейки — молекулы подчиняются законам симметрии. Сама молекула тоже может иметь симметрию. Шехтман показал, что кристаллическому состоянию соответствуют и структуры, которые не отличаются периодичностью. То есть они не образуют кристалл повторением элементарных ячеек и имеют дополнительные оси симметрии. Это явление может иметь важное практическое применение. В том числе в области создания материалов со специальными конструкционными свойствами. Пока что таких результатов я не знаю. Такое состояние могут иметь полимеры, мне кажется, для этого типа веществ могут быть получены очень интересные свойства». Сегодня Норвежский нобелевский комитет назовет в Осло обладателя(ей) премии мира. Завершится Нобелевская неделя в Стокгольме в понедельник. Королевская шведская академия наук назовет обладателя премии по экономике.

Подготовила Ирина ТИМОФЕЕВА

EPA

1

Эвтерпа, вхожая в тюрьму Нобелевскую премию по литературе получит Томас Транстремер Лауреатом-2011 стал шведский поэт Транстремер. Напомним, среди номинантов этого года значился Боб Дилан — к восторгу народонаселения по обе стороны Атлантики, а конкуренцию ему составляли Амос Оз и Харуки Мураками. Но Нобелевский комитет сделал свой выбор — и читателям Скандинавии он вполне внятен. В современной шведской литературе Транстремер имеет статус живого классика. Транстремер родился в Стокгольме в 1931 году. Он — поэт, прозаик, переводчик, мемуарист и — в другой профессиональной ипостаси — весьма уважаемый в Швеции психолог, много работавший с «трудными подростками» в исправительных колониях. Поэзия Транстремера никогда не была политизированной: его традиция уходит корнями в первую треть XX века — к модернистам, экспрессионистам, сюрреалистам. Лаконичная и простая по языку, укорененная — в первом слое — в «жизни мышьей беготне», в мелкой вязи событий повседневности, лирика Транстремера всегда помнит о мистической и глубинной сущности происходящего с нами. Его собрание стихотворений, многократно дополненное в разных изданиях, носит одно и то же название — «Великая тайна». Транстремер — лауреат многочисленных европейских литературных премий (включая, например, Премию Петрарки). В 1990-м, после тяжелой болезни, поэт был частично парализован, но продолжал работать. Итоговый, самый весомый на сегодняшний день том его лирики вышел в 2004 году. На русский язык стихи Транстремера переводили Илья Кутик, Александра Афиногенова, Алексей Прокопьев. Обширная подборка лирики Транстремера в переводах Алексея Прокопьева вошла в известную антологию «Строфы века-2».

Елена ДЬЯКОВА

ВРЕМЯ ОТКЛИКА Паше Митичкину 27, он талантливый программист. У Паши есть невеста. Все сложилось бы хорошо в его жизни, если бы не страшная наследственная болезнь внутренних органов (муковисцидоз). Паша стал первым пациентом в России с терминальной стадией муковисцидоза, дожившим до операции по пересадке легких. Тысячи людей собрали ему средства на операцию за рубежом. Если бы он остался в России, вероятнее всего, мы давно бы его похоронили. Паша успешно прооперирован, но тяжелейшее состояние, в котором он был вывезен за рубеж, потребовало длительной подготовки к самой операции. Врачам сначала в Германии, а потом во Франции долго пришлось его стабили-

Паше Митичкину нужно продержаться Тысячи людей приняли участие в его судьбе. Осталось сделать решающий рывок зировать, чтобы Паша смог выжить на операционном столе. Расходы превысили первоначальный счет за операцию и лечение. Врачи в Страсбурге проводят послеоперационное лечение в долг. Это самый сложный период — трехмесячная реабилитация после трансплантации органа. Минздравсоцразвития РФ отказало в оплате лечения Павла за рубежом. Дорогие люди, помогите Паше продержаться!

Долг перед Университетской клиникой в Страсбурге составляет 80 400 евро. Личный счет Павла на PayPal (электронные платежи за рубежом): zavadok@gmail.com Счет Митичкиных во Франции (евро) Получатель: Ekaterina Mitichkina (резидент РФ) Название банка: Societe Generale Город банка: Ostwald, страна Франция Номер счета: 00050337352 BIC (SWIFT, код банка): SOGEFRPP

IBAN: FR7630003024850005033735285 Рублевый счет Стромынское ОСБ 9038/00406 ИНН 7707083893 КПП 774403010 БИК 044525225 в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России К/с 30101810400000000225 Р/с 30301810438006003829 Счет 40817810038296706739 Ф.И.О. Митичкин Павел Дмитриевич Подробности, документы, финансовые отчеты и другие способы перечисления средств вы найдете на сайте Павла Митичкина: http:// pavel-mitichkin.ru/?page_id=191 Координатор Павла в России — директор благотворительной программы «Кислород» фонда «Тепло сердец» Майя Сонина, bukolik1@yandex.ru


22

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

отдел кадров

Из Кремля выходят бомжи От бывших сотрудников Управления делами президента РФ потребовали освободить жилую площадь

Фото автора

Чиновники, на самом деле, бывают разные. И Отечество их заслуги перед собой оценивает неодинаково: кому — орден, а кому — пошел вон с вещами. Последний вариант, судя по всему, ожидает бывших сотрудников одного из самых богатых ведомств страны — Управления делами президента. Тех, кто ездит без мигалок и проживает в старом общежитии на улице Маршала Тимошенко. Дом формально признан аварийным, что подтверждено экспертной комиссией и заверено официальными бумагами, но по-настоящему аварийно состояние людей, которых, по их словам, выселяют просто «в никуда».

Москва. Общежитие Управления делами президента на улице Маршала Тимошенко

ак только я подошла к общаге, ко мне вдруг кинулась женщина с подчеркнуто счастливым выражением лица и попыталась заключить меня в объятия. Из ступора меня вывел испуганный шепот: «Я им сказала, что вы моя подруга, приехавшая издалека. Обнимите меня и улыбайтесь, мы очень давно не виделись». Глупо улыбаясь вахтерам, проходим внутрь. «Вы уж извините за такой прием, к нам сейчас никого не пускают», — выдыхает жительница общежития, отпуская мою руку, как только мы скрываемся из поля зрения охраны. Они — жители — все страшно напуганы, и потому фамилий мы называть не будем, мало ли что. Общага — хоть и старое, но ухоженное четырехэтажное красно-белое здание. Здесь длинные узкие коридоры, старые лестничные пролеты. Здесь навсегда отключена горячая вода и обрезан газ. И здесь уже не живут, а выживают несколько семей. Несколько месяцев жильцы общаги обретаются на грани выселения, хотя когда вся эта история только начиналась, были счастливы — им обещали новые квартиры. Тогда, в 2003 году, между Управлением делами президента и строительной компанией «ТОРОС» был заключен инвестиционный контракт, согласно которому на месте скромных общежитий должны были появиться два небоскреба бизнес-класса, а жителям общаги инвестор обещал квартиры в Москве в счет доли администрации в новом комплексе. Ввод в эксплуатацию назначили на 2005 год. Но время «Ч» давно прошло, а красно-белый дом все стоял и стоял. Что-то начало меняться в 2008-м, когда жители подписались на новостройки в Западном округе, но сорвалось. В 2009-м предложили квартиры на Борисовских прудах, которые тоже так и не материализовались. В прошлом году жителей общаги обрадовали: есть возможность получить элитные квартиры в проезде Донелайтиса в июне 2011 года, но с условием — до новоселья переехать в другое общежитие. «Мы сразу же поехали смотреть дом — обещанное жилье обнаружилось на стадии стройки. А в проектной декларации значилось, что сдаваться объект будет в I квартале 2013 года!» — возмущается одна из активисток. Некоторые, прельстившись предложением, все же подписали соглашение и переехали в другое общежитие, но самые упорные остались. В мае этого года состоялось внеочередное собрание, на котором директор общежития заявила, что ей даны чрезвычайные полномочия и людей будут расселять. Куда? Оказалось, что семьи тех, кто не работает сейчас в УДП, будут отправлены в Подмосковье, а действующие сотрудники получат жилплощадь в столице. Но инвестконтракт утверждал иное: всем прописанным должна быть предоставлена жилая площадь в столице. Робкие претензии были прерваны на полуслове — недовольным в ультимативной форме объяснили: кто не хочет, того заселят в другую общагу по адресу: улица Академика Павлова, 30. Но — внимание! — уже с временным договором проживания и с временной пропиской. В июне пришли извещения от «ТОРОСа» с предложениями квартир в Подмосковье. «Комендант общежития вызывала к себе, давала извещение и говорила: «Ты либо пишешь отказ, либо соглашаешься». Времени подумать не давали. Мне предоставили на руки документ 9 июня, а осмотр объекта был возможен с 26 мая по 4 июня, — сообщает одна из жительниц. — Потом прислали еще

К

один вариант, который тоже было нереально успеть посмотреть». Некоторым повезло больше — они успели посмотреть предложенные квартиры. Но их состояние, по словам «везунчиков», редко соответствовало даже санитарным нормам, и большая часть отказалась переезжать. В начале июня администрация общежития оклеила подъезд объявлениями: «Уважаемые проживающие, в связи с аварийностью дома, во избежание несчастных случаев, до 1 августа 2011 года все коммуникации в здании будут отключены. Администрация просит всех, кто получил уведомления на выселение или на переезд в дом №30, освободить занимаемую площадь». Так жильцы впервые узнали, что их дом — аварийный. Но съезжать никто не стал. А 1 августа общага была атакована. Коммуникации, как и обещали, отключили. Правда, никто не предупреждал о том, что жильцов будут выманивать из дома и закрывать за ними дверь, отказываясь пускать обратно. Пускали обратно только после подписания бумаги об освобождении дома и давали сутки на сборы. Так из общежития заставили съехать всех тех, кто имел трудовые отношения с УДП. Одна семья с двумя детьми ухитрилась-таки тайно поселиться в котельной: без регистрации и прописки они не могут получить медицинскую помощь, не могут устроить будущее детей — да ничего не могут. «У меня заболел сын, слава богу, что в колледже, где он учится, есть медпункт. Как получилось, что работники УДП стали бомжами?» Бывшим сотрудникам УДП приходится не лучше: левая сторона дома сейчас коммунально атрофирована, в правой еще пока бьются последние струйки холодной воды. Мы осторожно выглядываем из-за углов, прячась от коменданта, и передвигаемся перебежками. Заходим в кухню, здесь недавно попытались отключить последнюю технику — стиральную машину: закрутили вентили, отсоединили проводку. Жильцы не противились, но после ухода охраны моментально вернули все на место. За окном пузырится белье на веревке, кто знает, сколько раз ему еще придется здесь сохнуть: «Предварительные судебные слушания о выселении назначены на 26 октября, но 3 октября был последний срок съехать из дома. Что делать дальше — неизвестно», — это мне шепнули уже при выходе, когда я, улыбаясь, прощалась с «подругой».

Елена ВОСТРИКОВА P.S. Общежитие, оказавшееся на осадном положении, охраняется посменно: днем — вахтершами из УДП, а в темное время суток предположительно дежурство принимает вторая сторона инвестиционного контракта — фирма-застройщик. Но генеральный директор ОАО «ТОРОС» Сергей Самсонов отказался подтвердить эту информацию, правда, и опровергать не стал.

От редакции Но как быть с инвестконтрактом, в котором четко прописано: «В рамках реализации инвестиционного проекта Стороны договариваются об освобождении общежитий от проживающих в них физических лиц на следующих условиях: Инвестор предоставит Администрации для отселения жильцов жилую площадь в совместно согласованном месте Москвы и Московской обл. в счет жилой площади Администрации во вновь построенных по настоящему контракту Объектах»? Об иных общежитиях здесь не го-

КОММЕНТАРИЙ «Новая» отправила запрос пресс-секретарю УДП Виктору Хрекову в надежде на то, что руководство разберется и примет меры. Пока ждали ответа, позвонили коменданту общежития. Она очень удивилась: «Мы же вчера составляли ответ Управлению, который должны были переслать вам», — так было аргументировано нежелание давать какие-либо комментарии. Апробированная, надо сказать, методика: на жалобы отвечают те, на кого жалуются… А вот, собственно, ответ, который подписан г-н Хрековым, а написан, очевидно, директором несчастной общаги: «<…> В 2003 году Управлением делами Президента Российской Федерации принято решение о строительстве жилых домов на месте двух ветхих 4-этажных общежитий 50-х годов постройки по адресу: ул. Маршала Тимошенко, д. 8, и ул. Академика Павлова, д. 7, корп. 1 <…> заключен инвестиционный контракт, по условиям которого инвестор производит отселение физических лиц <…>, снос этих зданий общежитий и осуществляет строительство жилого комплекса. До начала 2009 года работы по реализации инвестиционного контракта практически не велись в связи с тем, что подготовка и выпуск разрешительных актов правительства г. Москвы заняли длительный период времени. Для выполнения инвестиционного контракта в феврале 2010 года был утвержден план мероприятий по расселению проживающих в ФГУП «Общежитие» <…>. На основании заключения межведомственной комиссии <…>, а также заявлений, писем и жалоб граждан на неудовлетворительные условия проживания, жилые дома <…> признаны аварийными и подлежащими сносу. <…> Всем жителям аварийных домов, никто из которых не является ныне сотрудником системы Управления делами Президента Российской Федерации, были направлены уведомления о необходимости освобождения аварийных зданий до 1 августа 2011 г. и переселении в предоставленные для этих целей комнаты, в основном здании общежития. <…> Только шесть семей под различными необоснованными предлогами отказались от переселения. Ни одного факта принудительного переселения или выселения из общежития без решения суда не было. Из всех лиц, имеющих право на предоставление альтернативной площади в сложившейся ситуации, ни один человек не переселился в котельную <…>». Пресс-секретарь управляющего делами Президента Российской Федерации В.А. ХРЕКОВ

ворится ни слова. И куда в таком случае делись квартиры, которые должны быть предоставлены Администрации? Если жильцы общежития, в котором они прописаны, переедут в другую общагу, им придется сняться с регистрации. Как справедливо заметил пресс-секретарь УДП в «своем» ответе, никто из оставшихся жителей аварийного дома сейчас не является сотрудником Управления, и поэтому выселить их из служебного помещения на улицу станет намного проще. На законных, разумеется, основаниях.


«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

микрополитика

23

«Дом окружен сотрудниками КГБ» Предвыборная кампания в Южной Осетии набирает обороты

В

Основному кандидату от оппозиции Дзамболату Тедееву (в костюме) не дают преодолеть «ценз оседлости»

События достигли критической точки 30 сентября. В тот день ЦИК рассматривал заявку основного кандидата от оппозиции Дзамболата Тедеева. Главным препятствием для выдвижения Дзамболата Тедеева был так называемый «ценз оседлости», соответствующая поправка в Конституцию была принята парламентом Южной Осетии несколько месяцев назад. Согласно ей, участвовать в выборах имеет право только гражданин ЮО, проживающий на территории республики не менее десяти лет. Это решение вызвало бурю негодования в республике — оппозиция уверена: таким образом Эдуард Кокойты стремится не допустить к выборам своих оппонентов — влиятельные противники политики Кокойты уже давно не живут на территории Южной Осетии. Как и Дзамбола Тедеев, тем более что он является главным тренером сборной России по вольной борьбе. Однако несмотря на это препятствие, решение комиссии ЦИК по Тедееву было неоднозначным — шесть членов «за», семь — «против», двое — воздержались. О том, в каких условиях проходило это заседание, стало известно из официального заявления одного из воздержавшихся членов ЦИК Ханджера Остаева. Остаев утверждает, что генеральный прокурор Хугаев (который, кстати, тоже является кандидатом на пост президента Южной Осетии) явился в ЦИК «в нетрезвом состоянии» и публично угрожал ему. В связи с чем Остаев настоятельно просит парламент республики «запретить Хугаеву появляться в здании ЦИК и влиять на ход избирательного процесса» (полный текст заявления читайте на сайте «Новой»). Пока члены ЦИК боролись с генпрокурором Хугаевым, события развивались и у здания ЦИК, где во главе с Дзамболатом Тедеевым собрались люди, недовольные политикой Эдуарда Кокойты. Туда же были стянуты и внушительные силы республиканского ОМОНа и КГБ. По словам очевидцев, кровопролития чудом удалось избежать. Сейчас Дзамболат Тедеев и его сторонники (по его словам, их около тыся-

РИА Новости

ыборы президента республики назначены на 13 ноября. Из 30 поданных заявок в республиканский ЦИК пока зарегистрированы только семь. И даже эти кандидаты сомневаются в самой возможности проведения выборов. Один кандидат держит оборону в собственном доме и просит помощи у Дмитрия Медведева, второй — избит, третий доставлен из СИЗО в больницу. Член ЦИК просит парламент республики оградить избирательный процесс от давления генпрокурора Хугаева. МИД Южной Осетии закрыл границу с Россией.

«

Остаев утверждает, что генеральный прокурор Хугаев (который, кстати, тоже является кандидатом) явился в ЦИК «в нетрезвом состоянии» и публично угрожал ему. В связи с чем Остаев просит парламент республики «запретить Хугаеву появляться в здании ЦИК и влиять на ход избирательного процесса».

«

чи) находятся в доме несостоявшегося кандидата в президенты. Они утверждают: на площади перед ЦИК было несколько тысяч человек. И только женщины, встав на пути у сотрудников ОМОН, сумели воспрепятствовать аресту Тедеева. «Мы уже пятые сутки в блокаде, — сообщила «Новой газете» правозащитница Фатима Маргиева. — Дом окружен сотрудниками КГБ. Мы уверены, что власти не остановятся ни перед чем, чтобы нейтрализовать своего противника, как это происходит с другими кандидатами». Вчера был экстренно госпитализирован зарегистрированный кандидат в президенты Южной Осетии, лидер

общественно-политического движения «Рухс Фидан» Алан Кочиев. В больницу он был доставлен из СИЗО, где почти месяц сидит по обвинению в избиении депутата парламента Плиева. В знак протеста против произвола Кочиев объявил голодовку, и состояние здоровья его резко ухудшилось. Еще один претендент на пост президента, лидер Народной партии Роланд Келехсаев в понедельник был избит на улице «людьми в камуфляже и масках». А в ночь со среды на четверг сотрудники милиции «по оперативной информации» проверили машину отца Дзамболата Тедеева и обнаружили в ней взрывное устройство. Официальных комментариев на этот счет пока нет.

«На нас идет колоссальное давление. Сотни наших сторонников арестованы, все СИЗО республики забиты. Власти нам поставили ультиматум: Тедеев должен покинуть республику. Но мы его не отпустим. Иначе будем обречены», — утверждает Фатима Маргиева. Сам Дзамболат Тедеев записал видеообращение к Дмитрию Медведеву, в котором просит его вмешаться в ситуацию. «Беспрецедентные волнения в республике, похищения людей, избиения могут довести до открытого гражданского противостояния», — предрекает он. Однако власти Осетии имеют на этот счет прямо противоположное мнение. Президент Южной Осетии Эдуард Кокойты, со своей стороны, призывает не драматизировать ситуацию и обвиняет Дзамболата Тедеева и его сторонников в попытке организации «цветной революции». По факту беспорядков у здания ЦИК генпрокуратура республики возбудила уголовное дело по статье «Хулиганство». Замгенпрокурора Эльдар Кокоев заверил «Новую», что Дзамболату Тедееву ничего не угрожает. «Мы вручили ему повестку на допрос. Он ее демонстративно разорвал. Решения об аресте Тедеева нет. А заявления о том, что Тедееву что-либо угрожает, — несостоятельны. Никакого оцепления дома не было, это он выставил кордон из женщин», — уверяет замгенпрокурора. Об ультиматуме властей Эльдар Кокоев также не слышал. «Эти люди — провокаторы, которые хотят привлечь к себе внимание, создать ажиотаж и дестабилизировать обстановку в республике. Сейчас ситуация спокойная, и мы полностью ее контролируем. Мы не пошли на силовой вариант решения проблемы только из сострадания к собственному народу. И не допустим этого, как бы оппозиция ни старалась». Одна из таких мер по обеспечению спокойствия в республике была предпринята в понедельник: МИД Южной Осетии закрыл границу с Россией, даже не уведомив об этом российских пограничников. Они продолжали работать в штатном режиме, пропуская всех желающих въехать в республику через контрольно-пропускной пункт «Нижний Замараг». Проблемы начинались через несколько километров, в районе селения Ванел, где чуть больше года назад МВД Южной Осетии установило собственный пропускной пункт. Именно там граждан, не имеющих югоосетинских паспортов, разворачивали без объяснения причин. «Сейчас все ограничения полностью сняты. Обстановка стабилизировалась», — заявил «Новой» заместитель пресс-секретаря Эдуарда Кокойты Вячеслав Седов. Тем не менее в штабе Дзамболата Тедеева утверждают: «Ограничения по-прежнему есть, и КГБ пропускает только своих».

Ирина ГОРДИЕНКО


24

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

А машине, которая шла на восток, обломали рога менты. В. Цой, «Дети минут» а прошедший месяц с хвостиком чередой пронеслись знаменательные даты и события, увильнуть от освещения которых госканалы не смогли. После того как МЧС и летние дожди справились с угрозой пожаров, ТВ настроилось отмечать 20-летие августовских событий 1991 года. В документальном фильме на Первом «Завтра все будет по-другому» уже 19 августа обнаружились тайные пружины разработки сценария, столь зримо реализованного на экранах 24 сентября. Главная цель идеологов фильма (как и пространных комментариев на соседних госканалах) — размывание смысла и значения событий августа 1991 года. С точки зрения госканалов в августе 91-го все были «одинаково хороши»; из гэкачепистов сделали проигравших героев-романтиков; из победителей-демократов — лохов, упустивших власть. Очевидная же истина, что поле битвы осталось за мародерами, успешно властвующими до сих пор, была умело удалена из телепространства. Все умные слова по этому поводу были сказаны и унесены ветром радиоэфиров и ворохом газет. 11 сентября уже РТР подготовил сюрприз — свою оригинальную трактовку теракта века «Цитадель 911». Если большой сюжет в воскресном «Времени» на Первом достаточно обтекаемо адресовал авторство в разрушении башен-близнецов американским спецслужбам, то фильм, подготовленный к «праздничку» на РТР, целиком состоял из конспирологии наихудшего разлива. В любом городе мира при желании можно найти с десяток сумасшедших, искренне вовлеченных в собирание сплетен и небылиц. Добавьте сюда обезумевших от горя родителей погибшего в башнях-близнецах эмигранта из России — и густой замес готов. Что меня особенно поразило, так это интонация: скорби о тысячи погибших людей разных национальностей в фильме не было и в помине. 22 ноября 1963 года были убиты всего два американца: полицейский и президент. Холодная война между двумя сверхдержавами была в самом разгаре, но я хорошо помню атмосферу печали и сочувствия в обычной московской школе, где я учился. И мы — школьники и учителя — были не одиноки. Тогда еще у россиян, даже у тех, кто работал в советских средствах массовой информации, не атрофировалась совесть. Пройдет еще 20 лет, и уже по поводу сбитого нашими ВВС южно-корейского пассажирского самолета ТАСС сухо констатирует: «нарушитель» границы исчез в неизвестном направлении. А сегодня, понятное дело, получите за все сразу: и за преследование невинного депутата Лугового и следователей-губителей Магнитского, и за Березовского, и за Грузию…

З

Чужие здесь не ходят В истории с созданием партии «Правое дело» пока еще много неясностей, но оперативность, с которой был изготовлен компромат на Евгения Ройзмана в итоговых новостях (здесь уже особо отличилось НТВ), наводит на мысль, что в этом деле действительно коса нашла на камень. Кому-то там, наверху (Суркову?) пришла в голову идея поиграть в демократию и многопартийность. Кто-то (Прохоров?) в это дело поверил. Чем в итоге все закончилось? Кремль, используя отработанную госканалами на Лужкове тактику, изменил в эндшпиле шахматные правила на столь близкие силовикам бои без правил, и полетели от правых «клочки по закоулочкам». Я давно имею честь быть зна-

/передовица Александр ЛИПНИЦКИЙ музыкант Благодаря спецпроекту Центрального ТВ мы теперь знаем, что нас ждет ечение в течение ижайших ближайших 12 лет

ЦТ нам втюхивает правду

Автограф ф песни Виктора Цоя «Дети минут» минут». Публикуется впервые

комым с Евгением Ройзманом, и меня уже во второй раз приятно удивляет его наивность в отношении российской политики. Очевидно, что ни Ройзман, ни Прохоров не ожидали такой массированной пропагандистской атаки и того, насколько оперативно был изготовлен мастерами черного пиара ушат помоев, которыми Ройзмана окатили с экрана. Бедные правые, они, собравшись было в политику, забыли, что криминал давно уже во власти, и даже самим уралмашевцам там делать нечего. Последние оставшиеся в живых надзиратели из Освенцима и Майданека, гестаповцы и эсэсовцы, трепеща от страха, доживают свой век в укрытиях, а в России в XXI веке выходцы из организации, побившей в XX веке (наряду с полпотовцами) все рекорды по геноциду сограждан, не только не подверглись люстрации, но получив власть, теперь спокойно, нагуляв жирок, поигрывают мускулами.

Мавр сделал дело 24 сентября мы все увидели, как это бывает. Многим не верилось, что будет так вопиюще просто. Это было не просто бесстыдство, а как говаривали в советских судах эпохи развитого социализма по

поводу отпетых преступников: это было совершено «с особым цинизмом». О качестве эфира: «картинка» была превосходна, но некоторым «отпетым» вроде меня (еще в 1965 году я в возрасте 13 лет передавал по кругу таким же негодяям, стенограмму процесса над Синявским и Даниэлем) открылась истина: то людское сборище в Лужниках, что представляли нам как партию, никакой партией на самом деле не является. Я часто снимаюсь на ТВ в разных музыкальных передачах. И каждый раз в студию приводят массовку; откуда она берется, что нужно этим людям, губящим свою жизнь в статистах, никто не знает. И когда мастеровитые телекамеры гуляли по лицам субботней тусовки «ЕдРа», стало понятно: это не партия, а нанятая, купленная или искренне верующая в лапшу на своих ушах и глазах массовка. Случайно попавшие в объектив лица деревенских девчонок с селигерских молодежных игрищ, Владимир Машков, Игорь Бутман, вместе с Кабаевой и борцом Карелиным олицетворяющие примкнувшую богему (а это ведь Игорек сыграл в 1984 году незабываемое соло на саксофоне в песне Виктора Цоя «Троллейбус, который идет на восток»), — это ведь никакие не члены партии. Нам есть с чем сравнивать эти бесконечные

съезды КПСС: там тоже были засыпающие под речи Леонида Ильича, уставшие командированные, космонавты и мхатовцы, но вот такого безнадежного болота не было. Потому что у той партии была своя, пусть уже проигравшая в соцсоревновании с Западом, ИДЕЯ, она есть и сегодня у китайских коммунистов. Именно из-за этой малости (почувствуйте разницу) китайцы думают о будущем своей страны и партии серьезно, воспитывают смену руководства, решительно и успешно проводят реформы. Но ни китайские, ни российские коммунисты никогда не вверяли свою страну выходцам из спецслужб. Это недееспособные правители, мы это «кушаем» уже 10 лет. Благодаря спецпроекту центрального ТВ мы теперь знаем, что нас ждет в течение ближайших 12 лет — ничего хорошего, если мы не изменимся самым решительным образом. 24 года власти Путина — это меньше, чем хозяйничал Сталин, но это больше, чем руководил страной Брежнев. Результат этих правлений нам хорошо известен: Россия лежит в руинах, население стремительно сокращается. Спасибо центральным телеканалам, они продолжают втюхивать нам «правду» на голубом глазу!


«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

футбол

25

РИА Новости

КОММЕНТАРИИ

Квалификация под вопросом Состояние сборной России вызывает большие опасения перед ключевым матчем со словаками за выход на Евро-2012 Сразу же после поражения от подопечных Владимира Вайсса прошлой осенью в Москве стало понятно, что судьба путевки в Польшу и Украину будет решаться в Словакии. орвард сборной страны Александр Кержаков, пропускающий из-за травмы сегодняшний матч, пару месяцев назад выразил в Twitter сочувствие по поводу победы волейболистов в Мировой лиге. Саша написал: «Им дали всего один миллион долларов. Многие средние футболисты получают в год в разы больше. Жаль…». Тренер Владимир Алекно тут же парировал: «Мы работаем за идею, за флаг. Поэтому чего-то и добились. А футболисты выступают за другие деньги. Ничего пока не выиграли. И не выиграют…» С последним Алекно, конечно, погорячился. Он, скорее всего, просто не слышал заявления главы РФС Сергея Фурсенко про то, что виктория на ЧМ-2018 — почти у нас в кармане. Надо просто дожить… Если серьезно, то сборная по футболу давно превратилась в закрытый клуб. Вход туда, образно выражаясь, стоит рубль. Плюс фейс-контроль. Но беда даже не в этом. А в том, что выход из него осуществляется, видимо, только с «клинической» смертью резидента. Забавно, что «по старости» эту компашку как раз перед началом нынешнего отборочного цикла покинул только 35-летний Сергей Семак. Один из немногих, кому не плевать на игру и болельщиков. В какой-то степени именно его отсутствие в первом тайме второго стыкового поединка со словенцами в ноябре 2009-го (Гус Хиддинк явно тогда ошибся) «помогло» знакомым лицам в итоге обмарибориться. К сожалению, теперь у них есть все шансы и обжилиниться… Почему? Потому что предматчевый расклад, как это ни парадоксально, не в нашу пользу: благодаря братьямармянам, разгромившим словаков в их логове, ничейный исход в Жилине позволит в случае триумфа над Андоррой 11 октября (что не подвергается сомнению) законно погудеть в «Балчуге» или «Мариотте». Однако пресловутая задача-минимум, как вы знаете, злую шутку над сборной играла не раз… Но как разбудить идущих вместе и заставить вырвать словакам сердце? Боюсь, в московских аптеках не найдется столько виагры, а Вадима Евсеева в дружине сейчас нет. К судьбоносной битве подзащитные Адвоката подплывают в разобранном состоянии. Оборона, состоящая из армейцев, уже довела фанатов ЦСКА до инфаркта. Юрий Жирков за месяц в «Анжи», похоже, форму так и не набрал. Андрей Аршавин от скуки в Лондоне завел Twitter, но в отведенное ему время в последнем дерби с «Тоттенхэмом» защитников «шпор» в тупик не завел. Роман Павлюченко и вовсе не удостоился чести покрасоваться перед родной публикой и привычно болел за своих на лавке. Продолжает протирать штаны в «Эвертоне» и Динияр Билялетдинов. Лишь Павел Погребняк так или иначе поучаствовал во всех матчах «Штутгарта», но голами не отметился. Рассчитывать на форварда Владимира Дядюна, неожиданно для всех вызванного Диком Николаевичем вместо лучшего бомбардира внутреннего первенства (народ

…Ф

ожидал увидеть в шорт-листе переживающего ренессанс 31-летнего Дмитрия Булыкина), вряд ли уместно. Это, что называется, на всякий пожарный. Александр Самедов, проводящий фантастический сезон в «Динамо» (19 очков по системе гол+пас), призван под знамена национальной команды также не для пятничного крестового похода, а для будущих подвигов. В связи с этим его надо нарядить в майку с двуглавым орлом и выпустить хотя бы на пять минут, дабы федерация Азербайджана перестала подбивать к нему клинья и сулить кучу долларов за выступления под флагом бывшей республики СССР. В общем, поводы для оптимизма следует искать только в стане соперника (словаки забили всего шесть мячей, а в свои ворота запустили в два раза больше, чем россияне) и в приметах (с Малафеевым в рамке сборная пока играла на ноль, и в этой квалификации не возвращалась с выездов на щите). Про приметы, кстати, упомянул сам Адвокат. Но ведь все когда-то случается в первый раз… И вот если шведский арбитр Юнас Эрикссон зафиксирует в ночь на субботу очередной казус российских миллионеров, это будет на 90 процентов означать и пролет над польскими и украинскими полями. Не вдаваясь в турнирные дебри, даже второе место в группе и стыковые матчи станут после фиаско в Жилине настоящим подарком.

Андрей УСПЕНСКИЙ P.S. Прямая трансляция матча Словакия — Россия начнется на канале «Россия-1» в 22.15.

ДОБРАЯ ПРИМЕТА*

www.novayagazeta.ru Как завершится решающий матч за выход на чемпионат Европы-2012 между сборными Словакии и России? Наша сборная выполнит задачу-минимум. Решать задачи-максимум она уже не способна. Ничья 23,1%

Поражение сборной России станет закономерным результатом работы Дика Адвоката на посту главного тренера, политики РФС и отношения игроков к национальной команде 59,4%

Победа сборной России. Буду переживать за нашу команду 17,5%

* Наши читатели нередко ошибаются в спортивных прогнозах

Виктор ПОНЕДЕЛЬНИК, нападающий сборной СССР, чемпион Европы 1960 года: — Честно говоря, я не понимаю, почему все так боятся сборную Словакии. Да, это соперник, превосходящий по силе всех предыдущих, но я с оптимизмом жду этой встречи. Такую команду мы должны побеждать, иначе зачем тогда вообще выходить в финальную часть чемпионата Европы? Матч со словаками ключевой для российской сборной, но не для руководства отечественного футбола. У них там, в верхах, другая задача — стать чемпионами мира 2018 года. Правда, вот кандидатов в эту команду лично я не замечаю. Вижу одно — большие проблемы будут с формированием следующей, обновленной сборной. Ведь средний возраст игроков нынешней команды приближается к 30 годам. Сергей ХУСАИНОВ, арбитр международной категории: — Заглядывать в будущее было интересно в самом начале отборочного цикла. Сейчас уже не до прогнозов. Конечно, хочется, чтобы команда решила вопрос с выходом на Евро напрямую. Но как говорил Станиславский — не верю! Мы неудачно начали отборочный цикл — проиграли той же Словакии дома, неудачно провели даже те игры, в которых добились победы. С творческой точки зрения нет четкой, сбалансированной игры у команды, все время какие-то провалы в позициях, линиях. А это — работа тренера. Даже если сборная попадет на Евро, она не сможет преобразиться так, как это было в 2008 году. К сожалению, усиления игры ждать неоткуда. Анатолий БЫШОВЕЦ, заслуженный тренер СССР: — Наши шансы на победу в матче со сборной Словакии весьма высоки. Хотя российскую команду устроит и ничейный результат. Нам достаточно сыграть надежно в обороне. Хотя именно это меня немного смущает. Как бы мы не сконцентрировались на добыче приемлемого результата малой кровью. У Словакии есть шанс попасть на Евро, и она приложит максимальные усилия, чтобы это сделать. К этому наши игроки должны быть готовы с первой до последней минуты. Последний матч с Ирландией оставил много вопросов, над которыми необходимо задуматься. Игорь КОЛЫВАНОВ, экс-тренер молодежной сборной России по футболу: — Думаю, что в этом матче наши игроки будут играть на победу. Хотя главная задача — не пропустить. В предыдущей игре мы уступили словакам не по игре, имели преимущество, создали 3-4 стопроцентных момента, но не реализовали их. Сейчас цитируют слова главного тренера сборной Словакии Владимира Вайсса о будущей победе своей команды над россиянами. А что ему остается делать после разгромного поражения от Армении. Вайсс ведь сам висит на волоске. Поэтому я уверен в победе сборной России. Александр МОСТОВОЙ, бывший игрок сборной России: — От матча можно ожидать всего чего угодно. Несмотря на все громкие заявления — сражаться будут одиннадцать ребят против одиннадцати, и здесь важно не то, как покажут себя словаки, а то, как будут играть наши парни. Они должны выйти и грызть землю так, как делали это раньше, правда, весьма редко. Сейчас надо закрыть вопросы, касающиеся правильности приглашения Дика Адвоката на пост тренера сборной России. Так или иначе, мы на первом месте. Пусть у нас не самая трудная группа, бывали времена, когда наши соперники были на голову выше нынешних… За свою футбольную карьеру я видел много тренерских отставок, перестановок, назначений и могу сказать одно: игру делают футболисты. Нет хороших игроков в команде — ничто не поможет. Поставьте во главе сборной Андорры хоть Адвоката, Моуриньо или Петрова — что они сделают? У нас и при Хиддинке, который добился заметных успехов, было много и удачных, и неудачных моментов, кстати, последних больше. А после одной-двух игр команда и многие футболисты сделали себе громкое имя. На Евро-2012 нам будет труднее преобразиться. Если в 2008 году у нас был поначалу незаметный, но вовремя появившийся и раскрывшийся потенциал, то сейчас я не вижу ничего похожего. Подготовили Дарья КОБЫЛКИНА, Виктория САРАФАНОВА


26

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

обозреватель окрестностей

В гостях у предков Репортаж с «рыцарского турнира» в Эфиопии. Более тысячи человек сходятся перед нашими объективами в битве на палках «Донгу бросил — тайм-аут. На колени встал — ждет нового бойца, с кем еще биться. На спину лег — ждет поддержки болельщиков, пойте мне. Боевой клич — так же и коров своих зовем. Лучших бойцов все знают и боятся. Понимают, что крепко можно получить. А если человек в момент энергичного обмена ударами вдруг всё бросает и выбегает из круга — значит, он сдался. Удары колющие, то есть

концом палки — запрещены. Четыре основных удара примерно таковы: верхний правый, замах от правого плеча, верхний левый и, соответственно, нижние. Блоков и защиты почти нет, оба бойца практически открыты, дело в скорости — кто первый ударит, и в силе этого удара». Основные правила битвы на палках Сагне век, атлетического телосложения. Голова его покрыта шрамами. Увидев, что мы не Буми, знакомится. Его зовут Арипула. Имя Арипула означает «Черный Бык с Белым Пятном». Вообще все сурмические имена имеют два основных вида происхождения: либо они связаны с внешними атрибутами и окрасом скота (белый хвост, красный бык), либо с событиями или местом при рождении ребенка (Баркоши — лес, Нгакоши — роща). «Бар» — приставка к мужскому имени, «Нга» — к женскому. Вернувшись в палатку, записываю все это в дневник. На календаре 5 сентября, перед сном читаю высказывание индийских мудрецов на этот день: «Знание — есть уничтожение границ между собой и другими». Задумавшись, уснул.

Сурма Когда мы оказались на границе Эфиопии и Судана, наш друг и проводник Фереу указал на перевал и сказал: «Там живут люди Сурма. Их женщины режут губу, а мужчины бьются на палках, заедем?» Увидеть настоящее Сагне, так называется битва на палках — «донга», было интересно для фильма, который мы снимали об Африке, и поэтому я ответил: «Заедем». Мог ли знать я тогда, чем это для меня обернется… Сури (так называют сами себя люди племени Сурма) воюют с племенем Буми. Когда-то Буми и Сури жили вместе и держали общий скот. Как-то Буми украл у Сури козла, и на вопрос, зачем он это сделал, ответить не смог. Тогда началась битва на ножах и палках. Буми победили и выгнали племя Сури с плодородных и богатых солончаками земель. С тех пор между ними война за пастбища и скот. Угоняют друг у друга коров, а в Диме меняют их на «клач» (автомат Калашникова на языках всех здешних племен зовется «клач», но Сури называют его более ласково — «люща»). Поселок Дима — это лагерь беженцев из Судана и Гамбеллы плюс три примыкающие к нему улицы с постоялыми дворами и лавчонками, забитые ширпотребом и фруктами. Вокруг — племена Нуэр, Ануак, Динка, Дизи, Сурма, Амхара. В Судане уже 20 лет идет война за нефть — оттуда непрерывном потоком идет оружие, поэтому здесь вооружены все взрослые мужчины поголовно. В дальнейшем я не раз с любопытством спрашивал у Сури, что они думают об Эфиопии и об Африке вообще. Выяснилось, что эти географические понятия у них отсутствуют. Они знают лишь названия нескольких окрестных долин, рек и племен. На вопрос «В какой стране вы живете?» они недоуменно отвечали: «На земле Сурмы». Поначалу это меня удивляло: всего три-четыре дня езды от столицы! Но чем дольше мы здесь жили, тем это становилось понятнее. Земля Сурмы — долина реки Кибиш — изолирована от внешнего мира не только и не столько кольцом гор. Соседний Судан, горящий в огне войны, стычки с Буми, разборки между кланами— все, что здесь творится, делает принадлежность людей и земель этих к эфиопскому государству чисто номинальной. Паспортов нет, названия страны своей они не знают. Единственное, что непоколебимо в их сознании, — это Сагне. Сагне — официальный инструмент правосудия. Поединок превращается в массовое

Арипула

социальное явление, сразу используется многими соплеменниками, родственниками, соседями, чтобы свести старые счеты, но не только это. Женщины приходят на Сагне, чтобы увидеть и приметить лучших бойцов; дети смотрят, как бьются их старшие братья и отцы, и учатся. К тому же Сагне заменяет радио: последние известия — кто жив, кто умер, когда, где и с кем будет следующая битва. Но прежде всего Сагне — это такое сконцентрированное пространство для социальной карьеры мужчины Сури. Само понятие мужественности в племени неотделимо от Сагне. Внешним атрибутом ее является фаллический символ — «гебе», которым увенчана каждая донга. Еще день езды. Ландшафт быстро меняется: еще утром мы продирались сквозь густую чащу, а сейчас вокруг нас саванна, покрытая редкими зонтичными акациями. Миновав селение Тулгит, наше авто, хрипя и отплевываясь красноземом, вска-

рабкалось на перевал. У меня даже дух захватило. Далеко под нами простиралась долина реки Кибиш — сердце нашего «затерянного мира». На желто-зеленом фоне саванны выделялись темные точки — кровли соломенных хижин Сурмы. Над поселком возвышалась гора Курум, которую мы прозвали Наутилус: так она похожа очертаниями на подводную лодку. В сумерках приехали в Кибиш. Базовый лагерь пришлось разбить на территории полицейского участка, огороженного неким подобием частокола из толстых корявых палок. В полной темноте идем через темный пустынный поселок к реке искупаться, и вдруг нам навстречу шаги и звук передернутого затвора: — Стой! Кто идет? Идентифицируемся, осветив свои лица фонариком. Из темноты выплыл силуэт. Это высокий, средних лет чело-

Завтракали у Арипулы. Пищу готовили во дворе на огне. Едим «дана» — обжигающе горячую плотную массу из обжаренной кукурузной муки, вроде мамалыги, и «чинуй» — мелкие тушеные капустные кочанчики, нечто среднее между брокколи и брюссельской капустой. Все это запиваем «гессо» — густой брагой из сорго, не столько хмельной, сколько питательной. Случись неурожай — и «гессо» станет едой. Не будучи старейшиной племени, Арипула тем не менее пользовался огромным уважением у людей Сурмы и Дизи. Арипула был хорошим оратором, он владел искусством убеждать. Он был спокоен, нетороплив, жесток и предельно конкретен в переговорах и решении вопросов, но в то же время добродушен, порой как-то подетски. Чувство юмора не изменяло ему, он понимал наши шутки, а мы, как правило, понимали его. Арипула — признанный боец, на его дереве 401 зарубка (болисай), по количеству одержанных побед на Сагне. Первая его битва случилась, когда ему было около тринадцати лет. Одного за другим он победил двух соперников, и дядя на радостях дал залп из автомата. Шло время, Арипула выигрывал бой за боем. У него за плечами было уже 140 побед, когда он увидел Нгатюрту. Она была молода и хороша собой. Арипула стал ухаживать за ней, и как-то раз она дала ему на битву оберег. К тому времени у Арипулы было уже 90 коров, большинство из них он угнал у Буми. 35 голов и автомат в придачу он отдал отцу Нгатюрты, это был его «гама» — выкуп за невесту. Она ушла в лес, разрезала губу, и через некоторое время они


«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

не 30 коров, а 40, и еще два калаша в придачу. Разрезанная и оттянутая губа без диска уродливо свисает и болтается ниже подбородка женщины, когда же она вставляет бургуй, возникает, хотя и странное, но все-таки ощущение некоторой эстетической целостности. Появиться перед гостями, на сходке, битве, поминках, а также принести мужчине пищу женщина может, только «надев» бургуй, т.е.принарядившись. Разрезание губы называется «сигаро», и девушка, когда режет губу, год сидит дома. Происходит это, когда девушка уже помолвлена. Если из нескольких претендентов на невесту родители выбирают богатого, но нелюбимого ею жениха — есть вероятность побега с любимым. Как правило, за год беглые молодые успевают обзавестись первенцем и минимальным поголовьем скота, обычно этого достаточно для того, чтобы вернуться в родительский дом и избежать расстрела молодого отца.

Сагне

поженились. Прошло еще несколько лет, они с Нгатюртой уже нажили 4 детей, и тут Арипула встретил Нгаранджу. Вскоре и ее отец получил такой же «гама». Расспрашиваем Арипулу, как первая жена ладит со второй. Оказывается, вполне ладят. А если начинают не ладить, Арипула их поколачивает. За пьянство тоже бьет. Правда, это касается в основном старшей жены, младшая пока не позволяет себе лишнего. Осторожно интересуемся у Арипулы, не ожидается ли случайно в ближайшем будущем Сагне. «А как же! — радостно говорит Арипула. — Уже скоро. Будет большая битва. Осталось…» — он раскрывает две огромные пятерни перед нашими глазами, показывая, сколько дней осталось до Сагне, и немного подумав, загибает один палец. Осталось девять дней! Мы бурно радуемся, а Арипула снисходительно смотрит на нас. В языке сури есть особое слово «лойя». Оно имеет двоякий смысл. Первое значение: лиса. Второе: мужчина, который не бьется на Сагне. Мы для Арипулы — «лойя».

Женщины Сури Как-то по пути в лагерь мы встретили Лемурей и Бараду — юных красавиц из деревни Кидоулуй (за излучиной реки). У них весьма колоритная внешность и звонкие голоса. Лицо Лемурей необычайно выразительно, а взгляд какой-то особенно серьезный и вдумчивый. Кажется, она знает

что-то такое, чего ты не понимаешь и никогда не поймешь. В ушах — серьги в виде деревянных дисков, покрытых резьбой с изображением диких животных, и множество колечек из медной проволоки. Плечи, руки и грудь покрыты зернистыми узорами скарринга (шрамирования). Эти девушки пока не помышляют о замужестве, и губы у них в порядке (с нашей точки зрения). Вообще поначалу мурашки шли по коже при виде разрезанных и оттянутых губ у женщин, свисающих изо рта, как толстенные вермишелины. Потом, конечно, мы слегка пообвыклись… Каждая девушка на выданье проходит подобную экзекуцию. Ответом на вопрос, зачем резать губу, служило общебытующее мнение мужчин: во-первых, это красиво, во-вторых, таков обычай — а как же иначе? Женщины, как правило, уходили от ответа. Очевидно, изначально эти обычаи имели одну и ту же цель — унизить плоть, уменьшить чувственность женщины, столь высокую у африканок. Акцент от флирта и секса смещается в сторону брака и материнства. Деревянный или глиняный диск — бургуй — вставляется в губу вскоре после разрезания и с течением времени заменяется другим, большего диаметра, и так, пока губа не достигнет предела своей эластичности. От размера бургуя, в частности, зависит цена выкупа невесты. Средний бургуй — величиной с чайное блюдце. Но порой нам попадались и такие, что размером были с метательный диск. За такую красавицу полагается

И пришел день Сагне… Сегодня воины будут готовить и потреблять гераре и докай — ядовитые корни, растираемые в воде и провоцирующие мощный рвотный эффект. Говорят, они убивают любую кишечную инфекцию. У реки, прямо в земле, делают лунки, в которых готовится взвесь из растертых корней с водой. Эффект возникает мгновенно, бойцы фонтанируют. Так бойцы проходят очищение перед битвой, полностью избавляясь от содержимого желудков, и заодно освобождают их объемы для серьезных порций мяса, крови и молока. Таково меню перед сражением. Арипула с самого утра был напряжен, лаконичен, явно настроен по-боевому. Покупаем мясо, наши бойцы моментально усаживаются в кибитку при мясной лавке, разделывают его и принимаются готовить и есть. Потом выдвигаемся к месту Сагне — на поле у реки Годоння. У самой реки все останавливаются и начинают тщательно раскрашиваться мелом. Воины выводят друг у друга на спине, груди и бедрах затейливые узоры и круги белым, желтым и красным, наносят боевую раскраску. Поддавшись общему возбужденному состоянию, мы решаем выбрить на головах узоры Сури. Один из воинов быстро и филигранно работает лезвием пару минут… и готово. Наши новые «прически» вызывают окрест удивление, впрочем, весьма одобрительное. Нехитрые доспехи — плетеные волокнистые щиты, диаметром с тарелку, разбросаны вокруг. За многими воинами тянутся длинные разноцветные ленты — это «кому», девушки вручают их своим избранникам перед битвой. «Кому» придают Сагне романтический оттенок рыцарского турнира. Иногда цвета ленты соответствуют именам воинов: у Арипулы — черно-белая, у Олереги — красная. И вот момент настал! Более тысячи человек сходятся перед нашими объективами в битве на палках. Гипнотические устрашающие гимны и приплясывания, черно-белые знамена, воины, разрисованные мелом и рыжей глиной, шрамами в виде леопардов, перьями и хвостами животных, — неужели все это явь?! Пробираемся в самую глубь сражения. Удары палок очень сильны и весьма болезненны, случалось и нам получать палками. Похоже, болевой порог у людей Сурмы сильно отличается от нашего. На палочные удары они почти не реагируют. Палки со свистом рассекают воздух. Сухой треск ударов и гортанные выкрики. Прямо передо мной громоздятся черные спины, лоснящиеся от пота. Пытаюсь пробраться в центр круга, пролезаю ужом и выскакиваю на открытое пространство. Под ребра больно уткнулся приклад калаша моего соседа. Это все не важно. В объективе — крупно — черный бритый череп, густо залитый кровью. Один из дуэлянтов был повержен наземь ударом в голову. Это нормально по законам Сагне, но материнский инстинкт

27

не признает никаких законов, и мать лежащего в пыли юноши бьет обидчика. Нам это хорошо видно, потому что на этот раз мы заранее выбрали точки съемок общего плана — на невысоких деревьях рядом с полем битвы. Битва в разгаре… и вдруг появился целый взвод бойцов с автоматами, снятыми с предохранителей, раздались выстрелы. Люди вернулись с войны с Буми и потребовали прекратить Сагне. Выстрелы учащаются, и со своего дерева я вижу, как гурьба ребятишек стремглав прыгает с соседних ветвей и несется прочь. Стреляют поверх голов, и линия огня приходится аккурат на линию наших «засидок» на деревьях. Ктото снизу дергает меня за ноги. Прыаю вниз и падаю ничком на землю. Р ядом оказывается Арипула, уже слегка остывший после боя. «Пойдем отсюда, — устало говорит он. — Дерьмо эта стрельба. Всегда так. На палках надо биться. Стрельба обычно из-за мести начинается — за убитых мстят, за старые долги. Слава богу, так не часто случается…»

«Герси нинге» — «Без дерьма» Часа три дороги домой, и в сумерках наконец приползаем в лагерь. Необходимо снять чудовищное напряжение: все бойцы смертельно устали, даже люди с камерой, которые, казалось бы, в битве участия не принимали, еле волочат ноги. Пьем много таджа — знаменитую медовуху, воспетую еще в сказаниях о царице Савской, легкую и душистую на вкус, по эффекту превосходящую шампанское. Арипула произносит «речь» о том, что после этой Сагне мы стали членами его гуранняра (клана). Сагне была большая, настоящая, мощная, но мы вели себя достойно, снимали отважно. Бывало, забегали в центр круга, не боясь получить палкой по голове. Мы с удивлением слушали о собственной доблести. Часа через два, основательно подогретая медовухой, задушевная беседа с «нашими» суриками приводит меня к вопросу: «Что, если жизнь меня забросит к вам без денег, пищи и одежды?» «Теперь мы вас знаем, — ответили они. — Мы будем готовить вам пищу и дадим одежду». Под утро заходим в хижину Арипулы. Старшая дочь Нгатаги («Луна»), получает обновку — яркий фотай (плед), а Нгатюрта («Семья») — новый котелок. Арипула вручает подарки угрюмо и как бы нехотя. Потом все сидят в хижине на высушенных коровьих шкурах и смотрятся в блестящий котел, как в зеркало. Вокруг — похожие на мимов дети с вымазанными мелом лицами. С рассветом наступил поворотный момент нашей были-небыли в дебрях Африки. Нам предстояла дорога домой. Мы прощались с Арипулой до весны. Он поочередно обнял нас, бормоча: «Бер мач» (Thanks very much), и пожимая руку, сказал: «Герси нинге» — «Без дерьма».

Сергей ВЕРТЕЛОВ — специально для «Новой», Земля Сурмы (формально — Эфиопия), www.himalaya.ru P.S. Вернувшись в Москву и немного придя в себя, я вдруг заметил, что меня неудержимо тянет обратно в Сурму. Слишком многое вокруг стало казаться излишне рациональным и ненужным. А позже я прочитал в дневниках Миклухо-Маклая: «На мою долю выпало редкое счастье — жить среди людей, непричастных ни к какой цивилизации».


28

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

культура

«Полночь в Париже» за 100 миллионов долларов Начался фестиваль антиголливудского кино «Амфест» естивали неправильного, неформатного, малобюджетного кино стали в Москве и мире обычным делом. Это главная победа маленьких честных фестивалей с конкретными идеями и предложениями. «Амфест» уже не первую осень привозит в Москву коллекцию новейшего американского кино, сделанного вне Голливуда. Фильмы программы «Амфеста» отличает искренность, многие из них просто хорошо сделаны, и все они — про сегодняшних людей. Современные истории нашего Вавилона. Комический детектив Аарона Катца «Холодная погода» — о том, до чего может довести рабочую молодежь из Портленда чтение «Записок о Шерлоке Холмсе». Комедия братьев Бена и Джошуа Сафли «Сходи за розмарином» вдохновлена французской новой волной. «Другая земля» — лирическая фантастика, напоминающая «Меланхолию» фон Триера. Фильм «Муравьед» балансирует на грани между правдой и вымыслом: слепец Ларри Льюис завязал с выпивкой и записался на тренировки по джиу-джитсу, но к финалу благолепное неигровое кино про новую жизнь и новых друзей превращается в фильм «нуар» в эстетике Дэвида Линча. «Путь Мика» — сенсация прошлогоднего Венецианского фестиваля, неовестерн Келли Райхардт, адепта филигранно минималистичных драм с четким социальным подтекстом. Новая работа классика американского кино Гаса Ван Сэнта «Не сдавайся», самого нежного фильма года, держится на любовном дуэте Мии Васиковска и Генри Хоппера, сына Дэнниса Хоппера, для которого роль странного парня, влюбленного в смертельно больную девушку, стала дебютной. Подростковая элегия на фоне табачных полей западного Кентукки «Джесс+Мосс» рассказывает о лишившейся родителей Джесс 18 лет и 12-летнем Моссе. Каждое лето они предоставлены самим себе, точнее — друг другу. Выброшенные на берег необитаемого острова детства, эти повелители навозных мух целыми днями слоняются по руинам, хранящим память об их родителях, пуляют в небо фейерверки и записывают на кассету послания самим себе. Полнометражный дебют Джитера — своеобразный микс «Древа жизни» Малика и «Серых садов» братьев Мейзлс; застывшая во времени и пространстве летняя поэма о затерянности в раю и пер-

Ф

вых сексуальных переживаниях, снятая на бракованную просроченную пленку. Пленка своей фактурой вычерчивает траекторию режиссерских поисков утраченного времени прямиком в бесконечность. Фильм снят на полуразрушенной ферме, где режиссер провел свое детство. Мосс коллекционирует банки, поросшие мхом изнутри; образ компактно закупоренного мира идеально описывает фильм. Драма «Драйв» — первый голливудский фильм датского бруталиста Николаса Виндинга Рефна (внимание, малобюджетное кино поглощает Голливуд). Безымянный Водитель днем работает в гараже и подрабатывает каскадером в Голливуде, а по ночам угоняет тачки для лос-анджелесских бандюганов. Режиссер посвятил фильм мэтру мексиканского независимого кино Алехандро Ходоровскому. В комедии «Начинающие» клипмейкера Майка Миллса снялись звезды — Иэн Юэн Макгрегор и Кристофер Пламмер, переживающий третью молодость. После смерти жены — и матери Оливера (Макгрегор) дедуля объявил себя геем, завел молодого любовника (актер Виснич из сериала «Скорая помощь») и принялся активно вести иллюзорный образ жизни. Фильм основан на реальной истории coming out (момент, когда люди нетрадиционной ориентации объявляют о ней публично) 75-летнего отца режиссера. Драма «Не перевелись еще империалисты!» Зейна Дурра — кино про ньюйоркскую арт-девушку. Элоди Буше играет художницу, лавирующую между постелью, вечеринками, барами и китайскими забегаловками богемной столицы мира с такой врожденной хищной грацией, какая есть в арсенале только у француженок. Детективная линия с похищением друга детства героини и виньетки на темы классовой борьбы и мультикультурности на Манхэттене прилагаются. «Отпуск!» — пляжная черная комедия. «Все начиналось так здорово, а закончилось так стремно» — гласит слоган фильма, на постере которого украшенная татуировкой-змейкой девушка в купальнике фотографирует себя на айфон. «Полночь в Париже», вторая французская комедийная мелодрама Вуди Аллена. За вдохновением герой фильма, успешный голливудский сценарист Гил отправляется не просто в Париж 1920-х, где неизбежно оказывается в теплой компании Коула Портера, Скотта Фитцджеральда, Хемингуэя, Пикассо, Бунюэля и Дали. Вскоре Гил переносится на полуночном такси в Париж времен «бель эпок», где встречается с Лотреком, Гогеном и Дега. «Полночь в Париже», собравшая в прокате 100 миллионов долларов, грозится стать самым коммерчески успешным фильмом за всю 45-летнюю режиссерскую карьеру Аллена. Вот и пускай артхаус в приличные кинотеатры. Он там кассу соберет и принципами не поперхнется.

Екатерина ВАСЕНИНА

«Полночь в Париже» Вуди Аллена

До 12 октября — в Москве (кинотеатр «Горизонт» на Комсомольском проспекте), Екатеринбурге («Салют») и Санкт-Петербурге («Формула кино»). Расписание здесь: www.amfest.ru/2011/ru/schedule

Портрет Шаляпина, 1918

Россия, острые углы В Третьяковской галерее выставка Бориса Григорьева Бориса Дмитриевича Григорьева (1886–1939) назвать забытым художником нельзя. У всех жив в зрительной памяти хотя б его «Портрет Мейерхольда» из ГРМ . Все что-то слышали-читали об успехе его цикла «Расея» в 1918 году. Ну уж, на худой конец, видели цены на его наследие в светской хронике новых русских «Сотбис».

все же с 1919 года Григорьев работал в эмиграции. Кажется, только ретроспектива 2011 года, прошедшая в Русском музее, а теперь приехавшая в Москву, показала широкому зрителю подлинный масштаб художника. В XX веке он — из первого ряда. В Инженерном корпусе ГТГ ретроспективой Григорьева занят весь третий этаж. Тут колючая, точено-угловатая графика 1910-х, от тулуз-лотрековских по горькому пряному цинизму и уровню маэстрии сцен в кулисах кабаре и на пыльных пуфах борделей — до нежнейшего «Портрета Лидии Чуковской»: одиннадцатилетняя девочка в плиссированной юбке и гольфах, со спартанской стрижкой «под гребенку» смотрит внимательно и бесстрашно в приоткрытую дверь. Оттуда ползет тьма. На раннем автопортрете «L’etranger» («Иностранец») курносое, прожженное усмешкой лицо с каменными желваками апаша заслоняет фон — кривые и розоватые утренние улицы Монпарнаса. Что ж, достойный автор полотен цикла «Intimite»: этих монументальных, как лошади с обвислыми крупами, проституток: с их криво застегнутыми малиновыми юбками, жадными жерлами ртов, сбитыми по ночной брусчатке «рабочими» французскими каблуками. Григорьевская «Шлюха из Марселя» (1923) с поношенным лицом и желтыми патлами Петрушки в карминных кулисах кабацкой занавески могла б быть дочерью «Любительницы абсента». А «Инвалид» (1917) с белой молочной бутылкой в изувеченной ладони — принадлежать к любой из обескровленных армий Первой мировой. Его портрет Шаляпина так не похож на благообразный кустодиевский! Никаких бобров и белых пластронов: Федор Иванович возлежит на зеленом шелковом покрывале с пунцовыми розами. Халат распахнут. Изломанные складки тканей пестры. Мощные ноги босы. Сам Григорьев (цитаты из его писем и статей сопровождают выставку в ГТГ — а писал он отлично!) так определяет портрет: «Львица. Цезарь, актер, крючник…». Испытующий, точный и хищный, как волжская острога, взгляд Шаляпина

И

предвещает григорьевский цикл «Расея» (1917–1918). По легенде — цикл этот страшен. «В дни революции, когда люди перестали наблюдать за собою, когда стали раскрываться на все сто сотых, бесстыдно обнажая все человеческое, вплоть до звериного, я пытался разглядеть целый народ, найти его истоки… заглянуть в эту даль расовую, как в открытую дверь… Это было страшно, но ненависть заставила меня все же изображать… Кто не видал революции, тот и народа не увидел» — много позже комментировал «Расею» художник в эссе «Об искусстве и его законных преступлениях». Ну-с… сто лет спустя не так уж страшны эти жесткие, испытующие лица крестьян. Ни старуха-молочница, за спиной которой ангелом-хранителем стоит мифически огромная корова. Ни «Девочка с бидоном» (1917), цепкими, скрюченными, уже изработанными пальцами держащая этот цинковый Грааль — вместилище жизни голодающих горожан. Ни усмешливый «Олонецкий дед» (1918) в усадебной гостиной, на фоне венецианского окна. Ни петроградский жиган, ни воодушевленный поэт Клюев в круглой поярковой шляпе не удивят нас: за последующие сто лет российские обыватели видели лица и пострашней. А серый мартовский снег и черные избы, пылающие степным зноем поля, пестрые петухи, синие кубовые рубахи, ветер, треплющий ясени, гнущий стекла, готовый снести скромнейший дом, что наводит на мысль о персонажах Чехова, — остались прекрасны. Григорьев оказался зорким пророком! В нежном и горьком полотне 1918 года: в аскетически бедной городской комнате женщина в белой блузе, с полумонашеской отрешенностью лица щиплет корпию, а двухлетний ребенок глядит на зрителя сине-серыми глазами так, словно видит будущее своего поколения. Он писал Евгению Замятину в 1920-х, что был принят «в Америке за таинственного индейца, который хорошо скальпирует… А я — все тот же, русский и ничей». …Что русский — никакого сомнения. И этот его «фирменный» недокубизм, эти остроугольные ломаные плоскости красок, образующие столь точные психологически портреты, — все имеет в истоках сколь Тулуз-Лотрека, столь и новгородскую иконопись. Выставка открыта до ноября. Елена ДЬЯКОВА


мир искусства

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

29

Лицо и рожи Александр ГЕНИС

О

тцы-основатели видели Америку вторым Римом. Отсюда — Сенат и Капитолий. Но история распорядилась посвоему, предложив в образцы одной республике — другую, голландскую. Если римлян никто не видел, то голландцы были под боком, в Нью-Йорке, который родился Новым Амстердамом и был окружен деревнями с нидерландским профилем и названиями. В Манхэттене чтят и помнят одноногого губернатора Питера Стайвесанта. Голландский был родным языком восьмого президента Ван Бюрена. И каждый пончик, без которого не обходится нью-йоркский завтрак, ведет свое происхождение из тучной голландской кухни.

Не удивительно, что в музее Метрополитен лучше всего представлены голландцы — не только малые, но и большие: Хальс, Вермеер, Рембрандт. Коллекционеры видели в их картинах идеал своей новой республики. На голландских полотнах золотого XVII века американцы разглядели мечту Нового Света — демократию богатых. Протестантская этика, нажитое трудом состояние, благочестие без фанатизма, любовь к вкусной жизни и непышной красоте. Больше всего повезло первому из великой троицы. В Метрополитен 11 полотен Франца Хальса. Больше — только в музее его родного Хаарлема. Устроив выставку из своих и одолженных сокровищ, Мет прибавил к ним для контраста несколько современников и расположил экспозицию в нравоучительной хронологии. Следуя ей, зритель становится свидетелем двух судьбоносных открытий — современной живописи и современного человека. На картины молодого Хальса смотреть интересно, полотна старого вызывают зависть. Лучше других — «Веселое общество», где художник изобразил трех главных героев праздника. За внимание шутейной королевы борются фольклорные

Портрет владельца пивоварни «Лебединая шея»

В музее Метрополитен выставили Франца Хальса. Художника, который на три века опередил свое время

персонажи — Соленая Селедка и Ганс Колбасник. Последний, похожий на Мефистофеля, полон высокомерия, первый — простой, как Санчо Панса, староват для флирта. В сущности, это все, что видим мы, — но не первые зрители. Им эта картина казалась очень смешной и бесстыдно похабной. Наследники средневековой философии, голландцы еще не умели мыслить без аллегорий. Церковь приучила их искать во всем притчу. В век, когда проповедь была самым массовым из искусств, назидание могло быть непристойным, нравоучительным и веселым. Поэтому карнавальные вольности на картине Хальса как будто связаны с едой, но говорят о сексе. Колбасник на это указывает недвусмысленным жестом, смысл которого мне открыли еще в пионерском лагере. О том же рассказывают фаллические сардельки в круглой миске и пивная кружка, зазывно открывшая узкое горло. Другие намеки требуют эрудиции, выходящей за дворовые пределы. Ну кто теперь помнит, что сдувшаяся волынка на столе и пустая яичная скорлупа, украшающая наряд Селедки, символизирует его давно растраченную мужскую силу. И это значит, что он зря пристает к рыжей прелестнице, которая знает об этом не хуже зрителя. Резюме: каждому пороку — свой срок. Картина — прозрачная, как анекдот, для своих и запутанная, как детектив, для чужих. Но мы в ней видим другое. Лица Хальса — карнавальные рожи, маски, скрывающие все человеческое под личиной грубых страстей. Место личности занимает ее тело. Буйный низ берет недолгий реванш над докукой повседневного упорства — и в этом смысл всякого праздника. Комментарием к нему служит женский наряд. В отличие от мужских маскарадных костюмов, Королева и впрямь одета по-королевски. Алый бархат платья, шелк рукавов, небесный ажур воротника выдает знатную красавицу, с охотой играющую чужую роль. Не в лицо, а в платье ушло все мастерство художника, который опередил живопись на триста лет, открыв счастье стремительного — нерассуждающего — мазка. Известно, что Хальс писал размашисто, важнее, что он этого не скрывал. Обнажив, как Брехт, прием, Хальс разоблачил иллюзию. Не замазанное лессировками полотно уже не притворяется реальностью, а является ею. Мастер не скрывает своих следов, его присутствие слишком явно: краски топорщатся, изображение кричит, как живое, и зовет подойти. Чем ближе, тем лучше, потому что взгляд вплотную открывает вторую, нефигуративную, абстрактную красоту, состоящую из ряби каллиграфических мазков. Каждый из них начинается цветной точкой, а кончается волной, хвостом или тучкой. Но для кружев, облаком окутывающих фигуру, и эта манера слишком грубая. Хальс писал кружева, нанося бисер белил обратной стороной кисти. Вглядываясь в фактуру Хальса, понимаешь, почему он, пропустив чопорный XVIII век, вернулся к нам вместе с импрессионистами. Но с ними ему было по пути лишь до того перекрестка, где живопись распростилась с субъектом, объявив, что ей все равно, что и кого изображать. Хальс писал тех, кто платил. На групповых портретах он продавал места, как

«Веселое общество»

в театре: раз ложа — фас, партер — в три четверти. Отказавшись от краснорожих фигур своей юности («кабацкий загар», объяснил мне один знакомый), зрелый Хальс находил каждому такое выражение лица, которое делало его типичным и уникальным. Благодаря обилию портретов мы знаем голландцев XVII века лучше всех во всей истории. Хальс положил начало этой галерее, увековечив человека Нового времени. Не герой, не святой и не рыцарь, он был буржуем и не обменял бы своей доли ни на одну другую. Об этом говорит поза. Часто модели Хальса изображены подбоченившись. Станьте так, и вы почувствуете себя либо важным, либо дураком — в зависимости от того, есть ли вам чем гордиться. Неудачники, впрочем, не заказывали портреты, а Хальс писал всех без лести, но с уважением. Поэтому мужчины — в шляпе, и в доме, и при дамах. Этикет эпохи мушкетеров предписывал обнажать голову лишь при короле, но Голландия была республикой, и помня об этом, у Хальса всегда носят роскошные шляпы. Мне нравятся все, кого я встречал на этих портретах, но крепче других я подружился с владельцем пивоварни «Лебединая шея» (больше влезает). Упитанная фигура сангвиника, он смот-

рит на нас с легкой насмешкой изрядно пожившего, но все еще не разочаровавшегося человека. Дружелюбный без фамильярности, он смотрит в упор, но держит нас на расстоянии, потому что вблизи живопись расплывается — будто с носа сбили очки. Больше на картине нет ничего. Персонажи Хальса не нуждаются в контексте: они создавали его себе сами. Вместо интерьера здесь костюм. На шелковым камзоле краски меняются местами — черная становится белой, во всяком случае — блестящей. Собственно, вся поздняя живопись Хальса почти монохромна, но это аскеза сложенной палитры. ВанГог насчитал в ней 27 оттенков черного. Белый — один, но пронзительный. В старину черная одежда была самой дорогой, белая — самой трудоемкой. В паре они демонстрируют два достоинства голландцев — богатство и усердие. Третье — на бордовом лице пивовара, где написана долгая история веселья. Кроме себя и пива он любил искусство. После смерти наследникам досталось 47 картин. Как ни странно, ни одна из них не принадлежала кисти Хальса.

Нью-Йорк


культура

ИТАР-ТАСС

30

«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

Петь своим голосом К столетию Марка Бернеса наменитый киноактер, в мир моей юности он вошел не героем экрана, а человеком с эстрады. Один на один с микрофоном перед многолюдством залов и стадионных трибун, он запоминался не столько внешним обликом, хотя в память навсегда врезалась и его сутуловатость, и ранняя седина, и характерный прищур, но прежде всего голосом, которого, как с сомнамбулическим упорством твердили все вокруг, у него якобы не было. А меня завораживал именно голос, удивительный тембр, невероятное богатство интонаций и вообще все, что умел этот голос сотворить на коротком пространстве песни. Впрочем, это я сейчас, задним числом, так думаю. А тогда, в плену всеобщего гипноза, тоже считал: Бернес поет замечательно, но, увы, без голоса. Это убеждение-заблуждение разделяли и поклонники, и недруги его таланта, авторы дружеских эпиграмм («Петь можно с голосом и без, что доказал нам Марк Бернес») и проработочных статей, яростно требовавшие изгнать с эстрады «микрофонных шептунов». И даже самые верные друзья — поэт Константин Ваншенкин, например, в посвященном Бернесу стихотворении— тоже не сомневались: «А голоса, собственно, нет…» Не сомневался и я, пока в середине девяностых моя дочь, помешанная на «Наутилусе» и «Аквариуме», впервые услышав Бернеса, восторженно не воскликнула: «Какой голос!» Человек другого поколения, она и ведать не ведала всего того ужаса, что лился на нас, советских людей, из черных тарелок репродукторов до самой смерти Сталина и еще много лет после. Хор имени Пятницкого («Загудели-заиграли провода, мы такого не видали никогда») и любимая песня вождя «Сулико» — это еще было лучшее. А так все больше «Мы сложили радостную песню о великом друге и вожде» — это при Сталине. «Сегодня мы не на параде, а к коммунизму на пути, в коммунистической бригаде с нами Ленин впереди» — этот маразм уже при Хрущеве, а потом, с удвоенной силой, при Брежневе. На этом фоне голос Бернеса, сама его манера петь были поступком. Он дерзал петь для себя и от себя, как поет всякий нормальный человек, понимая, что громко можно петь только для всех, а для каждого — надо петь проникновенно, а значит, негромко. Выходя на эстраду, к микрофону —

З

то есть занимая, по понятиям того режимного времени, важное командное место, место оратора, руководителя — Бернес каждым спетым словом эту дистанцию между собой и публикой ликвидировал начисто; он мгновенно спускался с командных высот вниз, к обычным людям, становился одним из них, причем не равно малым, а равновеликим. Всей своей повадкой — уверенным, но и каким-то домашним выходом на сцену, и главное, всей манерой пения, без суетливой жестикуляции и малейших претензий на профессиональный вокал, то серьезной и проникновенной, то с легкой иронией, сложностью и богатством интонационной «оркестровки», в которой не было ничего бездушно заученного, он

«

этого слова соавтором, ибо знал, заранее слышал, какая песня ему нужна. Не зря его с благодарностью вспоминали и Окуджава, и Высоцкий — а он неспроста две песни полузапрещенного тогда Высоцкого успел спеть, а к песням Окуджавы, уверен, внимательно прислушивался. Булат Окуджава, человек чрезвычайно сдержанный, свой поразительный комплимент Бернесу спрятал даже не между строк, а буквально между слов: «Ну, Карузо, наверно, лучше пел… Наверно». Здесь знаменательно не только обозначенное паузой сомнение, но и само сопоставление (а скорее, противопоставление) Бернеса и знаменитого тенора. Классический вокал в глазах Окуджавы был синонимом, а в известном смысле

Окуджава, человек чрезвычайно сдержанный, свой поразительный комплимент Бернесу спрятал даже не между строк, а буквально между слов: «Ну, Карузо, наверно, лучше пел… Наверно».

помимо того что доносил до слушателей всю глубину песни, еще и давал каждому почувствовать, сколь бесценным даром может быть такое, всей полнотой личности окрашенное пение, сколь великое это право — право на собственный голос. Пусть не сотрясающий люстры и не берущий верхнее «ля» — но зато неповторимо индивидуальный, несомненно, человечный, непередаваемо свой. Спетые им песни еще и поэтому хотелось петь: его исполнение всегда как бы предполагало их доступность простому смертному. Рискну предположить, что во многом благодаря Бернесу дерзнули выйти на публику многие наши барды. Он, можно сказать, торил дорогу авторской песне, которая в конце пятидесятых только начинала наступление на официозную культуру. Он, по сути, и был первым авторским исполнителем, поскольку активно участвовал в создании большинства песен своего репертуара: искал, редактировал стихи, уговаривал переделывать готовые строки — короче, был в полном смысле

«

и квинтэссенцией официозного искусства. Бернес в своем искусстве всякому официозу оставался чужд. Окуджава и это отметил: «Ну что ж, у Карузо был свой репертуар, а у Бернеса свой». Да, у него был свой репертуар — поначалу сложившийся почти самопроизвольно из песен, исполненных в фильмах, а потом формировавшийся годами и в муках, причем не только творческих, но зачастую и в муках борьбы с цензурой. Ведь не только стилистика исполнения, но и содержание песен в угодную власти эстетическую доктрину вписывалось, скажем так, не вполне безупречно, а иной раз и вовсе не вписывалось. Уже в самой первой из них, «Тучи над городом встали» из фильма «Человек с ружьем» (1937), предгрозовое ощущение исторического перелома соотнесено не только с мечтой о «счастье народном», но и с ожиданием счастья любви паренька с Нарвской заставы. Песня стилизована под народную, и Бернес подпускает в ее финал нарочито простецкие интонации —

это ироническое снижение пафоса окончательно погружает нас именно в мир личности, в ее азартно-озорное стремление к свободе и счастью даже на самых роковых перепутьях истории. Как известно, чуть ли не вся съемочная группа фильма «Два бойца» (1943) собирала одесский песенный фольклор, чтобы сочинить для Бернеса знаменитые «Шаланды» — песню, на исполнение которой уже вскоре после выхода фильма за «блатную романтику» был наложен многолетний запрет, что не мешало народу с упоением распевать ее на всех застольях. (Не отсюда ли потянется ниточка к ранним «блатным» песням Высоцкого, в которых мотив ухода от якобы «нормальной» жизни в угрюмую и опасную вольницу уголовного мира звучит уже на уровне идейного постулата?) А Бернес и «Темную ночь», песню, навсегда обессмертившую его имя, в фильме не поет, а именно напевает, и тоже с интонациями, в которых можно расслышать «блатные» нотки. Необходимость отмежеваться от общепринятой стилистики диктовалась поразительным содержанием песни, в которой ценности частной жизни — любовь, семья, дом — оказывались единственной опорой в черном мраке войны и смерти, придавая песне обобщающую силу мифа. И есть своя судьбоносная справедливость в том, что песня, будто надиктованная и напетая авторам свыше, в лице Бернеса тотчас обрела конгениального исполнителя. Он спел ее так, словно оказался заранее созданным для нее медиумом, будто сама песня, воспользовавшись артистом как совершенным инструментом, себя исполняет. В нечеловеческих обстоятельствах войны эта песня помогала человеку снова вспомнить в себе человека. Собственно, искусство Бернеса всегда вдохновлялось именно этой задачей. И именно поэтому он, не будучи сознательным противником того, что потом назовут «командно-административной системой», всем складом своего дарования был этой системе противоположен. Вполне допускаю, что он этой своей невольной оппозиции даже не осознавал, как не осознавало ее и руководство страны. Взаимная несовместимость ощущалась нутряной системой опознавания «свой — чужой», и именно здесь надо искать причины того, что на высшем уровне Бернес властями никогда обласкан не был, зато в опалу попадал то и дело. Он осмеливался оспаривать у официозного искусства монополию на патриотизм и гражданственность. И ради этого шел наперекор «идеологическим установкам»: песню «Москвичи» («Сережка с Малой Бронной») спел (а по сути, и создал, найдя и отредактировав стихи, заказав музыку) в 1957-м, когда так явно скорбеть о погибших, впрямую говорить о трагедии войны было «не рекомендовано», а песню «Враги сожгли родную хату», вообще запрещенную в сороковые, вернул людям в 1960-м. Случались у него и относительные неудачи. Зато среди удач (а их не один десяток) есть песни просто выдающиеся. Казалось бы, такая, в общем-то, очевидная песня, как «Я люблю тебя, жизнь». В чем секрет ее невероятной популярности? Да потому, что тут с головы на ноги перевернуто все мировосприятие советского человека! Которому если и полагалось любить, то отнюдь не жизнь, а родину, партию, Сталина. А тут простой, обыкновенный человек поет: «Мне немало дано, ширь земли и равнина морская». Это был действительно гимн новых времен, уже с более или менее человеческим лицом. Мир отдельного человека, его труд и его призвание, старость и даже его смерть (вспомним его бессмертных, его посмертных «Журавлей») — все это Бернес стремился объять мужественной и безбоязненной нежностью своего «непевческого» голоса.

Михаил РУДНИЦКИЙ


«Новая газета» пятница. №112 07. 10. 2011

афиша

31

Ведущая рубрики:

Екатерина ВАСЕНИНА

6 октября На сцене Театра на Малой Бронной — премьера спектакля «Женщина в главной роли» по комедии Жана Ануя «Коломба» в постановке Александра Назарова. Ануй, создавший «Коломбу» в середине прошлого века, называл ее одной из своих блестящих пьес — она о том мире, который автор знал лучше всего: закулисная полутьма гримерных, предпремьерная суета, актерский быт. Младший сын главной героини, мадам Александры, молодой музыкант, бедняк и мечтатель, счастливо женат на бывшей цветочнице, скромнице Коломбе: у них чудесный малыш, только денег нет совсем, да еще сына мадам Александры призывают в армию. И вот гордому Жюльену приходится идти за помощью к матери, великой актрисе своей эпохи. Также 7 и 14 октября. Начало в 19.00

7 октября Театр «Практика» отмечает шестой день рождения и собирает друзей, чтобы вместе отпраздновать это событие. Праздник будут отмечать марафоном спектаклей документального проекта ЧЕЛОВЕК.DOC. В 18.00 на сцене — художник и коллекционер Александр Петлюра, в 20.00 — драматург Александр Гельман, в 22.00 — акционист Олег Кулик. Шампанское и яблоки прилагаются! С 17.00 до 24.00

12 октября На сцене Театра Российской Армии — завершение тура легендарного спектакля Пикколо Театро ди Милано (Италия) «Арлекин, слуга двух господ» по стране. В 1947 году этим спектаклем Пикколо Театро открылся, с тех пор не раз менялись костюмы, декорации, актеры, неизменным оставался лишь исполнитель главной роли — уже больше 45 лет роль Арлекина играет знаменитый Ферруччо Солери. Сейчас ему почти 80 лет, но до тех пор пока он в самом финале не снимет с лица маску, вы будете уверены: перед вами невероятно пластичный и выносливый человек лет 25. «Арлекин» — настоящий театральный раритет: в нем достоверно воссозданы приемы знаменитой комедии дель арте. Также 13 октября. Начало в 19.00 В «Школе драматического искусства» — премьера по пьесе Клима «Театр Медеи» лаборатории Владимира Берзина. Этот моноспектакль Оксаны Мысиной — современная поэтическая притча об отношениях актера со временем. Мысина говорит: «Я играю эту пьесу одна. В пьесе — две Медеи, одна — до убийства, другая — после. Мне интересно исследовать пограничное состояние человека, ту точку, после которой надо прыгнуть, чтобы научиться летать. В каждом из нас два существа, «два ангела, темный и светлый», два возраста — реальный и мнимый, два характера, один лояльный, другой провоцирующий, один — впадающий в неверие, другой — подстегивающий к движению вперед». Также 13, 14 и 15 октября. Начало в 19.00

В СВЕТЕ 11 августа 2011 года, в год 225-летия покорения Монблана, альпинист Максим Шакиров повторил восхождение первопроходцев. С вершины Белой Горы Максим собрал образцы снега и льда, талая вода из которых была проанализирована в лаборатории «Балтики», после чего на ее основе была произведена экстракция хмелевых компонентов из редких сортов хмеля. Полученный экстракт был предназначен для добавления на этапе варки сусла пива Albus Alpinum. Варка пшеничного сорта прошла 30 сентября на пивоварне ресторана Baltika Brew с участием экспертов компании «Балтика» и самого альпиниста Максима Шакирова. Пиво будет выпущено ограниченным тиражом и в продажу не поступит.

Фотография из книги «Один не поддается счету»: Юрий Давыдов, Слава Тарощина, Булат Окуджава

Уникальная коллекция разговоров Журналисты Марина Завада и Юрий Куликов предлагают нам утешение и развлечение в дороге нтервью — это способ имитации общения читателя с героем. Некогда в «старой» «Комсомолке» (где я работал вместе с авторами этой книги Мариной Завадой и Юрием Куликовым) философ и социолог Борис Грушин, основавший Институт общественного мнения, спросил меня, начинающего журналиста: — Тебя интересует, что знает герой или что он чувствует? — Что знает, — сказал я уверенно. Недостаток образования и скверная память ограничивали понимание происходящего с людьми вокруг меня. Тогда казалось, что изучив чей-то опыт, я вполне смогу описать этого человека «за его же счет». Хорошая газета быстро опровергла представления новичка. Попытка воспользоваться чужим багажом оказалась вороватым приемом, усреднявшим героя. Она не вызывала ни сочувствия, ни сострадания, лишь удовлетворяла любопытство (да и то поверхностное) к чужому способу жизни, никак не соотносящемуся

И

с твоим. Тем более если герой состоялся и его имя было на слуху. Жизнь, описанная таким образом, является неприменимой, а потому воспринимается отстраненно и холодно. Журналист — всегда посредник между героем и читателем, особенно когда речь идет об интервью. Счастливчик или умелец, вызвавший на искренний разговор человека, с коим тебе встретиться не удается, по сути, от твоего имени — иначе зачем эту беседу записывать и публиковать? — задает вопросы, которые, как кажется читателю, он хотел бы задать и сам. Это самообман. Профессиональные и к тому же исполненные нелицемерного интереса к собеседнику авторы создают иллюзию легкости общения, которое в действительности невозможно без знаний, мастерства, труда, такта. Интервью с состоявшимися людьми: знаменитыми ли, одиозными, великими — требуют колоссального усердия и таланта. Когда предметом исследования является не только то, что герой знает, но и то, что он чувствует, перед нами возникают образы, достойные вни-

О Ленине, Сталине, Сахарове и Солженицыне В издательстве «Новой газеты» в серии «Вещественные доказательства» вышла новая книга Юрия Карякина «Бес смертный. Приход и изгнание» енин, Сталин, Жданов, Пол Пот… Об этих бесах ХХ века пишет в своей книге Юрий Карякин. Имеет на это полное право. Хотя бы как специалист по Достоевскому с более чем 50-летним стажем (первую статью, «амнистирующую» нелюбезного советской власти писателя, опубликовал еще в 1963 году). Ведь именно Достоевский предсказал приход бесов. А вот их изгнание из человеческих душ стало де-

Л

лом жизни Сахарова а и Солженицына, с ко-торыми Карякин многие годы дружил. И, конечно, они оба — герои этой книги. Вообще главное в ней — драма мышления, трагедия идей, которая продолжает разворачиваться на наших глазах.

мания и понимания. А вместе с этим и картина времени, в котором все мы барахтаемся в одиночку. Как бы единственны ни были герои представленных интервью, у читателя не возникнет досадного ощущения неприменимости прочитанного. Ты не один — говорит эта книга. Точнее, не одинок. Проблемы и радости — обязательная часть общего существования. И ты запросто можешь поучаствовать в разговорах, затеянных Мариной и Юрой в такой противоречивой и занимательной компании. Книга поможет понять других (в том числе авторов), а значит, и себя. Эта уникальная коллекция разговоров — не столько украшение книжной полки, сколько утешение и развлечение в дороге, которую на земле мы проходим в первый и последний раз. Ну зачем отказываться от попутчиков, если они не навязывают, а предлагают достойное общение? Юрий РОСТ

Сам Карякин прошел путь от убежденного марксиста до… автора статей, составивших книгу «Бес смертный. Приход и изгнание». И последнее. Даже те, кто пока не читал Карякина, знают хотя бы чита одну его фразу, сказанную в прямом эфире передачи «Политический Новый год» « ((декабрь 1993-го) — после ттого как стало ясно, что партия Жириновского практически Ж победила на выборах. Юрий п Федорович четко произнес Ф тогда на всю страну: «Россия, то ты одурела!» Услышала ли она его? Услышит ли? его Олег ХЛЕБНИКОВ


Теленеделя

Как на Грозного именины… с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

каким скромным, однако, оказался этот парень — Рамзан Кадыров. По невероятному стечению обстоятельств его день рождения совпал с днем рождения Грозного (не царя Иоанна Васильевича, прозванного в народе Грозным за жестокость и буйство нрава), а города, который Рамзан Кадыров планомерно превращает в город-сад. У обоих именинников не круглая дата, но у младшего она, по крайней мере, полукруглая — 35 исполнилось. Тогда как старшему 193 — и вовсе ни то ни се. Другой бы на месте главы республики такие торжества в свой адрес закатил — мир бы вздрогнул. А Кадыров вот скромный. Он велел своим боярам, времени не тратя даром, ни в коем случае не поздравлять его с днем рождения и не дарить подарки. Под угрозой увольнения. Зато городу и всей республике устроил пир на весь мир, о чем и сообщали весь день 5 октября все российские телеканалы в главных своих новостных программах. Показывали счастливые лица горожан и жителей других населенных пунктов Чеченской Республики, которые по случаю Дня города получили внеплановый выходной. Демонстрировали фантастические перемены, случившиеся в Грозном за истекшие несколько лет. Восхищались только что возведенным деловым центром «Грозный-сити», на открытие коего приехали мировые звезды Жан-Клод Ван Дамм и Ванесса Мэй, а также кумиры россиян София Ротару, Сергей Безруков, Федор Бондарчук и Игорь Верник. А вечером главный государственный канал страны «Россия-1» транслировал «Большой праздничный концерт», увидев который сам Жан-Мишель Жарр, наверное, кусал бы от зависти локти. Картинка и впрямь впечатляла — море огней, эффектно и нарядно иллюминированные небоскребы, на огромном экране, установленном на сцене, сменяют друг друга кадры благоденствия, накрывшего Чечню. В первом ряду — виновник торжества: довольный и счастливый. По правую руку от него — Александр Хлопонин, по левую — Ван Дамм. Для приветственного слова на сцену приглашается Федор Бондарчук. Взволнованный увиденным, он признает, что ТАКОГО в Чечне не было даже при советской власти. Президент Чеченской Республики Рамзан Кадыров (Бондарчук почему-то сделал особый упор на его имени — РАМЗАН), резво взбежав на сцену, назвал тех, благодаря кому праздник состоялся: Всевышнего и руководство государства. Ну, а потом грянул и сам концерт. Молодая чеченская певица, с обожанием глядя на Рамзана, исполнила чтото вроде гимна в честь Чечни и ее любимого руководителя. В нем были такие слова: «Плоды твоих поступков нам не счесть… Во имя процветания Чечни… Во имя благоденствия народа… Поставил на алтарь свободы жизнь». И многократно повторенный припев: «Центр мира — моя Чечня». Когда же местная Зыкина запела что-то народное на родном языке, главный герой праздника, не удержавшись, рванул на сцену и пустился в пляс. Вся публика в едином порыве поднялась с мест, закричала, захлопала в ладоши, напомнив недавний единый порыв делегатов съезда «Единой России», столь же восторженно приветствовав-

Большие праздничные зрелища от Брежнева до наших дней

ИТАР-ТАСС

А

ших благую весть о возвращении на круги своя Владимира Владимировича Путина. Именинник Рамзан еще не раз выбегал на сцену с букетами цветов; София Ротару даже что-то интимно шепнула ему на ушко, а он удовлетворенно хихикнул. А еще играла Ванесса Мэй. А еще по канатам, натянутым на небоскребах, лазали 42 воздушных акробата в белых костюмах, напоминающих маскхалаты времен Великой Отечественной. А еще лихо зажигал кавалер ордена Кадырова, государственный ансамбль танца «Вайнах». Праздник завершился феерическим фейерверком. Заместитель председателя правительства Александр Хлопонин предложил внести этот праздник в список событий российского масштаба. А он и так уже туда занесен — далеко не всякий День города транслирует главное телевидение страны! Старожилы, как ни силятся, не могут припомнить такого же масштабного, на всю страну, празднования Дня Казани или Дня Уфы, не говоря уже о более скромных днях Пскова или Рязани. Дни Москвы из года в год отмечает канал ТВ Центр, который принимается во многих регионах России, но Москва все ж таки столица нашей общей родины. 300-летие Петербурга тоже праздновалось широко, но во-первых, дата была круглая, во-вторых, Петербург — культурная столица России, а в-третьих, Питер подарил родине таких сынов, без которых (по Некрасову) заглохла б нива жизни. Стало быть, Грозный, попав в этот калашный ряд, тоже потихоньку становится одним из главных городов страны, а Чечня (бери выше и смотри слова их песни) — и вовсе центром мира. А ТВ лишь чутко улавливает новые тенденции и не жалеет дорогого эфирного времени для их закрепления и усвоения населением страны.

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей АСРИЯНЦ (web-редакция), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (шефAредактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (шефAредактор «Свободного пространства), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Александр ЯГОДКИН (собственный корреспондент), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество») WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Вера ЧЕЛИЩЕВА

Между прочим, «Большой праздничный концерт» поставили на место «Исторического процесса», протягивающего нити из прошлого в настоящее. Тоже тема как раз для этого ток-шоу — большие зрелища государственного масштаба от Брежнева до наших дней как символ преемственности. Последнее такое зрелище, помнится, устроили в 1982 году, когда Леонид Ильич, не приходя в сознание, посетил с визитом Азербайджан. Правда, дряхлый генсек еще в аэропорту шепнул Гейдару Алиеву, что устал и поедет поспать. Тысячи заранее построенных и обученных людей пели и плясали без него, но для него. Он потом это по телевизору посмотрел. Ему понравилось. Призрак Брежнева недаром сегодня бродит по России и ее телевизионному пространству. Да и не так плох тот генсек, как его малевали прежде. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков в интервью телеканалу «Дождь» вообще заявил, что люди, которые пророчат брежневизацию Путина и режима, ничего о Брежневе не знают. А Брежнев для нашей страны — не знак «минус», а огромный «плюс». В программе «НТВшники» тоже вспомнили Брежнева незлым тихим словом — при нем страна-де достигла существенного экономического прогресса. Режиссер Павел Лунгин констатировал: в нулевые годы жить стало лучше. Колбасы вдоволь. Цензуры практически нет. Но в то же время жить почему-то гадко. Подобные настроения Дмитрий Песков в своем интервью приписал исключительно московскому социуму, страшно далекому от остального народа. «Большой праздничный концерт» — тому подтверждение. Где Москва и где Грозный? А там вот люди счастливы. К ним сам Ван Дамм ездит.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Аркадий БАБЧЕНКО, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Алла БОССАРТ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Павел ВОЩАНОВ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА; МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЯГОДКИН (Воронеж)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77A24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно;издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Наш адрес в интернете:

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций). Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

NovayaGazeta-NN.Ru РЕДАКЦИЯ Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор) Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Эмилия НОВРУЗОВА (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Илья НИКОЛАЕВ (фотокорреспондент) Ведущие колумнисты: Виктор ДЕМЕНЕВ, Игорь ЧУРДАЛЕВ Авторы рубрик: Сергей АНИСИМОВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Елена КУЗНЕЦОВА, Марина КУЛАКОВА, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Сергей ПУДОВ, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341

© АНО РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс;служба: 8 495 926A20A01. Отдел рекламы: 8 495 621A57A76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623A54A75. Факс: 8 495 623A68A88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт;Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 6 742 493 просмотров за сентябрь 2011 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 21.00. 06.10.2011. Номер подписан: 21.00. 06.10.2011. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310038

№208 (1815) от 7 Октября 2011 года  

http://novayagazeta-nn.ru/2011/112/

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you