Page 1

Defragmenting Sappho


Kevin Cadwallender


for Fatosh

Defragmenting Sappho : a Foreword    Sappho was a poet from the city of Mytilene on the island of Lesbos. She was born in about  630 B.C.  She was an accomplished poet, singer and musician. Sadly all of Sappho’s music is  lost and what we know about her life is as fragmented as her poetry, of which only one  complete poem remains. Scholars in Alexandria it is thought collected nine books of her  lyrics. Of these ‘lyrics’ we have the one complete poem and a collection of fragments.  These fragments preserved on papyrus rolls are written down in vertical columns without  word division, punctuation or lineation. Further fragments exist as quotes in ancient writing.  I am indebted to Anne Carson’s brilliant translations of the fragments, ‘If not, Winter:  Fragments of Sappho’ which I have used as the basis of my poems. I have used various other  translations but only in a minimal way. Carson’s book is a fascinating representation of the  obliterated papyrus rolls and includes a useful glossary and scholarly insights into citation by  ancient authors.  I also owe a debt of gratitude to Gaius Valerius Catullus the Roman poet circa 84‐54BC who  was of course inspired and captivated by the poetry of Sappho and wrote many of his poems  in her wake and indeed is the source for many of the things that are known or speculated  about her life. It was via the Latin poetry of Catullus and in translating him that I became  interested in Sappho and special thanks go to Fatma Canpolat for sharing that interest and for  encouraging this work and gifting me Anne Carson’s book.  The process of writing was intensive and intentionally written as ‘vers libre’. Which seemed  to me to be the only way that I could capture the mood and flavour of Sappho’s poetry. I  attempted to stay close to themes that I found in the fragments, improvising within a  constrained vocabulary (constrained by the fragments being only a portion of Sappho’s  obviously larger vocabulary) and constrained by limiting myself too.  I worked variously the common themes of relationships, love, jealousy, desire and death in  Sappho and attempted to add images which were congruent with the motifs and  contemporary with her rather than me. I tried to focus on an ancient world not a modern one  and I have avoided the Christianisation of the work which I found in some translations. By  this I mean I have mostly avoided language and ideology which has since become associated  with the Christian church.  In as much as Sappho lived over two and a half thousand years ago I have also tried to avoid  being judgemental or reactive against her morality as I don’t see it as being immoral or  amoral and prefer to see it as being a pint of view in keeping with its time.  Gods are used in Sappho as muses, as metaphor and as representations of human character  traits I have tried to stay faithful to that. I have intentionally used as the basis for the poems  fragments from the papyri and used cited work to supplement the world view and poetry.  Anne Carson’s representation of the papyrus gives the length to each poem and I have placed  the fragments in the original supposed order within the new poems, adding my own work in  the gaps indicated in the text.  I have ignored Sapphic metre and although I was tempted to try the hendecasyllabic  structure followed by the five syllable adonean, I decided that I wanted to capture the mood  and spirit of Sappho rather than to translate a Greek form into an English representation of  that form. Carson’s translations also influenced this decision.  The writing process was intuitive rather than structured, I wrote quickly and responded in  the directions I believed the fragments drew me. I researched using Carson’s immaculate  book as my Bible and used various books and internet resources most notably ‘Catullus:  Oxford Readings in Classical Studies’ Ed:Julia Haig Gaisser  discovering a lot of fascinating information which I attempted to utilise.  During the act of writing I very much tried to ‘feel’ my way to what Sappho may have  written. The good thing about that is that we have no way of knowing what Sappho may or 

may not have written which left me free to improvise. On the other hand I found that too  much freedom was a bad thing and I had to rein myself in and attempt to almost ‘channel’  Sappho.  My admiration for this poet grew as I wrote and all I can say is I have tried to be faithful to  the best of my meagre ability and not to dishonour the poetry of Sappho.  Or to put it another way if you enjoy these they are inspired by her with an honest intent and  she will be pleased or if you don’t like them it’s my fault for not getting it right.  It was an act of love either way and I’m not sorry I did it.    Kevin Cadwallender January 2010 

someone will remember us      I say      even in another time 


Sappho 3    For what you are able to give  I am grateful Yet of the glorious  thought, of the beautiful and good  you are a bringer of pain and blame  Your tongue so often swollen with poison   is a snake allowed to take its fill  though my thinking may not wish it so    I know all is arranged in nature  unaltered by thought or gratitude  All night long you sleep and I am aware  of great wrongs  of evil done in this world  exiled from our slumber    Other bodies dream unmoved  and other minds move in darkness    Amongst the blessed ones  words and deeds blossom into song  Garlands about our heads as crowns   

Sappho 4      Absent heart  alone and absolutely  forgiven  I can see   how your loss would be for me  A chance to shine in answer  to your lustrous face  is all I ask of you.  having been stained  and recalling your touch   

Sappho 6    So  you would be me    A singer of the wind  between oak trees  A daughter of Paon  untamed    Go to the mountains  So you may see the rose of dawn  growing on your breast   dear woman    Of gold arms spread  across the land  with delicate  delightful grace  and doom always betrayed  forgotten for all time 

Sappho 7    Under Doricha’s spell  beauty gives orders  for not  all the rose‐faced maidens  can top pride in its blindness  Aflame like young men  desire burns and buys a beloved  at a price too high for consummation   

Sappho 8    The many coloured morning  The moon rise of evening  I record  Atthis  for you  Your soft hands twining anise stems  your hair in dawn and dusk aglow   

Sappho 9    The season invites celebration,   though all may not   arrive for the feast  nor all bow for Hera  or choose sacrifice.  My love, as long   as you are living  all celebrations  I hold secretly for you. 

Sappho 12    I construct a memory  of you from two words,  random fragments  composed by thought  You dance barefoot  through leaves  in a Greek forest  scattering traces  of a sensuous mind   

Sappho 15 AB    My blessed brother  who is my flesh and in my care  may my prayers reach higher ears  and knots tightly bound unravel  to loose all wrongs tied before.    By Ship’s course chart and good weather  By the luck of the harbour  his soul must surely find land.                      In Kypris,  may she find you bitter  and not proud or boastful of Doricha  and how you came a second time   with humility to foolish love’s desire. 

Sappho 16 part 2    I would rather see her lovely step  And the motion of light on her face  Than chariots of Lydians or ranks  Of foot soldiers in arms    Some things can not possibly happen  Vain of me to pray for a share  Of immortality  The sunrise  On the flanks   Of an army of horses  Or an army of men on foot  before the beauty of Troy    I cannot hope to match  Love that is matchless  Creating an expectation of Helen  Out of the unexpected 


Sappho 18    Pan  to fashion this be my muse  tongue‐tied by mortality    to recount tales to womankind  and for man  a greater understanding in listening 

Sappho 19    We have consequences  always waiting  sunk deep in sacrifices made.  Despite having good  intentions we turn aside  and in leaving stray farther  For we know the letter  and lore of works         bound and unbound, older than love  Onward towards resolution  and your heart says this as does mine. 

Sappho 20    Garlanded   With gladness   And wreathed  in good luck  Gaining the harbour  of black earth  Perilous sailors  from blasts of storm  Upon dry land  waiting for sail  Cargo loaded  when seas are calm  and beckoning  Many days  have we marvelled  at the way dawn  works everyday  The security of deserts  in our parched mouths  and bodies  longing for water 

Sappho 21    If I was to regard her now  I would not remember her with  pity or remorse  But trembling think of  the tread left by time  her flesh by now old   or shrouded by death’s covers  My soul flies in pursuit  of youth and loveliness  kindled in her noble face  Once taking my breath away   as she said ‘Sing to us’  the song with violets in her lap  I recall her mostly with joy  and all sense of justice goes astray 

Sappho 22    The cold has come  as if to work its spell  upon my face  and make it old  What season is this  my love  if not winter?  For other seasons brought no pain  as I lay down breathing  Sappho I bid you sing.  of Gonglya  Abanthis taking up  your lyre as longing floats around you  (and now again)  You beautiful creature    for her dress when you saw it  stirred you and I rejoiced  as once you blamed me Kyprogenia  Because I prayed  the words  ʹI wantʹ 

Sappho 23    I am a creature of desire  limbs formed by Eros arriving  When I look at you I see   such a Hermione in grace  to yellow haired Helen   I must compare you  Though Ilios fell    First amongst mortal women  know this  You free me from every care  From Hades itself you could release me  I would lay down my limbs  on dew wet river banks  pleading with Apollo  for day to last the night 

Sappho 24 A    Atthis  You will remember  for we in our youth    did these things  Yes, many and beautiful things  The bird in flight  and the bird in our palms      becoming one 

Sappho 24 C    Entwined in each other  we live like children  watching gods  opposing                     the tide  Daring others  to join us in our  sleight of heart  and subtle misdirection 

Sappho 24 D    You will hear me by day  leaving gold on the air   with my honeybee song  or in night’s glade  plaintively in a thin voice  lost like a reed in deep water 

Sappho 25    You must not begin  to relinquish your charms  though long days have run their course  You luxurious woman  growing more beautiful  an amaranth unfolding  under the last light of day 

Sappho 26    Ever more frequently I withdraw  from company for those I treat well   are the ones who most of all  are able to harm me  This may seem such madness to you      When I tell      of love that burns      and pains this may    offend you  I want no friend    of mine to suffer  Lost in myself I am free from harm  and being aware of this I keep my distance.  Preferring the dim light of self  to the blazing torch of life  the candle unlit rather than extinguished 

Sappho 29 A    In the house of Muses  Unbecoming  The deep sound  of lament 

Sappho 29 B    With what eyes and ears  do I perceive you?  Woman adorned in  the garments of Kalliope 

Sappho 29 C    Empurpled robes  and necklaces of linked violets  You were Aphrodite incarnate    And I loved you   as I have loved many since  but yet I am abandoned  or you love some man more than me  My eyes are sea mists  in longing for Gorgo  they melt awake  and the opened mind berates me 

Sappho 29H Cinnamon   I taste its memory  For Gyrinno  Whose gentle head  Has lain upon this pillow    Oil lamps still burn  In the house of Sappho 


Sappho 58    Someone will remember us I say  even in another time  even when our bones are whiter than an egg  Even when my song and singing   are old all youthfulness   running away vitality sapped  snake bitten  And I on a soft pillow                    lay down my limbs recalling                     only songs of you   A kiss makes a way with the mouth  What beautiful gifts children are  Wind chiming song delighting clear sounding lyre  Time has turned all my skin to old age too soon  Hair turned white after black  Frail knees no longer carry  trembling like fawns   I have lived but what am I to do?  It is not possible to become  another Dawn with arms of roses  bringing life’s light to the ends of the earth  We are free yet seized  like a husband to a wife  like all the bright world imagines   and expects nature might bestow  But I love delicacy and this to me  The brilliance and beauty of the sun – desire has allotted 

Sappho 59    Old    loves    new 

Sappho 60    Having encountered Eros  and become familiar with his wants  I sought to accomplish his plan    Yet in the night I call out for you  all blood rushing to my heart at once                    losing all that you wish to win    Pointless to dare you to fight for me  as I lie by the wanton one persuaded    Yet you know well  the pull of the arrow  the tautness of the bow   

Sappho 61    They became unloved  for not   

Sappho 62    You cowered beneath branches  of a laurel tree in full fall    Everything sweeter in nature  from that fear suffered    For them you were a troubled  traveller crouched beneath a laurel    But I scarcely ever listened to their voices  Soul beloved weeping over your terror    Now such is the thought of you  to meet with kindness is my only desire    You arrived beautiful as first autumn  and the clothes you wore fell away 

Sappho 63    A dream of black and deeper black  you come roaming when sleep is beyond me    Sweet god  wounded terribly by pain  you hold strength separate and cradle me tenderly    I expect never to share this burden of strength  Nothing of the blessed ones’ desires or cruelty    I would not be just this a vessel for sport  We are toys played with wantonly    May this sentient moment return again  all senses vital, awake and consumed 

Sappho 65    And so it comes to all  touching with unmanageable fingers  We wait and hold our breathing in  but all will end with breathing out    To Sappho, the morning’s mistress  Even in Kypros the dawn rises  and falls at the last  To all on whom the blazing eye alights  and blesses with joy and glory    And you in Acheron’s gloom  where all light ends its days 

Sappho 67 A    We are one my love  and this letter   written by a ruinous god   exalting his love…    I swear he did not love me at all  but now because I am gone seeks to possess me  The reason is neither here nor there  nothing much of his I care for…    Though it may destroy me.   

Sappho 67 B    Neither you nor I  will remember these  golden songs that is certain  We move in meaningless circles  as life winds around us  until all that remains  is the memory of desire 

Sappho 68 A    All gloom for me when she was gone  turned out to be a hidden grace  a blessing given as from the gods    I thought of her as less than sinful    Beloved Andromeda    Blithe and blessed girl         of whom I could hear no wrong  Knowing her I could not restrain excess    Our manifold indiscretions    grew less gracious in my eyes    and innocent no longer    my gaze returned to sweet Megara 

Sappho 68 B    I am a lyre still playing   Despite your harsh words  fresh in my hearing and echoing   in the singing of the song 

Sappho 69    Honey                       Is never sinful    Your sweet voice 

Sappho 70    With hyacinths  and violets  to you I will go  and offer them  as to a goddess  and if you will accept  even for a moment  I shall reward you with  the peace of Harmonia  The beauty of the dance  to my clear sounding lyre  The moon bowing down  to all the daughters of the sun 

Sappho 73 A    You are tall and reed slender  like Aphrodite attending  my sweet worded desires  I cast my soul to you  aware that you hold others    You are hyacinth growing  where no flower sits    I anoint you with morning dew   

Sappho 76    Between us two  what our souls might accomplish  if left to soar    Between what I want  and what I need to hold on to    ʹThings slip awayʹ you said  and all was lost at that moment 

Sappho 78    Neither peace  nor war’s  desire can console me    Your face all at once  makes my eyes blossom                    with yearning and longing    I am happy that you took delight in this 

Sappho 80    Virginity if it were mine to give  I would gladly  so all things might change  be different but different only            as your hair in the sun      and in the rain   

Sappho 82 B    And if you love me at all  let nothing deter you from leaving    But for now stay and if you are kind  don’t mention the limbs of another    more finely shaped 

Sappho 83    I feel your fingers  in my soul (right here)  and there is your mouth’s touch  (now again)    Should I be punished  and blamed for my soul’s  blatant memory? 

Sappho 84    I would not seek to capture you  or hunt you in the sacred wood  or snare you in honey  So why this reproach?    You run delicate as a deer  before Artemis   who seeks to set you free 

Sappho 85 A    Though poor we shall still sing  Only the prosperous can afford   to listen in silence 

Sappho 85 B    Sunset stoops over the hill  Slowly like an old man  putting out fire   

Sappho 87 A    Stand and face me beloved girl   and do not let the moment  be lost in rumour    Your hair woven with saffron  and mine crowned at the same time  beauty confronting love                      If men might notice our love  we should care less than stars 

Sappho 87 B    With despair and an anxious heart  I lay my lyre on the cold ground    Never to play never to sing.    How the mind becomes quiet 

Sappho 87 C    The gold sandaled dawn running  Daring me to wake and sing 

Sappho 87 D    The muses leave gold  for me to choose   to weave into my song    A youth spent  in the company of Eros  weaving myth and risking   the nightingale’s mournful flight    I am leaving Mytilene  with my heart wrapped in a shroud  the simple golden thread undone 

Sappho 87 E    My darling one  Queen of the tenderest graces  Slenderest of spring’s saplings  You leave and ask me ʹWhy?ʹ   

Sappho 87 F    I am happiest with sun and flower  those delicate girls’ pale white wrists    I would open my heart and sing to you  of petals falling from linen skies    You riding bareback  and unbridled your hair flowing  through feathered seeds in flight    How I sighed at the thought of your passing   

Sappho 88 A& B    If I were to move in front  and toward you and if I could  loosen your garments    If you would be willing  to permit this perceived slight  to be forgiven and to be carried    Then you would be someone  whom I could strive to love more sweetly  knowing only truth like you yourself know    Have you forgotten  how you denied me?                    When someone would ask ʹIs she the one?ʹ    There is hurt on both sides and yes  I   (before you ask) will love as long as there is  a spark of life in me  there will be a care    You avert your eyes if I say   I have been a strong lover  thinking of the times when I am not with you    How painful for both of us these memories  falling bitter as almonds  between us    We live and know this    Know this too, whatever you are  I shall acknowledge and I shall love  though armies tear me from you    That is what I am  regardless of weapons wrought between us.  A constant in the inconstant 

Sappho 88B    Eros possess me  And do not deny me  Into desire I will come  And you will be a  Gatherer of lambs  A melter of limbs  And I shall love you  Though time stalls    And its thread breaks  And I cannot work the loom   

Sappho 92    The linen of  my surrender   dressed and  robed in brilliant  white  burning,  coloured with saffron  Your purple robe  safe in my heart’s cloak  crown’s silver  beautiful as stars  spangled sky diamonds  empurpled  on the cartography  of rugs  your  skin and mine’s  liquid symmetry   

Sappho 93    Of old age the skin  insists on reminding me  Yet my mind prefers to dwell  on the honeyed mornings I have had  and the graceful eyes of girls   

Sappho 103CA  There are armfuls of cloth   to carry to the bride in the  House of Archeanassa    Where once a groom  Drank the deep red wine  And her eyes returned  A flash in lovely unison                                                                   

Sappho 103 CB The moon and sun repeat the stories  They heard when light stretched over salt sea  The song rose like a goddess from a shell  And maidens young and fresh as nectar  Poured gold into the day’s cup  And we drank deeply and slept again 

Glossary   Abanthis – woman about whom nothing is known except her name.  Amaranth – a flowering herb , the ʺone that does not wither,ʺ or the never‐fading (flower).  Andromeda ‐ the princess in the Greek legend of Perseus who was chained to a rock to be  eaten by the sea monster Cetus.  Archeanassa – member of the Archeanactid family of  Lesbos.  Artemis – goddess of animals, hunting, the wild and female freedom.  Atthis – possibly a companion of Sappho.  Doricha – possibly a girlfriend of Sappho’s brother.  Gonglya – possibly a companion of Sappho.  Gorgo – possibly a companion of Sappho.  Gyrinna – possibly a companion of Sappho.  Harmonia ‐ goddess of harmony and concord.  Helen – Wife of Menelaos and lover of Paris of Troy.  Hera – Wife of Zeus.  Hermione – Daughter of Helen and Menelaos.  Ilios ‐  The City of Troy.  Kalliope – First of the nine muses. ‘The beautiful Voiced’.  Kypris – Name of Aphrodite as worshipped in Kypros (Cyprus).  Kyprogenia – epithet of Aphrodite.  Lydians – People from Lydia, Kingdom of Western Asia Minor renowned for luxury.  Megara – possibly a companion of Sappho.  Pan – god of shepherds and flocks, of mountain wilds, fertility, hunting and rustic music.  Paon – an epithet of Apollo.   



Aphrodite of the star-lit mind Daughter of Zeus, maker of lures I beg you do not break my heart With the cruelty of denial. But come to my call If ever you have heard my song Far below and left your Father’s Shining house to hear cupping your hand to your ear. Pulled by ranks of delicate birds Fleet sparrows over the blackened earth Wings unfastening the sky And all the air between us. They have arrived as I yearn for you? Your timeless face smiling Asking , What have I suffered? And , Why do I sing to you? Asking, What my mad heart would desire above all else? And whom would I persuade to your love? Who Sappho has wronged you? For in running away she will pursue In refusal she will find surrender In resisting love she will succumb Even against her will. Come to me now Release me from this longing Fulfil my heart’s mad desire As my truest ally.

After Reading Catullus Sparrow You enter my garden With your tongue versed In the taste of the songs of flowers. I offer you crumbs. You tilt your head to one side Look at me from the crocus bed. Your browner than brown eyes Your tiny frame Your damaged wing. I want to be with you But I do not have the wherewithal. You are too free. You hop to another bed. I walk home in darkness. You light a rolled cigarette. I kiss the hollow of your back. You text me a peck on the cheek. Sharing Darkness I dream of you running Stopping to discard me. Your mouth All golden apple And myself A fallen hero. Passer Deliciae We peck at bread and olives Served in the cold north You wrap yourself in A blanket shawl, Mispronounce the odd word I would be Catullus To your Sappho.

Credo, ut tum gravis acquiescat ardour but only when the shadows can be swept to one side and magic released from her marrow. She is winged persom Balancing on the edge of all things. I will love her until she kills me. Dunnock I cannot catch you Though I catch your berry eye You mistake my shape For a bird of prey. I wish you were her. She nests in my heart Like an egg. You crack me Like lightning cracks sky. I cannot tell you How you stall my heart. Your runed footprints on snow.

Acknowledgements   Thank you to the following poets who cast their eyes over the initial work  And offered astute criticism, advice and comments. Their assistance was invaluable.  Adam Fish, M.R.Peacocke, Colin Will, Juliet Wilson, Colin Donati and Sally Evans.    Thanks to Sheila Wakefield,’You’re a star!’ for the freedom to write you gave me.    And as always to my children, Robert ,Matt, Shani, Charlie and Ellis        

Defragmenting Sappho  

Poetry Book

Defragmenting Sappho  

Poetry Book