скрывать свою радость. Ждали своего часа. Особенно наглядно проявилось это в период подготовки июньского пленума ЦК КПСС 1983 года. <...> Когда Черненко зачитывал текст доклада, я наблюдал за Андроповым. По мере того как Константин Устинович с большим трудом продирался сквозь зимянинское многословие, лицо Юрия Владимировича мрачнело. В какой-то момент он подозвал меня и сказал: — После перерыва садись сюда, будешь председательствовать. Надо знать, что это означало в те времена, чтобы понять, сколь тяжелым был удар для Черненко. Он сидел после перерыва в стороне, не слушая прений. Лишь на следующий день, когда вести заседание пленума было поручено ему, начал приходить в себя. <...> В сентябре Андропов уехал в отпуск в Крым. Я регулярно перезванивался с ним по телефону, и по беседам мне показалось, что чувствует он себя гораздо лучше. Однажды, когда в очередной раз позвонил ему, мне ответили, что Юрий Владимирович уехал в горы, в «Дубраву». Я нисколько не удивился, ибо еще по Кисловодску знал, что горы нравятся ему куда больше, чем море. Да и купаться врачи теперь Андропову не разрешали, считая, что физическая нагрузка слишком велика. А часа через два Юрий Владимирович позвонил сам: — Искал меня?
октябрь 2012
— Да, хотел проинформировать о делах. — А я в «Дубраву» перебрался на пару дней. Хорошо здесь, и погода просто замечательная. Почувствовал я по тону, что и настроение у него прекрасное, давно такого не было. Видимо, горный воздух, тамошняя природа подействовали благоприятно. Никак не мог я подумать, что такого настроения у него уже никогда больше не будет. Через два-три дня стало известно, что со здоровьем Юрия Владимировича стало совсем плохо. Что там произошло, как он простудился — все эти медицинские детали мне не известны. Андропова перевезли на крымскую дачу, потом срочно на самолете в Москву, прямо в ЦКБ. И начался мучительнейший, сложнейший во всех отношениях период… Прежде всего чисто по-человечески было жаль Юрия Владимировича. Страдал он ужасно. <...> К страданиям, связанным с болезнью, прибавлялось у Андропова и другое: он стал ощущать
Фотограф-любитель – член Политбюро ЦК КПСС, председатель КГБ СССР Юрий Андропов фотографирует чету Горбачевых во время отдыха на Кавказе. 1976 год
общее изменение атмосферы в верхах, какую-то возню и интриги. В связи с болезнью генсека заседания Политбюро и Секретариата вел Черненко. Лишь изредка он поручал мне вести Секретариат. <...> Как-то, еще в дни пребывания Андропова в Крыму, он сказал мне в телефонном разговоре, чтобы я обязательно выступил в качестве заключающего прения на очередном пленуме ЦК, который намечался на ноябрь. — Надо ли? — спросил я, зная, сколь ревниво относятся к такого рода вещам коллеги по Политбюро. — Надо, — настаивал Андропов. — Давай, готовься, и именно как заключающий обсуждение. Вернусь, обсудим.
Прежде всего чисто по-человечески было жаль Юрия Владимировича. Страдал он ужасно 57