Page 1

Año 2. Nro. 59. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crítica de la Argentina del 12 de abril 2009. Prohibida su venta por separado.

+

Bayly Cucurto Comer Beber Moda Chiches

01-Tapa-120409.indd 1

Hugh Laurie actualidad a diario

“Creo que tengo un daño cerebral permanente”.

La ciudad Whisky del de la peste Estado La vida en Charata: cómo enfrentan el dengue pobres y ricos.

La historia de la bebida que fabrica la petrolera estatal uruguaya.

09/04/2009 12:18:02 a.m.


aviso master.indd 1

08/04/2009 23:52:43


aviso master.indd 2

08/04/2009 23:53:20


“Vivo en una burbuja” Por quinto año al frente de la serie House, el inglés Hugh Laurie no tiene registro de su éxito ni su popularidad: no camina por la calle y sólo sale de Los Ángeles para visitar a su familia y su mujer en Londres. Destila humor inglés y contra lo que podría pensarse, odió hacer Shakespeare en teatro.

04-11-House-120409.indd 4

08/04/2009 10:51:55 p.m.


04-11-House-120409.indd 5

08/04/2009 10:52:04 p.m.


Por Robert Hayes/IFA

administradora del hospital; los dos están en permanente conflicto por las obligaciones de House y su conducta no convencional. –Usted y su co protagonista Robert Sean Leonard tienen experiencia haciendo Shakespeare en un escenario. ¿han discutido hacer algo juntos fuera de House? –Sí. Los miércoles a la hora del almuerzo vamos a hacer Trabajos de amor perdido en el estacionamiento… No, no tengo planes inmediatos. ¿Me preguntás en teatro? No. El escenario es el primer amor de Robert y la television es más o menos como su amor número 14, para ser honesto. Yo solamente tuve una experiencia en escena, y la odié más de lo que las palabras pueden expresar. –¿Por qué? –Ocho veces por semana parado en el mismo lugar haciendo lo mismo, te vuelve loco. Incluso creí que me estaba volviendo loco. –Entonces, hacer el mismo papel pero en diferentes historias fue refrescante. –Sí, pero una vez que estás adentro, estás adentro. Quiero decir, estos muchachos… hay uno, creo que en Cats, que hizo el mismo papel durante 16 años. Yo no quiero eso. –Usted dijo hace un tiempo que no quería que House a ablandara, pero a la vez se ha visto más de su lado personal en cada temporada, como el interior de su casa y la aparición de sus padres. –Sí, hemos pasado más tiempo con el House doméstico,

H

ugh Laurie, Lisa Edelstein y Robert Sean Leonard ya promedian la quinta temporada del popular, innnovador drama médico House, en el que el protagonista resuelve misterios en los que el villano es la enfermedad y el héroe es el irreverente, controversial doctor que no confía en nadie y menos en sus pacientes. Hace un mes se emitió el capítulo número 100 del programa, que es uno de los pocos que no ha sentido el impacto del bajón de audiencia en los Estados Unidos: Lost, por ejemplo, perdió un 26%. El Doctor Gregory House mantiene su mal trato con los enfermos y sigue negociando con su dolor físico; mientras el bastón parece puntuar su brutalmente honesto comportamiento. A medida que su conducta puede bordear lo antisocial, el brillo de House crece como diagnosticador. Especialista en enfermedades infecciosas, se supera en el desafío de resolver rompecabezas médicos y salvar vidas. Con su pensamiento no convencional y sus instintos se gana un gran respeto no sólo entre sus colegas de ficción sino que es uno de los héroes modernos del público. House ha guiado a un grupo de elite de jóvenes expertos que lo ayuda a desentrañar los misterios del diagnóstico, y supo ser un buen amigo y confidente para el oncólogo James Wilson (Leonard). Tiene, también, una química volatil entre House y la doctora Lisa Cuddy (Edelstein), decana de Medicina y 6

04-11-House-120409.indd 6

08/04/2009 10:52:11 p.m.


pero la idea general de hacerlo como un gruñón con corazón de oro es, en algunos aspectos, demasiado fácil. Creo que House es y debe ser una situación más compleja que eso. –¿Vamos a ver más de sus padres? –No, al menos lo que yo sé es que aparecen una sola vez. Pero no estoy en la habitación del guionista y en sus maquinaciones. –A veces House muestra tristeza de una manera muy leve, con una emoción imperceptible. ¿Es una lucha actuada? –No, de hecho no actúo eso. En la mayoría de los casos, actúo lo que está escrito, y no hago eso por darle un toque sino porque es lo que está escrito. House está excepcionalmente bien escrito. Cada semana, tenemos una lectura, y David Shore pregunta: "¿Qué piensan de esto?" Yo digo: "Lo imprimiría en papel azul, así queda más lindo". Eso es todo lo que puedo decir, porque la mayoría de las veces creo que los guiones son exquisitos. Mi esposa, de hecho, los lee por placer. Tengo una pila entera de libretos y los va a leer todos porque son maravillosos; y ella también quiere saber qué va a pasar en la historia, pero básicamente son geniales para leer. Entonces, la mayor parte de las veces yo solo actúo lo que está escrito y trato de figurarme en cada momento lo que hay después y cuál es la mejor manera de hacerlo. –Todos tratamos de justificar la conducta de House. ¿Recibe comentarios positivos? –Las fallas morales y sociales de House están mitigadas por su talento como doctor. Si fuera incluso un uno por ciento

menos talentoso, sería intolerable. Creo que lo que un montón de gente está diciendo es: "Quisiera que hubiera alguien con quien pudiera contar para que me de una respuesta más allá de cómo es esa persona". Podría ser lindo o no, pero si puede dar una respuesta, eso es todo. Cuando estás cara a cara con la muerte, querés lo mejor independientemente de su naturaleza. –¿Qué puede contar sobre el resto de la temporada? –Honestamente, no puedo contar demasiado, porque no me lo dicen. –¿Cuánto más adelante puede ver? –Yo miro solo unos diez minutos adelante en mi vida. Esa es usualmente mi forma de actuar. Que no tenga energías para proyectos futuros es en parte porque tengo que resolver muchos problemas en un segundo. También tengo muy poca memoria. Alguien me pregunta sobre lo que pasó en el capítulo anterior y yo honestamente no puedo responderle. Creo que tengo un daño cerebral permanente. –¿Qué quiere que pase entre House y Cuddy? –Bueno, son por supuesto personajes de ficción y como espectador me gustaría que encontraran una suerte de paz. Son dos personajes solitarios. Me gustaría que encontraran la paz. Como actor, estoy menos interesado en lo que pasa que en cómo pasa. El genio de David Shore (el creador y guionista de la serie) está en la manera de ejecutar algo. Como dijo alguien una vez, la idea es el diez por ciento. Está todo en la ejecución y en cómo está hecho. Aquel beso fue una escena 7

04-11-House-120409.indd 7

08/04/2009 10:52:16 p.m.


hermosamente escrita. Fue no convencional, no previsto y por sobre todo un hermoso momento. Ese es su talento. Eso es lo que busco, el cómo y no el qué. –Pienso que House es un tipo feliz debajo del juego, pero eso va contra la corriente, ¿no? –Podría ser. Tal vez, con la decisión de aceptarlo podría volverse feliz. Por ahí tenés razón. Por ahí él es feliz pero no lo va a aceptar o reconocer. –Yo creo que disfruta siendo inteligente y mandando a la gente a la mierda. –Creo que hay algo de verdad en eso. –Recientemente leí The Gun Seller (su novela, publicada como Una noche de perros en España) y creo que el protagonista podría ser un personaje fantástico para usted. –Ese era el plan. De hecho se lo vendí a MGM, que luego salió del negocio. United Artist primero y MGM después. Ya me sé una parte del truco, la de rebajar a poderosas corporaciones solo a comprar mi libro. –¿Pensó que podía pasar? –No lo sé. Tengo esperanzas. Todavía tengo mucha simpatía por

04-11-House-120409.indd 8

08/04/2009 10:52:26 p.m.


mi libro y todavía creo que hay una buena historia ahí. me importa cuánto costó esa persona, o la gente alrededor de esa –Hizo una voz en Monsters vs. Aliens. persona, si el resultado es ese. Algo maravilloso, una maravillosa –Sí, de una cucaracha. Podrías decir "qué apropiado". música, o actuación o lo que sea. He pensado que valía la pena. Cuando mirás alrededor y te preguntás "¿quién podría actuar Por supuesto, yo no soy el que paga el precio. esta cucaracha?", mi nombre está primero en la lista. –¿Tiene la sensación de que House se está transformando en –Es un papel divertido. un nombre familiar? –Sí, no lo sabe pero lo es. Es un personaje cómico incons–En realidad, no. Supongo que es un gran paso empezar a ciente de que lo es. pensar las cosas en esos términos. Vivo en una especie de –En su trabajo, ¿ha visto a menudo la brillantez como excu- burbuja, yendo de casa al trabajo, solo haciendo la serie. No sa para comportarse mal? tengo la sensación de estar teniendo algún impacto, en reali–Es una buena pregunta. Y sí, lo ví. No tan seguido. Más a dad, porque no lo veo. menudo veo mal comportamiento y pienso "no sos lo suficien–¿Qué piensa del final de ER? temente bueno como para portarte de ese modo"... La verdad, –Sólo tristeza. Yo adoro esa serie. De hecho, el episodio en lo he visto pero no muy seguido. Raramente. Mi el que Omar Epps muere –no puedo recordar la experiencia general es que la mayoría de la temporada, creo que fue la cuarta– fue una de gente, a ambos lados de la cámara, es bastante las horas más sensacionales que he visto por agradable y colabora con el grupo. Sé que la imatelevision. Es un montaje muy diferente. Ellos gen popular es la de las prima donnas pataleantienen un gran elenco y no han sido un grupo do afuera y adentro de sus trailers, negándose a estable de gente. ¿Queda alguno desde el prinhacer esto, aquello o lo otro. Pero no he visto cipio? Es una propuesta diferente. Me da mucha mucho de eso; un par de veces, no mucho más. tristezas, fue una serie maravillosa, que deja Voy de casa al Por supuesto que en cuanto suceda te voy a dar muy buenos recuerdos. trabajo. No tengo los nombres. –¿Su familia todavía vive en Londres? la sensación de –¿Y si les agarra un ataque? –Sí. Mi esposa ahora está acá, pero mis hijos –Sería inexcusable si estás casado con alguna de en Londres. estar teniendo ellas, o si estás tratando de hacer negocios… pero –Ahora que parece que la serie va a durar un algún impacto, en como parte del público… He visto ciertas perfortiempo, ¿han hablado de mudarse a Los Ángeles realidad, porque mances que me hicieron pensar que realmente no full time? no lo veo”. 9

04-11-House-120409.indd 9

08/04/2009 10:52:40 p.m.


–Bueno, sobre eso, que la serie vaya a quedarse un tiempo, parecen llevarlo bien. No están muy avergonzados. nunca se sabe. Pero sí, ha habido muchas conversaciones. Yo –¿Sabe cómo es recibida la serie en Inglaterra? estoy convencido de que el día que ponga un depósito para –No. Parece estar yendo muy bien. Está en una cadena una casa será el día en que se cancele el programa. Es inevi- pequeña y no la ve una enorme cantidad de gente, pero está table. De hecho, la primera temporada estuve en un hotel los en crecimiento progresivo, yo creo que está yendo bien. primeros tres meses porque estaba tan convencido de que –¿Es extraño para sus compatriotas verlo actuar en los íbamos a quedar afuera que no desarmé las valijas. Tenía una Estados Unidos? valija semi llena. Pensaba que iba a ser de un momento a –Imagino que sí. Me asombraría que no les resultara raro. otro. Tiene que ser muy extraño para el público inglés y probable–¿Por qué estaba tan inseguro sobre el éxito de la serie? mente no… es una barrera, francamente. Es una barrera para ¿Pensó que el público norteamericano no iba a conectar con creer en el personaje, y puedo entender eso completamente. House? Hay tantas otras cosas buenas en el programa que yo espero –En parte eso. Y también que, estadísticamente, el número que puedan sortear eso. de programas que pasan de un piloto a una temporada es uno. –¿Le está pasando que lo paren en la calle? No sé qué es, pero es extraño. Entonces, asumí que íbamos a –No, pero solo porque no estoy nunca en la calle. Yo vivo quedar afuera. acá, en el set. De hecho, tengo una cama en la esquina, en el –¿Está preparado para lo opuesto a eso, para estar adentro trailer. No voy a ningún lugar fuera de este lugar y mi depardiez o quince años? tamento. –No sé. El personaje de House puede ser muy inestable –¿Por qué nunca sale? como para hacer eso. Ahora mismo, la historia parece no estar –Porque estoy trabajando. Yo trabajo unas 16 horas por día. tan concentrada en el personaje, y no parece fácil lograr estaNo tengo otra vida. Tal vez cuando empiecen a escribir escenas bilidad o el procedimiento habitual de este tipo que no me incluyan. de programas de sacar y poner gente. Entonces, –Teniendo que controlar el acento inglés, no sé si hay programa para quince años. Estoy ¿cuánta tensión significa para su voz? ¿Hay pensando en el elemento autodestructivo de algún otro desafío físico? House: es como un tipo parado en la cornisa, y –Lo del acento es duro. Es mi lucha más dura. hay sólo determinada cantidad de tiempo que Estuve siempre pensando en este asunto extra uno puede estar parado en una cornisa. ¡Tenés en el que realmente no debería estar pensando. que saltar o volver adentro! No podés estar ahí Pero aquí estamos. Yo firmé sobre la línea, y es quince años porque el público va a empezar a mi culpa. Yo me puse en esta posición. Mis hijos están decir "¡Saltá de una vez, vamos!" Empieza a aser siendo generosos... –House compró una moto. Luce muy bien frustrante. sobre ella, ¿ha manejado motos? Debe ser que son –Considerando que su familia todavía vive –Manejo motos todos los días desde que tenía ingleses y no van a tan lejos, ¿cuál es la clave para balancear su vida 12 años. Es mi medio de transporte tanto en revelar el daño profesional y la personal? Inglaterra como acá. psicológico hasta –No tengo la clave. Si vos la tenés, por favor –¿Sabían que era amante de las motos cuando los 40”. dámela, porque yo no la tengo. Es muy difícil. firmó el contrato? ¿Es por eso que le dieron a Me maravillo constantemente de cómo han House una moto? crecido mis hijos, lo maduros que están siendo sobre esto. –Lo sabían. Y el guionista que introdujo la moto es también Me preocupa la paternidad a distancia, pero ellos están sienél un rider. Fue una cuestión de hermandad–de–dos ruedas. do tan generosos y tan tranquilos… debe ser porque son –¿Es verdad que atravesó una pared de vidrio cuando estaingleses y no van revelar el daño psicológico hasta sus tardíos ba grabando el piloto en Vancouver y se cortó un ojo? cuarenta. –Sí. Me tuvieron que hacer cinco puntos en aquel ojo, sí. –¿Qué edad tienen ahora? –¿Cómo reaccionó la gente cuando House entró al hospital –El más grande 18, luego 16 y 13. Creo que ya tengo derecon aquel corte en el ojo? cho. –Era muy pronto para decir nada, fue durante el piloto y –¿Hablan seguido por teléfono? nadie sabía quién era House. Y el tipo puso cinco prolijos –Los llamo todos los días. A la mañana aquí, que es la puntos ahí. Afortunadamente era viernes y pude estar de noche allá. nuevo trabajando el lunes. No retrasé el trabajo. –¿Y usted ya no vive en un hotel? –¿Hay posibilidades de verlo en otro Blackadder (una his–Tengo un departamento. Ellos me visitan y yo voy a tórica serie británica) aquella será la única vez? Londres cuando puedo. Si tenemos libre el día de Acción de –Lo veo improbable. Gracias, tengo cuatro días para ir. Voy en cuanto puedo, es –¿Tiene planes para el paréntesis entre una temporada y sólo un montón de horas de vuelo. otra? –¿Qué piensan sus hijos de su carrera y de su fama? –Pasar el tiempo con mi familia. –No lo sé, de nuevo, porque –repito– son ingleses, y no van –Este año cumplió 50. a decírmelo. Pero creo que están bien con esto. Mi principal –Sí. objetivo es no avergonzarlos. Si puedo lograr eso, entonces –¿Cómo lo lleva, y cómo vive House los cincuenta? está todo bien. House empezó a pasarse en Inglaterra y ellos –No sé sí House puede llevarlo bien. Yo estoy muy bien.  10

04-11-House-120409.indd 10

08/04/2009 10:52:52 p.m.


04-11-House-120409.indd 11

08/04/2009 10:53:02 p.m.


el canalla sentimental

Esperando a James

Q

uiero tener un hijo. Estoy impaciente por tener un hijo. Estoy desesperado por tener un hijo. Siento que se me escapa la vida y no quiero irme sin dejar un hijo. Quiero que mi hijo se llame James. James a secas. James como debí llamarme yo, como me llaman mis hermanos. Jaime es un nombre atroz, un nombre sumiso, de chofer, de mayordomo. Yo soy un mayordomo, sólo que no tengo claro quién es mi amo. Creo que soy un mayordomo de mí mismo. Quiero que James sea gay. Sé que no depende de mí, pero si pudiera elegir, lo haría gay, condenadamente gay, felizmente gay, todo lo gay que no pude ser yo. No es improbable que lo sea. En mi familia no son infrecuentes los genes alegres. Abundan. A veces se esconden, a veces irrumpen con insolencia, pero están por todos lados. O sea que James, con suerte, saldrá gay. Dios quiera. Sería lindo tener un hijo muy gay. Quiero que James nazca en una ciudad propicia para la felicidad. Es decir que no quiero que nazca en Lima ni en ninguna ciudad, aldea o caserío peruano. Quiero que nazca en Dublín, en Estocolmo o en Copenhague. Lo lógico y natural sería que naciera en Dublín porque de allí vienen mis antepasados, ilustres borrachos tacaños. Nunca entenderé cómo y por qué un señor irlandés se subió a un barco, huyendo sabe Dios de qué, y terminó arro-

jado meses después en el puerto del Callao, que era como irse al infierno sin haberse muerto. Nunca debió ese señor huir de su isla flemática y afincarse en el país gris. Mucha desdicha, muchas suertes torcidas, mucha infelicidad soterrada, muchos destinos castrados, mutilados, se desprendieron de esa incomprensible decisión que tomó el caballero irlandés. Quiero que James sea peluquero, diseñador de modas o decorador de interiores. Quiero que sea muy bello y que persiga ciegamente la belleza y sólo la belleza. Quiero que sólo crea en lo que se puede ver y tocar y que se ame a sí mismo más que a todos los prójimos sumados y hacinados. Quiero que sea egoísta, ególatra, egocéntrico. Quiero que esté absolutamente fascinado de conocerse. Quiero que sus manos le dan más placer que las de cualquier otra criatura humana. Quiero que James no se parezca en nada a mí y se parezca completamente a su madre. El problema es que no sé quién debería ser su madre. Aquí es cuando las cosas se enredan y me dan ganas de llorar como una quinceañera, que es la única manera de llorar que conozco. Lo natural, predecible y políticamente correcto sería que la madre de James fuese Sofía, la madre de mis dos hijas. No hay una madre más de putamadre que ella. Es bella, elegante, refinada, irresistible. Me sigue pare-

ciendo una mujer a la que tenía que perseguir por medio mundo, a la que tenía que robar de los brazos de su novio francés, quien se quiso matar por despecho y no supo ejecutar cabalmente su empresa suicida (ya se sabe que los franceses no son buenos en el oficio de matar). ¿Por qué no estoy convencido de que Sofía debe ser la madre de James? Porque Sofía está felizmente instalada en Lima y, si consiguiera convencerla de dejarse embarazar de nuevo por mí, no dudo de que ella elegiría, sin negociar un ápice, que los nueve meses preñada y el parto a gritos tendrían lugar en Lima, acompañada de sus amigas, de sus hijas, de su madre. James sería entonces peruano, nacería contagiado de ese virus incurable, estaría condenado a padecer esa enfermedad corrosiva que es la pertenencia a la bárbara tribu instalada a orillas del Pacífico. James no debe ser peruano en ningún caso. James debe crecer lejos del Perú. James, si queremos que sea verdaderamente James, debe ver el Perú como yo veo a esa araña en la esquina del techo de mi casa: como una amenaza peligrosa. Lo siento por Sofía, pero no será ella la madre de James. ¿Quién será entonces la madre? No lo sé todavía, pero ando buscándola con cierta impaciencia porque sé que no me queda mucha vida, y

no escribo esto por frivolidad, lo sé porque lo sé, lo sé y no hagan preguntas. Le pedí a Princesa Austríaca, besándonos de madrugada en Madrid, que fuese la madre de James. Princesa Austríaca, ennoviada con argentino millonario, se deshizo en una carcajada y me dio un beso de despedida y nunca más supe de ella, sólo me quedan las fotos que nos hicimos en bicicleta por el Retiro. Le pedí a Mariposa Inmortal, volando por el Caribe, que me dejara entrar en ella, que alojase en su vientre alado al pequeño James, que viniese conmigo a Dublín o Copenhague a parir a nuestro benjamín. ¿Le haríamos la circuncisión?, preguntó Mariposa Inmortal. Pensé entonces que había encontrado a la madre perfecta. Por supuesto, respondí. Es una

12

12-13-Bayly-120409.indd 12

08/04/2009 10:24:42 p.m.


Por jaime bayly

cuestión de higiene y de estética y de respeto a las tradiciones familiares. Mariposa Inmortal estuvo de acuerdo en que un pene circuncidado es moralmente superior a uno encapuchado. Todo parecía confluir favorablemente. Pero Mariposa Inmortal rompió a llorar y dijo que en los próximos cinco años no podía ser madre porque así se lo había dicho su bruja pitonisa: “Mariposa, me ha dicho la Virgen, que se me ha aparecido sentada sobre mi cabeza (y no pesaba nada la Virgencita), que no debes ser madre en los próximos cinco años, porque si quedas preñada en esos cinco años abortarás un feto sin ojos”. Mariposa Inmortal nunca osaría desobedecer a su bruja pitonisa y a la Virgen que se le sentó encima. Cinco años es demasiado

tiempo para mí. En cinco años estaré muerto o casi muerto. En cinco años seré cenizas o carne podrida o ese tipo que agoniza detrás de las cortinas atendido por una enfermera gorda filipina que se come mi gelatina. Hay que capturar el momento. Es ahora o nunca. Tengo que secuestrar a una mujer, llevarla conmigo a Copenhague y ponerla a parir. Le he pedido a Escritora Maldita que me haga el favor. Escritora Maldita es bella, es loca, es maldita, no le tiene miedo a nada. Escritora Maldita está dispuesta a ser la madre de James en Dublín, en Copenhague, en Estocolmo o adonde yo la lleve. Escritora Maldita tiene apenas veinte años y, si bien no encuentra apetecible mi cuerpo estragado, sí se deja tentar por la idea de escapar a una monarquía escandinava y parir a mi hijo idealmente gay. El problema parecía resuelto: Escritora Maldita y yo haríamos el amor, haríamos el amor tantas veces como fuesen necesarias para que ella quedase preñada, esperanzada, esperando a James. Luego escaparíamos a Copenhague, no a Dublín ni a Estocolmo, a Copenhague ciertamente. ¿Por qué a Copenhague? Una vez vi a Gwyneth Paltrow diciendo que Copenhague es la ciudad más bella del mundo. Creo que es una verdad irrefutable y científicamente demostrable que la Sra. Paltrow es

la criatura viva más hermosa del planeta. Lo que me lleva a la conclusión de que James no debe nacer en Dublín, como sus antepasados borrachos y tacaños, James debe nacer en Copenhague y ser un súbdito leal del Reino de Dinamarca y la Corona Danesa (moneda con la cual he de pagar el parto). Todo estaba bien pensado: James, gay, peluquero, danés, hijo de Escritora Maldita, inmediatamente circuncidado. No me moriría sin concederme esa menuda extravagancia. Lo diré sin rodeos: quiero tener un hijo porque cuando mi verga desaparezca de la faz de la tierra me gustaría cederle la posta a otra verga salida de mi verga, de modo que el mundo no eche de menos a mi verga y la de James se ocupe de procurar felicidad y consuelo a quienes se hallen urgidos de ella. Esta mañana he comprado los pasajes en SAS. Escritora Maldita y yo viajaremos a Nueva York y luego a Copenhague el primero de agosto y nos alojaremos en un hotel con vistas a los jardines Tivoli. Hace un momento me llamó Escritora Maldita desde Lima y me dijo llorando (las cosas en Lima suelen decirse llorando) que no le habían dado la visa para entrar a Europa, que James no podría nacer en Copenhague porque una maldita-gorda-danesaestreñida le había negado el sello en su pasaporte rojo peruano.

No llores, Escritora Maldita, le dije. Nos casaremos en Nueva York, te pasaré la ciudadanía norteamericana y cuando te la den, iremos a Copenhague a encontrarnos con James. Escritora Maldita se quedó feliz, pensando que nos casaremos en Nueva York el próximo verano. Yo me quedé triste porque sé que no me alcanzará el tiempo para que las autoridades migratorias norteamericanas le expidan el pasaporte a Escritora Maldita: el asunto es lento, toma años, lo sé porque lo he vivido. Hace un momento desperté sobresaltado y até cabos. Cuando Sofía quedó embarazada en Georgetown el año 92, yo sólo podía escuchar una canción, “Tears in Heaven”, que Clapton escribió el año 91, devastado por la muerte de su hijo Conor, de cuatro años, que cayó del piso 53 y fue llevado ya muerto al hospital Lenox. Cuando Sofía quedó embarazada en Miami el año 94, yo sólo podía escuchar una canción de Annie Lennox, “Why?” El fin de semana pasado viajé a Boston y sin saber por qué elegí dormir en el hotel Lenox de Back Bay. Lenox, Lennox, Lenox: James nacerá entonces en el hospital Lenox de Manhattan. De momento, la madre será Escritora Maldita. Pero si Mariposa Inmortal y Princesa Austríaca cambian de opinión y se suman a la aventura, tendré un hijo con cada una de ellas y los tres se llamarán James. 

13

12-13-Bayly-120409.indd 13

08/04/2009 10:24:45 p.m.


relaciones exteriores

moda real

Enfrente del edificio de la Cancillería, en Plaza San Martín, también zona turística, se mezclan extranjeros y vecinos.

Fotos: patRiCio pidal pRoduCCiÓn: MaRía FeRnanda Mainelli

14-19-Moda Calle-120409.indd 14

sigitas, 25; es de lituania. Camisa Zara, zapatillas Converse y gafas Mango. No recuerda la marca de jean ni los precios de la ropa. Tiene una cámara Nikon.

08/04/2009 09:05:59 p.m.


Rina, 25; es de Chicago. El vestido lo trajo de Chicago (no recuerda el precio), la cartera la compr贸 en Buenos Aires a $150, las sandalias son Polo Ralph Lauren y las gafas, Chanel.

14-19-Moda Calle-120409.indd 15

08/04/2009 09:06:10 p.m.


Rubén, 57 años. No recuerda dónde compró su equipo de ciclista. La bicicleta es italiana, la tiene desde hace años y ya no se consigue.

14-19-Moda Calle-120409.indd 16

08/04/2009 09:06:21 p.m.


Mercedes, 24 aĂąos. Jean Levi's (comprado en el outlet a $190); musculosa de $20 sin marca, zapatillas Pony (unos $150); collar comprado "a un hippie" por la calle, tambiĂŠn a $20; cartera Isadora ($70).

14-19-Moda Calle-120409.indd 17

08/04/2009 09:06:30 p.m.


María Antonia, 29 años y Enrique, 40. Son españoles. María Antonia: vestido de la marca Uterque (una nueva tienda de la misma empresa que tiene Zara), sandalias compradas en la tienda de Milán Mauro Leone, cartera Yves Saint Laurent, sombrero comprado en Nueva York. Enrique: remera Abercrombie & Fitch, jean Meet the Point y gafas Ray Ban.

14-19-Moda Calle-120409.indd 18

08/04/2009 09:06:42 p.m.


Iván, 23 años. La remera la compró en la ciudad de Santa Fe (en donde vive) a $70, el pantalón lo consiguió por $60 en un local de Caballito (por la calle Avellaneda). el saco también lo compró en Santa Fe y no recuerda el precio, las zapatillas ($200) son de un local de la calle Florida, en Buenos Aires.

14-19-Moda Calle-120409.indd 19

08/04/2009 09:06:54 p.m.


el dato snob

Kitty para adultos El dibujito japonés cumple 35 años y si nació como motivo infantil hoy mujeres de la edad de la gatita la llevan en los objetos más chic.

E

n un principio fue un modesto monedero de vinilo, después papel de carta, sticker o gomita de borrar, pero su simpleza y candidez mezcladas con actitudes traviesas hicieron que millones de niñas de todo el mundo comenzaran a reproducirla en las portadas de cuadernos y carpetas. Con los años se multiplicó en cuanto objeto se pueda pensar: ropa, peluches, carteras, bolsos, cafeteras, tostadoras, discmans, televisores, teléfonos fijos, inalámbricos y celulares, computadoras portátiles, linternas, cargadores de móviles, cámaras digitales, máquinas de coser, I-phone, radios, relojes, memorias USB, cartucheras, reproductores de MP3 y MP4, bolsas de dormir, espejos, perfumes, faxes, dispensers de agua, cubeteras, pantuflas, cámaras digitales, zippo con incrustaciones de cristales de Swarovski, instrumentos musicales, ventiladores, bijouterie, colchas y aunque el lector no lo crea con su carita también se fabricaron lentes de contacto. Pero lo más importante no son los millones que ganaron Sanrio (la empresa creadora de Hello Kitty) y otras multinacionales que usaron su imagen, sino la forma en que la gatita se convirtió en una verdadera estrella uni-

versal de la pantalla chica, el cine, la moda y hasta en un referente social (ni Angelina Jolie llegó tan lejos como ella): fue protagonista de dibujos animados y películas, como Hello Kitty y la nueva sombrilla de Mimmy; John Galliano, a la cabeza de Dior, la vistió para una producción de la versión nipona de la revista Vogue, Dolce & Gabbana diseñó remeras con su estampa, Converse la usó para un modelo de sus famosas zapatillas. La nombraron embajadora de Unicef y embajadora de Turismo de Japón y hasta un centro materno del hospital Hau Shen de Taiwan fue enteramente decorado, en 2006, con su imagen. Su forma sirvió para galletitas dulces, piezas de sushi y Mac Donald’s, alguna vez, hizo más feliz su cajita incluyéndola en juguetes y accesorios rosas. Se convirtió en icono pop, también fue punk, emo y aún no se conoce que se haya convertido en flogger, pero sobre todo atravesó a varias generaciones, entre las cuales hoy se encuentran mujeres adultas que no pueden resistirse a sus encantos: Kitty es linda, simpática, tierna, moderna, algo reservada (no tiene boca así que su sonido es el silencio y no habla ningún idioma en particular sino

todos), inocente y a la vez, traviesa. La firma de cosméticos Mac quiso aprovechar esta popularidad que no conoce culturas, ni edades, ni fronteras ni sexo —si hasta en un momento se discutió sobre su ambigüedad sexual—, para lanzar una línea de maquillaje y accesorios inspirada en la gatita de origen nipón.

Mac se asoció a Sanrio para crear una línea con fuerte preponderancia del rosa y el negro, y para la cual incluyó seis tonos de Lipstick ($90), seis tonos de Lipglass de gloss brillante ($90), dos acondicionadores de labios ($94) y dos sombras de ojos cuádruples ($237) que pueden ser acentuadas por delineadores con base de glitter ($106) o por máscaras de

20

20-21-Dato Snob-120409.indd 20

09/04/2009 12:11:53 a.m.


pestañas ($84). Además hay rubores ($110 y $132) en tonos rosas y durazno y por último, esmaltes de uñas ($72) en tonos rosado brillante, gris y blanco cremoso. La línea viene acompañada por un conjunto de accesorios como pulseras, portacosméticos de diferentes tamaños, pinceles, llaveros, espejos, carteras y bijouterie con incrustaciones de cristales de Swarovski, todo en negro y de estilo psicodélico, muy al tono de las mujeres de más de 30 años, que ya no pasarán por viejas patéticas al llevar objetos Kitty en sus carteras. Jennifer Balbier, vicepresidenta de Mac considera que Kitty “personifica a un verdadero ícono de la belleza: nadie tiene más estilo y es a la vez increíblemente linda, como para atraer a un rango de consumidoras que va de los 7 a los 74 años”. “Es coqueta, algo rockera, juguetona y nunca se puede estar

seguro de lo que está pasando en su mente”, opina Balbier, al tiempo que reconoce que desde Mac se intentó “reflejar esa cualidad misteriosa de una manera dulce, pero también su estilo travieso, a través de los colores que contiene una paleta de rosados con incorporación de negro, para agregarle sofisticación”. Por su parte, James Gager, Director creativo de la firma opina que Mac y Kitty son fenómenos de la cultura pop y que juntos reúnen a “un rango enormes de personas, modas, artículos de fácil acceso y alta costura”. “Hello Kitty nunca había tenido su propia línea de cosméticos y nosotros pensamos que muchas mujeres que llevan adentro algo de esta gatita también querrían ser dueñas de maquillaje con su marca”, afirma. Mac reconoció en Kitty a una verdadera embajadora, que cuenta con la devoción

de niñas, adolescentes y mujeres y hombres, pero también de celebridades como Christina Aguilera, Drew Barrymore, Diddy, Courtney Love, Cameron Díaz, Maria Carey, Carmen Electra, Heide Klum, Lidsay Lohan, Sarah Jessica Parker, Britney Spears, quienes se han declarado abiertamente fanáticas de la gatita. Kitty nació en Londres el 1 de noviembre de 1974, bajo el signo de Escorpio. Este año y gracias a una genética envidiable, llega a los 35 tal cual como se la conoció: blanca y radiante. Como parte de los festejos, la exposición relojera y joyera de Basel, Suiza, expuso una muñeca realizada con 1.939 diamantes, 403 zafiros y 1.000 perlas, convirtiéndose así en una de las Kitty más caras de la historia: cuesta 125 mil euros. Su biografía indica que vive con sus padres y abuelos y que, como Mirtha Legrand, tiene una hermana

gemela, Mimmy, quien no es tan famosa como ella. Se sabe también que es alta como cinco manzanas ypesa como tres, y que su frase favorita parece un slogan de Facebook: “¡Nunca se tiene demasiados amigos!”. 

21

20-21-Dato Snob-120409.indd 21

09/04/2009 12:12:12 a.m.


La ciudad d

Mustafá Desuque y Ernesto Rodríguez están en los extremos soc

un barrio pobre y subsiste con changas. Los dos conviven con el den

22-27-Dengue-120409.indd 22

08/04/2009 10:17:54 p.m.


d de la peste

mos sociales de Charata, Chaco. Uno es un famoso mĂŠdico, el otro vive en

n el dengue, como buena parte de este lugar, el mĂĄs duro de la epidemia.

22-27-Dengue-120409.indd 23

08/04/2009 10:18:03 p.m.


Florencia Halfon-Laksman Fotos de Eduardo Carrera

Desuque es una eminencia en la medicina de Charata y vive con su mujer en una casa de cuatro ambientes en el centro de la ciudad, con un patio de seiscientos metros cuadrados. l mosquito que transmite el dengue no disTiene 71 años y una hija abogada. Rodríguez hace changas y crimina", se escucha repetir a las autoridades duerme con su ex esposa en una casa precaria al costado de sanitarias de la localidad chaqueña de la vía, en los alrededores del Barrio Esperanza, cerca del Charata desde hace semanas, cuando se hizo basural. Tiene 39 años y diez hijos, de los cuales seis no tervisible que el bicho se había instalado en la minaron el colegio. ciudad y se estaba reproduciendo. Las cifras extraoficiales "Esta enfermedad te debilita por completo, por eso la lladenuncian 11 mil casos en esa provincia pero las autoridades man `la rompehuesos´. Me cuesta hasta darme vuelta en la sanitarias reconocen alrededor de 3.500, el 42% de ellos en cama", grafica Desuque, director de la Obra Social de Charata. Aunque el estado de la vivienda, en el que influye la Empleados de Comercio (Osecac), quien se vio obligado a condición socioeconómica, es uno de los puntos fundamentainterrumpir las tareas en su consultorio privado por la picales para evitar la difusión de la enfermedad, la epidemia le dura del Aedes aegypti. pegó a ricos y pobres. Este verano, el doctor paseó por la Patagonia Charata es la ciudad cabecera del departacon Fátima, su mujer, y una semana después de mento de Chacabuco y está ubicada en una su regreso empezaron los indicios de la infección. región de tierras fértiles que creció económica"No sabía a qué atribuirlos, porque no se me ocumente con el cultivo de soja. Allí, cerca de 35 rría pensar en el dengue, hasta que me visitaron mil habitantes conviven en las condiciones más mis colegas y me di cuenta de qué se trataba", diversas: hay tanto asentamientos como manexplica sentado a la mesa, en el living de su casa; siones; y el hambre está tan instalado en la ciua un lado, el retrato de sus tres nietos, y al otro, dad como el Catangé, un flamante hotel cuatro una pecera incrustada en la pared. Es difícil pedirles estrellas, ubicado al costado de la ruta provinRodríguez, en cambio, apenas comenzó con los que combatan el cial 94. síntomas se acercó a una de las carpas sanitarias mosquito a los Mustafá Desuque y Ernesto Rodríguez tienen que el Ministerio de Salud de la Nación instaló en que no tienen dengue. Lo supieron el sábado pasado, cuando la plaza céntrica del pueblo. "Sentía una molestia para comer”, dice que no había vivido jamás. El dolor en el cuerpo despertaron con síntomas parecidos: 40 grados el doctor de fiebre, vómitos, y un insoportable dolor musera tremendo", coincide con Desuque. Desuque. cular. Advertidos por el alerta que vive toda la provin-

E

34

22-27-Dengue-120409.indd 24

08/04/2009 10:18:13 p.m.


Médico. Mustafá Desuque, un reconocido doctor de la ciudad, sufrió la enfermedad.

cia, los dos hombres solían protegerse con repelente, pero un seis meses, porque una nueva picadura en ese lapso puede descuido resultó suficiente. "Se me ocurre que tal vez me picó infectarlos con el dengue hemorrágico, sin contar que la primientras cruzaba las vías del tren, porque tengo que pasar por mera infección baja las defensas lo suficiente como para que ahí al menos dos veces por día", aventura Desuque, y precisa cualquier otra enfermedad sea peligrosa. Desuque sigue inaque siete de cada diez de los habitantes del pueblo se atienden petente -"Hace cuatro días que no como nada", dice-, aunque en el hospital público y que el total de enfermos en la localidad se obliga a hidratarse con aguas saborizadas, mientras que asciende a más de 7 mil. "Es difícil pedirles que se ocupen de Rodríguez ya logra levantarse mejor: "Me animé a comer un combatir el mosquito a aquellos que no tienen para comer. pedazo de pan y disfrutar con mis hijos de unas rondas de Acá hay un bolsón de gente pobre", opina. Para el cirujano, mate", cuenta el changarín antes de la siesta, las cuatro horas quien supo ser jefe de guardia del Hospital de Morón, en la sagradas, entre la una y las cinco de la tarde, en que los charaprovincia de Buenos Aires, los vecinos con mayores recursos tenses silencian la ciudad. corren con ciertas ventajas: "La gente pudiente no tiene cachaAntes de despedirse, el médico avisa que los fumigadores ya rros en el patio ni necesita tener fuentones de pasaron por su casa pero teme que el veneno no agua, donde es más fácil que se críen las larvas alcance en los hogares más necesitados. "Para del mosquito. Además, sin duda tenemos mayor que sea efectivo, se tiene que fumigar en todo el información al respecto". pueblo", advierte, y se despide explicando por Sin embargo, en la familia de Rodríguez enconqué decidió quedarse en Charata, cuando algutraron la parte llena del vaso: "Me parece que los nos habitantes se mudaron a provincias vecinas pobres somos más fuertes y soportamos más el y su hija le reclamaba que se instalara con ella dolor. La gente de plata no aguanta tanto", anaen Buenos Aires: "Sería muy cómodo irme y que Me parece que los se embromen los demás. Yo nací acá y le aconliza Delia, la dueña de casa, y aclara: "Nosotros tenemos que salir a juntar vidrio, hierro y cosas pobres somos más sejo a la gente que no se vaya. Si nos vamos los fuertes y para vender porque si no, nos quedamos sin nada médicos, ¿qué hacen los enfermos?" soportamos más el y morimos todos juntos". Recién después de una semana de suplicio, los dolor. La gente de La carpa dos hombres empiezan a reponerse, pero saben plata no aguanta "La peluquera está con dengue", anuncia un cartel escrito a mano, pegado en la puerta de que deben cuidarse al menos por los próximos tanto”. 25

22-27-Dengue-120409.indd 25

08/04/2009 10:18:19 p.m.


Monik Unisex, un local a tres cuadras de la calle central del pueblo. Hace diez días que Mónica Dari no puede moverse ni dentro de su casa, y mucho menos salir para atender su peluquería. Por eso decidió mandar a su hijo Leandro a pegar un papel donde se advirtiera a sus clientes que el dengue la había dejado de cama, con vómitos, fiebre, sarpullido y un dolor de espalda que no la dejaba respirar. "Me asusté por la intensidad del malestar. Llegué a llorar del sufrimiento", relata ella, todavía en cama pero más cerca de la recuperación. No pudo trabajar y eso significa una semana sin hacer dinero, pero su mayor su preocupación por estos días se centra en su hija Betiana, de 15 años: "Hace un par de días que se levanta con los síntomas del dengue. Dice que es una gripe pero yo creo que la picó el bicho, como me pasó a mí y a todos los vecinos de mi cuadra", se lamenta Mónica. Myriam Lupercia tiene 29 años y carga en brazos a su hija Lourdes, de 5, en la entrada de la carpa sanitaria. No es su primera visita a esa guardia: ya estuvo hace una semana desesperada por el dolor de huesos. Se gana la vida limpiando casas y no quiso faltar a su trabajo ni un solo día, Miriam, que ya a pesar de su padecimiento. está enferma, Cuando le recetaron calmantes, carga a su hija de creyó que su pesadilla había tercinco años. “Voy a minado, pero la ilusión se desvatener que pedir neció en cuanto fue a buscar a unos días, no tengo Lourdes al jardín de infantes y la con quién dejar a vio llorando a los gritos porque la nena”. sentía algo similar a un taladro

funcionando en su cabeza. "Si se lo agarró, voy a tener que pedirle unos días a mi patrona, porque no tengo con quién dejar a la nena", dice asustada, después de enterarse de que no hay vacuna para prevenir el dengue. Zulema Lisondo es auxiliar de enfermería y asiste en el quirófano del hospital público Enrique V. de Llamas. Tampoco quiso dejar su puesto de trabajo aunque los análisis de laboratorio le confirmaron que está infectada. "Estamos colapsados y no podemos darnos el lujo de no venir", justifica y señala: "Me sentí mal y me hice los estudios. Ahora tomo algunas precauciones para que no se contagien mis compañeros". Es que la única forma de contagiarse la enfermedad es a través del mosquito, que también puede estar sano e infectarse al picar a un enfermo. Sin embargo, ni las autoridades municipales, ni las provinciales o las nacionales ordenaron el aisla-

26

22-27-Dengue-120409.indd 26

08/04/2009 10:18:35 p.m.


miento de las primeras víctimas, dado que Sandra Mendoza, ministra de Salud de Chaco y esposa del gobernador Jorge Capitanich, se negó a reconocer públicamente el riesgo que representaba el brote para sus habitantes, hasta que el sol le demostró que una mano no alcanzaba para taparlo. Mientras que a comienzos de febrero había cerca de 200 casos notificados, el director de Epidemiología del Ministerio de Salud de la Nación, Juan Carlos Bossio, aseguró esta semana que hay trece provincias afectadas por dengue importado de países del norte y otras seis con transmisión autóctona: la cifra oficial a mediados de semana rondaba los ocho mil casos confirmados.

más propensos a las picaduras porque están más tiempo al aire libre. Los adolescentes de Charata, por su parte, la tienen mas fácil: salen de noche, cuando el mosquito ataca menos. Como si se tratara de una premonición, hace poco menos de un año los bolicheros del sudoeste chaqueño descubrieron un nuevo tema musical en el repertorio de las discotecas: "El baile del dengue". Creado por DJ Loco, se trata de un tema con ritmo de marcha que mezcla zumbidos de mosquito al compás de la música y desde entonces causa sensación entre los habitantes del pueblo. Algunos lo eligieron como ringtone para sus celulares. Vecinos de la zona aseguran que, cuando se difundieron los primeros casos, los abanderados del humor negro salieron a la calle con el estéreo del auto a todo volumen, mientras le daban play al tema de moda. En Charata -donde ya fallecieron tres mujeres que padecían dengue, aunque todavía no se conoce si fue eso lo que las llevó a la muerte-el oportunismo también es plaga, sobre todo en los negocios. Mientras que un repelente familiar en crema se vende a 10 pesos en la Ciudad de Buenos Aires, algunas farmacias y estaciones de servicio de Charata lo cobran entre 12 y 14. Hace poco menos de un año, L o m i s m o s u c e d e c o n e l Paracetamol, la droga más requerilos bolicheros da por los chaqueños en el último chaqueños mes, porque es la única que calma descubrieron los intensos dolores de cabeza que “El baile del genera la mordedura del dengue. dengue” en las Como suele suceder, la tragedia discotecas. tiene sus dosis de farsa. 

El baile Los jóvenes no están exentos del peligro de ser picados por el vector del dengue. Los especialistas aseguran que los niños son

27

22-27-Dengue-120409.indd 27

08/04/2009 10:18:49 p.m.


tras cartón

Los pescadores del Sur

L

a mano pintaba jodida: dos días de paro docente, un feriado en el diome, un viernes impoluto y un fin de semana largo, larguísimo… ¿Qué iba a hacer con mis críos en un depto de dos ambientes? Serían los días más insoportables de mi vida. Así que hice la gran Chacho Alvarez y me rajé. ¡Que al paro docente lo soporten los padres con vocación! Me fui al superconsti y me tomé un tren hacia Bahía Blanca, a la casa de mi querido amigo, Chicho López, el editor atolondrado de poesía que deberían conocer las masas. Y es que, señores, la lectura desprolija e indiscriminada de poesía descalibra a la gente. Con solo decirles que mi querido Chicho piensa que Alejandro Rubio, Martincito Gambarotta, Daniel Durand, Seba Morfes y otros luzers importantes son seres imprescindibles porque… ¡escriben poesía! Pero si me senté en este cyber carísimo del centro de Monte Hermoso es para hablarles de los poetas de verdad, los de carne y hueso, los que son capaces de luchar contra un tiburón, un rey pulpo de cincuenta brazos, y se meten cinco mil leguas submarinas más allá del espigón: los amigos de mi amigo. El Hugo, el Pelado, alias Alexis y el Aldo, a ellos los conocí en la playa de Monte Hermoso y desde

que los conocí mi vida cambió para siempre. Estábamos con mi amigo el Chicho, contando gaviotas en la playa, criticando a Susana Villalba. La playa vacía en abril, los turistas se habían ido a la concha de su hermana y un día ventoso con sol le hacía sacar la cabecita a las sardinelas, a los pejerreyes, a las palometas, a los lenguados y las pescadillas, cuando de pronto, zas… Imaginen que esto que escribo es una película y de pronto ven en el horizonte marítimo una camioneta echando mudas ráfagas de polvo de arena. Una rastrojera de esas que ya no se usan más, pero equipada. Nos tocaron bocina para no pisarnos y las cuatro ruedas colearon y murió a la vera de la espuma del mar. Unos muñecos nos levantaron la mano a unos cien metros de nosotros y sacaron una red de quinientos metros de largo. Se pusieron unos trajes de neoprene y se sumergieron en las aguas heladas de nuestra ex Patagonia querida; nuestras ex cien mil hectáreas que tiene Benetton. ¿Cómo es posible que un muñeco de Italia tenga cien mil hectáreas en una tierra de mapuches? ¡Un disparate! Benetton, ambicioso e hijo de mil putas, acaparador, desde esta paginita, te reto a duelo. Algo que nos pertenece a todos, la tierra, que debe ser para que las

familias se alimenten y no para esquilar ovejas o plantar soja. Pero no me senté para hacer política sino para elogiar, demostrarles mi admiración a esos tres grandes patriotas del mar: los pescadores furtivos de Monte. Nos gritaron al Chicho y a mí: “¡Gallego!... y el negrito que está al lado, vengan a ayudarnos. Hoy vamos a invitar a todo el barrio con lenguados”. Comenzamos a arrastrar la red más grande que vi en mi vida, una red que tenía unos rulemanes pesados como neumáticos, que no entendía cómo podía cargar la rastrojera. “¡Hasta el espigón, no para nadie!”, gritó nuestro líder natural, El Hugo, con el agua hasta la nariz. Nos arengaba mientras nos temblaban los huevos como a vizcacha camorrera. Muchachos, les puedo asegurar que no hay nada más frío que el agua del mar en abril. ¡Los turistas no son boludos!

“¿¡Para qué vas al gimnasio todos los días!?”, le gritaba El Hugo al Alexis,

gran nadador y levantador de mancuernas en el gym. Y cuando salimos del

28

28-29-Cucurto-120409.indd 28

08/04/2009 09:30:41 p.m.


Washington Cucurto

agua el lenguado más chico tenía seis kilos. Llevamos mucho a la playa y la gente del barrio se arremolinaba en busca de un pescado salvador. Pues, valga una aclaración: en Monte la pesca disminuyó un 90% debido a esos barcos que usan palas gigantes y se llevan hasta la espuma. Fuimos los héroes de Monte Hermoso, alias Monte. Cinco niñas treintañeras se acercaban admiradísimas,

con ganas de agitar el bote, con ganas de casarse con un pescador de manos peludas. Lo único que teníamos que hacer era invitarlas a comer pescado frito y chau, les bajábamos la caña de nuestro machismo a prueba de balas. Pero de pronto, Alexis nos dijo: “¡Vamos a la Desembocadura del Sauce a continuar nuestra lucha contra el mar y las grandes empresas de la pesca!” “¡Sí, sí, vamos a hacerle un

piquete a la Empresa Redes de Arrastre, de Bahía Blanca!” “¡Sí, vamos, convoquemos a todas las lanchitas de Bahía y hagámosles un piquete!” La Desembocadura del Sauce, supe después, es un río que muere en el mar, pero el mar no le gana al río. Y ahí van los grandes barcos de Benetton u otros dueños del sur a descargar los miles de millones de pescados que le roban al mar por día. Íbamos en la

rastrojera rayando la playa, solos, ni un alma. Sólo médanos y de pronto, zas —imaginen que están en una película—, aparece un cartel de De Narváez contra la inseguridad. Qué mala pata, pensé para adentro, encontrarse con un cartel de De Narváez en el desierto... Llegamos a la desembocadura y había un barco de bandera coreana, meta afanar cornalitos de nuestra competencia. ¡Era un exterminio, un genocidio marino lo que estaban cometiendo esos coreanos del orto! Con la rastrojera a todo lo que da y gritando como indios, nos metimos al mar, nosotros, los silenciados pescadores de este país, tus hermanos, hermano, date cuenta; los que soportamos el viento y el frío y salimos con una lanchita a las tres de la mañana para regalarle pescados al rioba. No somos camioneros ni trabajamos en un supermercado, somos los pescadores de la pesca artesanal del sur de la Argentina contra el Capitán de Greenpeace que odia a las ballenas. Y le arrojamos piedras y arpones y con la red envolvimos el barco y con la rastrojera motor de avión lo arrastramos hasta las dunas y le entramos a dar con todo a los coreanitos ladrones. Y había unas coreanitas re-buenas que querían conocer a unos pescadores de verdad, de esos que son parte del mar. 

29

28-29-Cucurto-120409.indd 29

08/04/2009 09:30:44 p.m.


los discos de gabriel rolón*

“Soy un poco cerrado”

difícil, imagínate también lograr estar entre los mejores directores de orquesta. Y alcanzar las dos cosas, además de tener un espíritu de lucha y hacer de la música un discurso universal... —¿Algún gusto que le de vergüenza admitir? —No puedo avergonzarme de algo que me gusta. Hay momentos en los que tengo ganas de escuchar a Sandro o los boleros cantados por Luis Miguel, que los canta fenómeno. De Cristian Castro, que me parece que tiene una voz impresionante, no me gusta todo, pero lo que me gusta, lo escucho sin ningún tipo de pudor. —¿Sus infaltables? —Agri por dos, de Pablo y Antonio juntos. Grupo Sudestada, algún compilado de Piazzolla (si no encuentro La Suite

Ariel Ramírez. “El último que me compre. Recomendable”. Mozart. “Un infaltable. La música de cámara es lo que más escucho en mi casa”. Fain Mantega. “Conmovedor e impresionante lo que tocan. Me morí al escucharlos”. regalo siempre, a todo el mundo. Nunca me hizo quedar mal. — ¿A que músico te gustaría tener como paciente? —Daniel Baremboim. Si ser uno de los mejores pianistas del mundo es

Lumiere), el Réquiem de Mozart y el concierto para dos clarines de Bach. Obviamente, Gardel. —Es obvio, ¿no? —Todo tipo que entienda de música tiene que ser fanático de Gardel. No podés decir “me gusta el fútbol, pero no me gustaba Maradona”. Cuando alguien hace las cosas con ese grado de perfección no podés hacer otra cosa que sentirte maravillado. Otra cosa es lo que a uno le gusta. Ravel es genial, pero a mí no me gusta, no lo disfruto tanto. — ¿Su canción favorita de Gardel? —Como canción me gusta Soledad y como interpretación me gusta Sus ojos se cerraron. Es inigualable. Puede haber alguno igual, pero no mejor. 

diego sandstede

¿Q

ué busca en una buena canción? —Como buen analista, me gusta el discurso. Me gusta cuando se puede ver la idea melódica que recorre el tema. Tengo una colección de música folclórica, con intérpretes más modernos, como Lorena Astudillo, y clásicos como Mercedes Sosa. Y mucha música clásica. Mi mujer es violinista. Estoy rodeado de música académica irremediablemente. No tengo un disco de Shakira o Chayanne. Soy un poco cerrado, intolerante con lo que no me gusta. —¿El último disco que compró? —Uno de Ariel Ramírez, él solo con el piano. Muy bueno. — ¿Es investigador o va a lo que le gusta? —No compro algo para ver qué pasa. Es como salir con una mina que te gusta poco para ver si es interesante más adelante. Las sorpresas gratas me las dan los demás. Que me presentan cosas como los Fain Mantega: un dúo de flauta y piano, conmovedor e impresionante lo que tocan. Me morí. Yo soy menos arriesgado. —¿Alguna rareza? —Escucho mucho La zurca. Es un grupo que mezcla flamenco, tango y algo de música uruguaya. Y Demoliendo Tangos, el grupo de Federico Mizrahi y Luis Longhi, que tiene un estilo Piazzolesco. Son excelentes. La zurca lo

*Psicoanalista y conductor radial.

30

30-Discos-120409.indd 30

08/04/2009 09:47:46 p.m.


buscador

Interiores Como hay que ponerle mucha onda a la intimidad y a la hora de los bifes la bombacha con el elástico vencido no corre, La Braga acaba de lanzar Candy Collection, la nueva línea de ropa interior femenina compuesta de corpiños y bombachas que quitan la respiración sin dejar de lado lo lúdico. La Braga propone conjuntos estampados de animal print, florales, rayas y dibujos abstractos en colores vibrantes en materiales como lurex, algodón, microtul, seda, fibrana y lycra. Entre aniñada y hot, La Braga diseñó modelitos divertidos para llevar como la última capa de piel. www.labraga.com.ar

Festín de ojotas

Miranda! no es virtual

¡Qué bueno darse una panzada de Havaianas! Para eso habrá que darse una vueltita por San Pablo, Brasil, donde la firma acaba de inaugurar su primer concept store del mundo. Ubicado en una de las zonas más exclusivas de esa ciudad, en el local de Havaianas —de 300 metros cuadrados— se puede disfrutar de los placeres simples: el techo está integrado por un mosaico de claraboyas que deja pasar el brillo de la luz. Además, Natura, la firma de cosmética más importante de Brasil, creó para el local una fragancia exclusiva. En el Espacio Havaianas es el único lugar del mundo donde se pueden encontrar los más de 350 modelos de la marca y la nueva colección de carteras, toallas y accesorios.

P

Espacio Havaianas: Rua Oscar Freire 1116.

Crónicas argentinas, el nuevo libro del escritor y periodista chileno Juan Pablo Meneses, es un ejemplo más de que un blog puede convertirse en un libro entrañable. En su blog, el autor proponía analizar los mitos argentinos de siempre.Y se sumaron miles de argentinos obsesionados justamente por sus mitos. “Como si se tratase de un gigantesco diván, abierto todo el año y las 24 horas, los comentaristas fueron entregando su versión personal del Che, el tango, los taxis, Maradona, la educación, el psicoanálisis, Evita, la Patagonia y los inmigrantes”, explica el autor. Pero además Meneses se encontró personalmente con una docena de individuos anónimos que opinaban en su blog, lo que le permitió también escribir un ensayo sobre el significado de los comentarios en la red.

ertenecer a las comunidades virtuales puede traer varios beneficios: reencontrarse con el mejor amiguito de la salita azul, saber lo que hace un ex sin que ese mismo ex sepa que se lo está espiando y hasta acceder a shows gratuitos organizados por la misma red. Tal es el caso del segundo Secret Show que armó MySpace en Buenos Aires para todos sus usuarios y que esta vez estará a cargo de Miranda! El martes 14 de abril a las 19 en Niceto Club todos los “amigos” de esta red podrán acceder al show gratuito de Miranda!, la banda electro- popmelodramática-argentina, integrada por Ale Sergi en voz y teclados, Juliana Gattas en voz, Lalo Fuentes en guitarra y Nicolás Grimaldi en bajo. La forma de participar es por lo menos curiosa: para poder entrar, hay que llevar previamente la impresión del propio perfil en MySpace (ver aparte).

Este tipo de comunidades virtuales estableció nuevas formas de comunicación y la posibilidad de relacionarse con otras personas incluso sin conoceras; pero también son un nuevo instrumento de marketing de bajo costo para publicitarse o difundir trabajos. En tal sentido, en la Argentina, MySpace se convirtió en una comunidad propicia para difundir música: por día unas 100 bandas o músicos crean sus perfiles. Atento a esta tendencia, MySpace ya organizó el recital de Babasónicos, en sintonía con los que la misma red ya hizo en España con The Smashing Pumpkins, en los Estados Unidos con The Killers, en México con Café Tacuba y en Japón con Lily Allen. El recital de Miranda! es gratuito y exclusivo para usuarios de MySpace, quienes deberán presentar su perfil impreso en Niceto Vega 5510 el lunes 13 de 12.30 a 19.

Mitos argentinos

31

31-Buscador-120409.indd 31

08/04/2009 11:59:19 p.m.


“El rock s

32-38-Gabo-120409.indd 32

08/04/2009 11:38:38 p.m.


k se olvidó del amor”

Cantante de culto, productor de sus propios trabajos, Gabo Ferro prescinde de las grandes discográficas y sin embargo su popularidad crece, como su leyenda, aquella que arranca cuando dejó de estar al frente de la banda hardcore Porco. Está ofreciendo una serie de recitales y protagonizará una puesta de Four Walls, de John Cage.

32-38-Gabo-120409.indd 33

08/04/2009 11:38:53 p.m.


Por Cristian Alarcón Fotos Leandro Sánchez

H

ace muchos años, cuando era el líder de una banda hardcore, escatológica y tan ruidosa como un tractor de gritos y lata, Gabo Ferro solía desnudarse en el escenario. Lo hacía con tal hábito que aún hoy cuando busca grabaciones viejas de su pasado rockero le cuesta encontrar una en la que esté vestido. Casi todas las crónicas sobre este performer, cantante, escritor, historiador y poeta que se ha vuelto un sujeto de culto para miles de fans comienzan con una escena mítica en la que el se queda mudo en medio de un recital de Porco y sale corriendo por la avenida Callao para recluirse en los estudios académicos y volver, seis años más tarde, convertido en un ángel que entona salmos de amor. Pero ninguna crónica dice la verdad: él nunca corrió, el jamás huyó; es más, no es que se haya quedado mudo. Simplemente cambió de piel. Así suena su voz, como la última expresión de un ser que vino de la muerte. Que murió alguna vez, y sin embargo aquí está, con la guitarra, bajo una luz cenital que apenas muestra sus ojos mapuches, la barba encanecida, la nariz pequeña, la boca que al abrirse pareciera partir los ojos de los que lo miran encandilados, silenciosos. Mudos, todos. Canta él. El amor amante. Gabo Ferro no tiene fans; tiene amantes. Las personas que dicen gustar de su música, ir a todos sus conciertos, hacerse de cada uno de sus cinco discos –tres ediciones especiales, uno con DVD incluído–, cuando confiesan su preferencia no dicen "me gusta", dicen: "Lo amo". Es frecuente. Su fama –si la hay– no está sustentada en la manteca gruesa que unta la industria discográfica en las radios y medios para promocionar artistas de temporada. Su trascendencia parece fundada en pilares clásicos, de una modernidad perdida, revolucionarios por su profundidad sincera, y no por un planteo estético desmesurado o una imagen construida con lo que el mismo llama "lo pro" de la producción en la industria cultural. La producción de Gabo va por dentro, y a lo largo. Su propia vida es un material que lo construye como la greda.

morada y trágica mujer que creó Chordelos De Laclos, que fue interpretada en el cine por Michel Pfeiffer en Relaciones Peligrosas. Es tan imposible el amor de la dama que su amante joven se suicida. –¿Por qué te gusta tanto? –Es un personaje romántico que vive en una sociedad rococó. La obra es de fin del siglo XVIII y el personaje de Madame de Tourvel, sufre como loca porque ella se enamora en un medio donde el amor es solo performativo. Le van a faltar 30 o 40 años a la civilización para que el amor esté circulando. Ella tiene una sensibilidad vanguardista con su propia historia. Ahora ya no somos vanguardia los que amamos de esa manera. Somos retardados de la historia. Aquellos que elegimos comprometernos y perdernos de ciertas cosas, o que esas cosas se pierdan de nosotros seremos un clásico en un bajo profundo a lo largo de toda la historia. –Uno de los temas de tu primer disco se convirtió en un clásico para los que te escuchan: "Calvas margaritas". ¿Qué lo inspiró? –"Calvas.." es el tema que en vivo o termino rompiendo una cuerda, o una guitarra vuela como una serpentina, siempre pasan cosas extrañas. Es una canción sobre la impotencia, donde uno trata de que el azar y el esoterismo manipulen la realidad en beneficio del amor de uno. "Me quiere, no me quiere", y cuento al revés para que me de que me quiera. Como si esas cosas cambiaran la realidad. Es la fantasía del amor en la vida cotidiana.

Cosa de hombres La performance de Gabo Ferro es una fiesta que tiene dos formas: él con su banda, seis músicos que lo acompañan mientras él toca la guitarra y canta. Él y su guitarra acústica. En su primer disco hubo banda. En el último, solo su guitarra. El show es ese chico de jean, remera, zapatillas de caña, sentado con su instrumento ante un público que solo interviene, como en un concierto de música clásica, para aplaudir en cada intervalo entre canción y canción. Su primer disco, en el 2005, se llamó Canciones que un hombre no debería cantar, que es lo que le dijo Edith Piaf sobre Jacques Brel cuando lo escuchó entonar Ne me quittez pas. Son doce temas en los que se anuncia una voz única, casi andrógina: potente, feroz y virginal, su timbre sostiene palabra y discurso: las letras de sus canciones son el corazón de su obra. El amor comienza a ser el tema que le gana al artista aún ante su discurso más folk y de protesta, donde el contenido importa siempre. En sus letras hay amor y muerte, despecho y desengaño, repertorio romántico que viaja hasta el más cortés de los amores del siglo XVIII. Uno de los personajes preferidos de la literatura para Gabo es la ena34

32-38-Gabo-120409.indd 34

08/04/2009 11:39:12 p.m.


Mataderos. Ferro volvió a vivir al barrio en el que se crió.

Demasiado chico para vivir la actividad que apenas percibía en su casa. Supo, por ejemplo, que una vez se fundieron porque la familia le bancó el viaje a unos amigos que tuvieron que salir del país. Intuyó que su padre nunca militó por algún tipo de acuerdo silencioso en el que primaba la seguridad de la familia. Y se recuerda jugando con una bandera de montoneros que su hermano escondía detrás de los muebles de la casa. Vivían donde él lo hace ahora, en un boulevard de casonas viejas que limita con los mataderos históricos del barrio. Su padre fue durante cuarenta años el gerente del club Chicago y treinta y tantos, hasta que cerró sus puertas, el jefe de personal del frigorífico Lisandro de la Torre. Es miércoles. Recién termina la siesta. En la esquina de la casa un grupo de linyeras ha armado una ranchada que parece llevar un tiempo. Más allá, los obreros de una metalúrgica la mantienen tomada. En la puerta hay un cartel que dice: "basta de mentiras". La calle Murguiondo, al fondo, parece desierta. A media cuadra cuatro obreros lavan los camiones que transportan medias reces. Gabo se sienta el suelo a pedido del fotógrafo, contra la pared. Pasa un carrito de cartonero con un caballo viejo. Los niños saludan. "Hola amigo", dicen. Este fue el territorio de Gabo. Volvió a él, y a la casa de sus padres después de la separación que lo llevó a escribir en un pocos meses, mientras hacía el duelo por un amor lesivo, doce canciones de amor cruentas y hermosas. El disco se llama Amar, temer, partir y es la consagración total de su obra al tema que la rige y alimenta. –El primer flaneur permitido era por esos lados –dice Gabo y camina por la avenida.– Era muy estimulante. Por la cantidad de cosas armadas en mi adolescencia, el salir a caminar e

–¿Es difícil proponer desde una palabra devaluada como el amor? –La palabra amor fue como un canto rodado: se fue llenando de mierda. Y desde el rock, porque el rock, cuya base era paz y amor, amor libre, bla, bla, bla, se olvidó del amor, que fue importado por la industria a diferentes géneros y subgéneros de la música y la literatura. A mí me interesa sacar todo ese pedregullo que se fue juntando. Pero estoy seguro de que el amor es una columna basal y central para todos nosotros. Mucho más ahora, en pleno acoso del ser es tener, el tiempo es dinero.

La política Hay una escena familiar que funda la búsqueda del niño Gabo en un mundo que no lo satisface porque guarda en sí el germen de la traición, y porque a la vida y al amor, los circunda la muerte. Es una disputa entre parientes justo el día en que se les ocurrió casarse a sus padres, un papá de tradición socialista nacido y criado en el corazón de Mataderos y una madre de familia peronista. La ceremonia comenzó poco, muy poco antes de que un comunicado oficial anunciara que a las 20.25 del 26 de junio de 1952 murió la abanderada de los humildes, Eva Perón. –¿Qué pasó entonces? –Interrumpen la boda para anunciar esto, y en la fiesta, donde había peronistas y antiperonistas hubo parientes que empezaron a repartir habanos porque había muerto "la puta". Los peronistas ofendidos los agarraron a las piñas. O sea, la familia fue parida en medio de un debate. Gabo nació segundo hijo varón a fines de los sesenta. 35

32-38-Gabo-120409.indd 35

08/04/2009 11:39:30 p.m.


De culto. Trabaja al margen de las grandes discográficas y su popularidad se extiende.

va más allá: en las letras se encarga de romper los esquemas del género llevando lo masculino y lo femenino a un estadio superior en el que es capaz de enamorarse de "una niña costurera y un niño carpintero", uno de sus clásicos. "Me enamoraré de una buena costurera, una buena mujer con cuerpo de niño y manos bien dispuestas. Yo la amaré y la protegeré. De todo el terror de la naturaleza. Ella me amará y coserá para mi los mejores vestidos para mis muñecas. Ella será sabia y sabrá sonreir cuando le griten niño costurera, dirá que nada importa si estamos enteros. Niño costurera, niño carpintero". Es un tema de su segundo disco, Todo lo sólido se desvanece en el aire, cuya tapa desafía las reglas del marketing industrial resistiéndose a la foto típica del artista y colocando en su lugar un texto que cita a Marx y Engels para pararse frente a la industria musical, de la que renegó tras su ida de la banda hardcore. Esa austeridad artística parece profundizarse con el tiempo en el camino de Ferro: no solo es el productor de sus discos y se mantiene al margen de los contratos con las grandes discográficas que querrían tenerlo en sus catálogos, sino que además

intentar perderme era de mucho estímulo. La idea de que la fantasía está en la realidad misma. –¿Qué te sorprende ahora que lo volvés a caminar? –La cotidianeidad de tomarte un colectivo y salir de acá. Caminando llegabas a Alberdi, estar acá era el campo. Caballos. Tenía amigos de "la Oculta". Podía tener un amigo que era el hijo de un matarife y tenía un Mercedes Benz blanco, y a la vez un pibe de la oculta que la mamá planchaba ropa. –¿El erotismo lo descubriste en la calle? –El erotismo estaba en la calle, en los libros, en el teatro, en todos lados. Siempre fui una especie de Madre Teresa del erotismo. Creo que todo tiene su parte erótica y yo se la encontraba a todo, eso no quiere decir obseso. El eros estaba en todas partes. Mi tía me mandó una fotografía en la que le tocaba las tetas, porque ella tiene unas tetas muy grandes.

La muerte, o no querer la vida Gabo Ferro es un cantante queer. Es decir, sus canciones son de un registro no solo andrógino, sino que el juego del amor 36

32-38-Gabo-120409.indd 36

08/04/2009 11:39:42 p.m.


herirla". Si en ese disco Gabo Ferro toma la decisión confesa de cantarle al amor, el camino que inicia y continúa hasta hoy lo lleva a dar la vuelta completa al sentimiento más universal, hasta acercarse, como solo un romántico que parece salido de los rincones ingleses en los que se vareaban Shilley y Lord Byron en pleno siglo XIX, a la muerte. Nada más parecido a la muerte que una separación dolorosa. El duelo resulta tan dramático para el enamorado como la misma partida. Gabo no quiere hablar ya de la traición y el engaño que lo dejó sin casa y sin amante; del infierno que lo llevó a escribir las doce canciones de Amar, temer, partir. Ha dicho que se trató de una "arquitectura de mentiras", una "construcción de deshonestidad complejísima". De ese edificio derrumbado por el engaño Ferro pasó a un retiro en la casa paterna. Volvió a Mataderos. –¿Cómo fue regresar al barrio y deshacerte de los recuerdos? –Tengo como una casa aparte donde tenía mi biblioteca. Y preferí no quedarme con nada de lo que tenía, apenas los discos y los libros. Un amigo dice que tengo el mapa fóbico hiperactivo, todo me remite a... Todo está pregnado y preñado de historia, por eso no quiero nada de lo viejo. Me apropio de los lugares no muy fácilmente, y cuando lo hago, es mío, los pregno con mucho amor. A no ser que crea que ya no es mío, entonces lo dejo ir. –¿Cómo entendés esa relación tan cercana entre amor y muerte? –En el hardcore yo trabajaba la escatología. Eramos adolescentes. Fuimos la primera generación sin instrucción de prevención contra el VIH SIDA. Sin exagerar, nos encontrábamos mucho más en hospitales, sanatorios y velorios que en fiestas y muchas veces la erótica se encontraba en esos lugares de duelo, se cruzaba el deseo y la erótica con la muerte. Había levantes en entierros, en velorios, en sanatorios. Es la tristeza de esa generación, que se abría a la erótica y el deseo en un momento en el que el Estado no se hacía cargo de lo que estaba pasando. No sabía cómo atenderlo. –¿Y esto se expresa en canciones? –Mis nuevas canciones son sobre la muerte. Hay varias muertes, muchas muertes: hay una muerte vulgar, y hay grandes muertes. En algun costado la vida y la muerte pueden estar en manos de uno mismo. Lo sé porque cuando a mi me pasó todo eso, yo sabía que no quería matarme, pero sabía que no quería vivir más. Ahí creo que anidó la idea de una muerte que uno no quiere para sí, y en ese sentido no es la vida. Pero no querer la vida: ¿es la muerte? Es lo que me estoy preguntando. –No deja de ser romántico. –Sin duda que sí. Y creo que el romanticismo sin duda es mi lugar.

cada vez más prescinde de la "producción" a la hora de tocar lo suyo. –Te vi dos veces. La primera con la banda, en el Konex. Luego, con la guitarra en el ND. La espectación del público parece más intensa cuando estás solo. –En la industria le dan tanta importancia a la pro–ducción, a todo lo "pro". Prefiero que sea todo "pre". Y por eso elijo tocar solo con la guitarra, para poner un poco más el valor en el hombre y menos el valor en la electricidad, en la técnica. De esa posición política "pre" a la decisión de hacer un disco defintivamente dedicado al amor hubo apenas un año. El manifiesto ahora sí tuvo su rostro en pleno canto, y en primer plano. De pelo aún largo –como lo tenía cuando cantaba versos como "me arrancaré los pelos del pubis por ti Evaristo/ Me arrancaré los pelos del culo también por ti", en Porco– Gabo dice en estado de enamoramiento en el primer tema: "Para traerte a casa he escrito un cuento. Un cuento que ha germinado entre el deseo y el tiempo. Donde un cazador lastima a una paloma dormida. No tira para matarla, tira solo para

Sangre y cortejo Sus primeras visiones estéticas llegaron cuando estaba en el comienzo del secundario, una escuela pública pero de elite de la que no quiere hablar: son cruentas imágenes de la guerra civil española. Rojos muertos. Masacres. Esa sangre que se puede oler todavía en ramalazos tibios mezclados con el olor a bosta de las vacas que van a morir al matadero, parece haber sido siempre una marca. La sangre, es el tema que investigó en su tesis de maestría como historiador, y que, otra vez ligada al romanticismo, no se aparta del camino del artista, sino que parece completarlo. La publicó como libro este año: se llama 37

32-38-Gabo-120409.indd 37

08/04/2009 11:39:48 p.m.


Aunque sus canciones enarbolen la militancia de género y sean odas melodramáticas, no es que su público esté lleno de "locas". Lejos están los veinteañeros y treintañeros que lo siguen, de parecerse el estereotipo enaltecido por el síndrome gayfriendly del que está supuestamente dotada la ciudad de Buenos Aires. –¿Qué opinás de la Buenos Aires gayfriendly? –Money Friendly. Podría ser pederastian friendly: toda aquella cosa que traiga dinero va a estar bien. Sobre todo porque el gay es un personaje que se lleva muy bien con este nuevo Buenos Aires. Es superficial. Es frívolo. Maneja una política de la condescendencia y de la fachada básicamente. Es limpio. Se lleva muy bien con todo lo de centro y derecha. Es por naturaleza gringo friendly. Conozco muchos putos y muchas tortas que los cagan a palos en la ciudad de Buenos Aires por ser putos y tortas. Me alarma suponer que cuando a un hombre le gusta un hombre sea gay. Ser gay implica no solo la erótica, sino una manera de pararte frente a la política, la cultura. Comerte todas las vergas del mundo no te hace gay. –¿Por qué usás "puto" y "torta"? –Para nombrar lo que es diverso y diferente se usan términos medicos, como homosexual, o insultos: tragasable, balinazo, comechingón. Pero no hay un sustantivo que no vaya a lo médico, a lo criminal o a lo insultante. Entonces, por una cuestión de urgencia del idioma uso la menos peor y la que me gustaría que se vacíe de esa carga. A Gabo Ferro lo impresiona pensar en el año que se le viene. A Four Walls y un disco con nuevas canciones –tiene más de veinte ya compuestas– le suma la edición de dos libros. Uno de ellos es un trabajo con la cantante Flopa, y con el artista plástico Ral Veroni, que saldrá en junio por Ediciones Asunto Impreso. El otro es el resultado de otra investigación histórica al límite: esta vez de la sangre pasó al concepto de "degenerado". Rastreó su aparición, su uso y sus interpretaciones en el cuantum académico de fines del siglo XIX y principios del XX y rastreó su presencia en las películas argentinas de la década del cuarenta. El diez de julio estrena en el Colón, y durante la segunda mitad del año se va de gira por segunda vez a España. Gabo luce tranquilo; casi casi satisfecho, aún siendo el más romántico de los amantes. –Es trabajo, deseo, camino y buena fortuna –dice. –Hablás como mi maestro chino de acupuntura. –Bueno, lo cierto es que yo soy un místico de toda mi vida. –¿Encontrás algo espiritual en el amor? –Es el diálogo amoroso. El amor es esotérico. Llamalo inconsciente o como quieras. –Eso implica una cuestión de fe en torno al amor. En el último disco transmitís el resultado de las heridas del amor. ¿Cómo saliste de eso? –Hay una frase de poster que tienen los gringos que es I want to believe. En eso se puede ir la vida; en creer o en querer creer. Pero sin duda, estoy absolutamente seguro que quiero estar en ese campo, en el de creer que el amor es así. No quiero no creer. Sé que es lo peor. Tanto sea en el proceso de saber que el amor me salva, me cuida, me atiende, me satisface, me colma, me alimenta, me hace feliz, o en el de creer que el amor me hace todo eso. Pero nunca decir nunca el amor. Me va a provocar un vacío esotérico, de fe, de confianza que me puede producir un efecto dominó y no dejarme parar hasta la muerte. 

Barbarie y Civilización, Sangre, monstruos y Vampiros durante el segundo gobierno de Rosas. Aunque Ferro se recibió primero de Profesor de Inglés y vivió de dar clases por hora durante años, después de pasar cuatro años al frente de Porco, se entregó como un místico a la lectura de los papiros originales de su credo, a la carrera académica entre 1997 y 2004. –¿Cómo eras investigando? –Era un ratón de biblioteca auténtico. Uno de los cubiles de la Biblioteca Nacional era ya mi departamento de un ambiente. Pasaba allí de nueve de la mañana hasta la noche. Era mi casa. Me conocían. En un momento de mi carrera académica gané varios premios y becas, era como que me salían cosas cosas cosas bárbaras pero al final yo tenía una melancolía en bajo profundo que me hacía sentir mal. Gabo Ferro regresó a la música después de decir "no" incontables veces. Sus amigos del rock lo reclamaban pero él, atrincherado en la lectura de viejos libros y archivos demonónicos, resistía en la historia. Aún así, en ese devenir académico el artista se construyó un universo especial. Lo reconoce en el prólogo de su libro su director de tesis, José Emilio Burucúa: "Este ensayo se ubica en un límite muy remoto de cualquier historiografía que uno pudiese pensar". La búsqueda de respuestas a las metáforas de la sangre usadas durante el gobierno de Rosas lo lleva a la literatura sin remedio. En el análisis de los relatos góticos que anunciaban al restaurador como un vampiro debe volver una y otra vez a los escritores románticos, de Dumas, a Víctor Hugo, a Mármol, y por supuesto a Esteban Echeverría, el autor de El Matadero. Hasta en ese libro sondea Ferro uno de sus grandes temas: el amor no correspondido, la fatalidad del desamor que condena al vampiro. Es el mismo que deberá interpretar en su última proyecto, una puesta en el Centro Experimental del Teatro Colón de la obra Four Walls, del compositor de música contemporanea John Cage. Hace varios años que el coreógrafo que dirigirá la pieza, Carlos Trunsky, va a los conciertos de Ferro. Lo eligió, junto a la pianista Haydée Schvartz para ser la única voz de una obra clave en la historia de Cage, un lugar que en Estados Unidos ocupó –también con Schvartz– Jack Bruce, el cantante de la mítica banda Cream. –¿Qué te resulta interesante de Four Walls? –Cage con ella escribe una obra romántica, contraria a lo que es su búsqueda sonora, porque atravesaba un momento muy especial en 1944: conoce al coreógrafo Merce Cuningham –con quien luego pasan la vida componiendo– y se enamora de él; Cage se sentía muy mal por estar engañando a su mujer y por estar enamorándose de un hombre. En el guión original se desata un reclamo de pasión de parte de alguien que no lo están cortejando como quisiera, como cree que debería ser, y hay una muerte. Esa "ars dramática" que se despliega cuando interpreto mis canciones acá está en base a alguien que se está poniendo en otro lugar.

Friendly Los amantes de Gabo Ferro pudieron verlo este año recién hace una semana, en una de las salas del Centro Cultural Konex, donde seguirá presentándose todos los domingos de abril a las nueve de la noche. El último encuentro había sido el año pasado, cuando llenó el ND Ateneo con las canciones de Amar, Temer, Partir e hizo llorar a una multitud sin otra cosa que su guitarra y su voz. La audiencia es heterogénea. 38

32-38-Gabo-120409.indd 38

08/04/2009 11:39:48 p.m.


aviso master.indd 3

08/04/2009 23:55:53


autos

Chery QQ

Un chico nuevo

L

a marca Chery ya se había presentado en la Argentina con la camioneta Tigo. Su nueva propuesta, QQ, saldrá al ruedo con un diseño especialmente realizado para las grandes urbes. Es compacto en el exterior (sus medidas son 3,55 metros de largo 1,49 de ancho y 1,48 de alto), pero su amplitud interior,

el alto nivel de equipamiento, su llamativo y redondeado diseño, junto con una gran economía en el consumo, le permiten ajustarse a las demandas de los clientes de este tipo de modelos. Los colores se alejan de los estándares tradicionales, pero siguen la tendencia del segmento de los pequeños. Se trata de tonalidades

juveniles que tiñen también los paragolpes, las barras portaequipajes, las molduras lateras y el spoiler trasero. Un típico primer auto. Así la compañía CherySocma (en la que Franco Macri es accionista) competirá con modelos como el Kia Picanto o el poderso Ford Ka. Aunque sin fecha fija, el lanzamiento está

previsto para este año, teniendo en cuenta que en los mercados en los que ya circula (principalmente Asia y Europa) no le costó esfuerzo ser reconocido como una buena opción para las exigencias de la ciudad. Con un precio que se estima estará entre los 7.200 y los 8.200 dólares, el auto, diseñado en China, pretende

40

40-41-Autos-120409.indd 40

08/04/2009 09:16:08 p.m.


ser la revolución del mercado argentino. Se podrá ver en dos motores, nafteros ambos: uno de tres cilindros y de 51 CV y otro de cuatro cilindros y 67 CV, que será la versión más potente de la familia. En definitiva, se entiende que tiene una buena relación peso-potencia, lo que le da linda reacción (sin ser una locura, obviamente).

En el interior, se destaca un equipamiento que incluye aire acondicionado, apertura desde el interior del baúl y la tapa del tanque de nafta, levanta vidrios eléctricos delanteros y traseros con sistema “one touch” y cierre central con comando a distancia. A eso se suman los elementos de seguridad,

Aunque el fuerte de este modelo, claro está, es el bajo consumo: 800 cc en el primer caso y 1,1 litro en el segundo. EL Chery QQ tiene encendido electrónico, caja mecánica de cinco velocidades, cinco puertas, capacidad para cinco pasajeros cómodos, tracción delantera y un baúl de 190 litros de almacenamiento.

como la alarma luminosa contra robo con bloqueo de motor, las barras de acero laterales en las puertas, la carrocería con zona de deformación programada, la columna de dirección colapsable, la jaula de seguridad en la zona del habitáculo y paragolpes con sistema de absorción de impactos. 

41

40-41-Autos-120409.indd 41

08/04/2009 09:16:16 p.m.


tecno

A la mesa El mueble-pantalla que deslubró en la última de James Bond —de hecho, el único gadget llamativo de la película— ya tiene sus sucesoras. Por Federico Kukso

L

os autos, los gadgets, las botas, los aviones, los libros, los personajes, los films, la memorabilia, los actores, la acción", se lee en el sitio web. Aún no abrió en Londres el Museo de James Bond, pero en www. thebondmuseum.com ya pica el anzuelo, la zanahoria para atraer a los visitantes. Porque no importa el número de la secuela ni los actores que protagonizaron las consecutivas aventuras del personaje inventado por Ian Fleming. Los espectadores recordarán siempre los gadgets primero y la trama después. Aunque en el caso de la entrega número 22, la reciente y fallida Quantum of solace, ni eso ocurre: los pocos chiches electrónicos con los que se envolvió Daniel Craig fueron lo suficientemente atractivos como para hacer olvidar, sin mucho esfuerzo, el argumento (la lucha de Bond contra una organización llamada Quantum con agentes infiltrados en todas partes). Dentro de ellos, sin embargo, deslumbró uno y sólo uno; y se convirtió en uno de esos artefactos que al mostrarse en pantalla inducen al espectador en

una especie de trance tecnofílico. Y eso que fue sólo una mesa, pero no una mesa cualquiera: la mesa/pantalla táctil usada por MI-6 como centro de operaciones y en donde M y los suyos ponían y sacaban, de acá para allá, textos, imágenes estáticas

como la pintan en el film. La mesa táctil que tal vez más se le acerca es la ya clásica Surface de Microsoft que, con sólo apoyar y mover los dedos, permite expandir fotos, reproducir videos y mucho más, claro, certificando que el mouse y el teclado tiene los días contados. Cuando esta pantalla horizontal apareció hace unos meses, un poco más de un año, fue todo un hit. Y si bien no llegó a los

y animaciones, accediendo en tiempo real a la información en la base de datos de todos los sistemas de inteligencia del mundo. Así, al instante, sin cuelgues, sin apagones. Como era de esperar —al fin y al cabo, para eso está en la película— cumplió con su efecto cinematográfico: impacto, sorpresa, deseo, envidia, sin siquiera existir en la realidad. Más bien, y para ser precisos, existe pero no es

hogares impulsó bastantes ráfagas de aplausos. Tan es así que ya se está produciendo su continuación, la Microsoft SecondLight, que permitiría proyectar imágenes por encima de la mesa, tendrá más resolución y contará con la incorporación de sensores infrarrojos para detectar movimientos hasta ahora no detectados, como se puede ver acá: http:// fon.gs/secondlight. "La tecnología touchscreen es mucho más amigable, implica una interfase que le permite al usuario tener una navegación intuitiva", señala Pablo Spinelli, CEO de e-touch (www.etouch.com. ar), una empresa dedicada desde 2006 a desarrollar equipos que actúan como puntos de información interactivos. BMW, por ejemplo, los utiliza para que el cliente arme el auto con sus preferencias de color, equipamiento y opcionales y solicitar así una cotización acorde a su gusto.

42

42-43-Tecno-120409.indd 42

08/04/2009 11:02:11 p.m.


"Toda la tecnología táctil implica una relación más privada, más cercana con la tecnología —continúa Spinelli—. El equipo se convierte en un medio entre el consumidor y la empresa". La llamada "tecnología háptica" (o sea, táctil), así, logró lo que nadie pudo desde 1975: cambiarle la cara e imagen a las

computadoras con la imposición de mediaciones más naturales y no tan aparatosas como el teclado, mouse y lápiz óptico. Por eso se habla de un cambio de paradigma tecnológico y del amanecer de la dictadura de las yemas de los dedos. Todo lo que se pretende cool y elegante (dos máximas que predominan

actualmente en el diseño tecnológico) es —debe ser— touch: de mesas como las del Proyecto TocaTú (www.tocatu.com.ar) y la Maximum Multitouch Table PC a celulares "iPhonizados" y controladores musicales (como el Jazzmutant.com). "La tecnología táctil explota una ilusión —indica Dean Chang, director

general de tecnología para Immersion Corp.—. Se piensa que se está interactuando con algo que es físico o real como una foto, un mapa, cuando en verdad sólo se trata de una computadora del otro lado". Lo crucial para los ingenieros detrás de esta tecnología es, entonces, crear una "sensación de tacto". Sería el sueño del vendedor: que los consumidores pudieran sentir un producto, una tela, una planta, una fruta, sin siquiera tocarla. Ya lo había dicho Robert Stone, uno de los capos de la realidad virtual: "Una interfaz intuitiva entre el hombre y la máquina es una que requiere poco entrenamiento y brinda un estilo de trabajo muy similar al usado por el ser humano cuando interactúa con ambientes y objetos de su vida diaria. En otras palabras, el humano interactúa con elementos de su tarea mirando, sosteniendo, manipulando, hablando, escuchando y moviendo, usando mucho de sus habilidades naturales como le son apropiadas". 

43

42-43-Tecno-120409.indd 43

08/04/2009 11:02:19 p.m.


Por Leonardo Haberkorn Fotos de Leonardo Maine

Todo comenzó casi cien años atrás, cuando el presidente era el tío abuelo del explosivo Jorge Batlle. José Batlle y Ordóñez, el más influyente de los gobernantes uruguayos, creía que el alcohol sería el combustible del futuro. Pensaba que sustituiría al petróleo. Soñaba con un "carburante nacional" que le diera independencia económica al Uruguay. En 1912 creó el Instituto de Química industrial, una dependencia estatal a la que le encomendó desarrollar un combustible en base a alcohol. La misión era clave para un país que hasta hoy nunca encontró una gota de petróleo propio. Sentada en su escritorio de la Facultad de Humanidades de Montevideo, la historiadora María Laura Martínez relata que en 1917 se comenzaron a hacer pruebas de diversos combustibles que mezclaban alcohol y nafta, y ya en 1923 se consiguió fabricar uno que funcionaba. Ese año se hicieron diversos ensayos exitosos: el auto del propio presidente Batlle y Ordóñez, un Renault, y los de otros importantes políticos (un

“U

na manga de ladrones del primero hasta el último". En aquella entrevista que se hizo famosa en 2002 por aquel exabrupto luego enjuagado en lágrimas, el entonces presidente de Uruguay Jorge Batlle también dijo otra cosa: no podía ser que el Estado uruguayo perdiera millones de dólares por fabricar whisky. Ese año el déficit fue de 2,7 millones de dólares. La historia de cómo el Estado oriental llegó a tener su propio whisky es toda una metáfora del desarrollo al estilo latinoamericano. En ella se destilan tres ingredientes principales: los vaporosos anhelos de un presidente que soñó con que Uruguay tuviera un combustible propio, el brazo todopoderoso de las multinacionales del petróleo y el gusto por el whisky que distingue a los uruguayos. 44

44-48-Escabio-120409.indd 44

08/04/2009 11:17:01 p.m.


El escabio estatal Ancap, la petrolera estatal del Uruguay, anunció que en junio comenzará a vender nafta mezclada con un cinco por ciento de etanol, para ahorrar petróleo y beneficiar el medio ambiente. Hace cien años que el estado uruguayo se propuso inventar un carburante nacional en base a alcohol. Nunca –hasta ahora– lo logró y en su lugar terminó fabricando whisky.

Cuando se creó Ancap, se le volvió a encomendar que desarrollara un combustible uruguayo que, basándose en el alcohol, fuera capaz de sustituir al petróleo. Como esas investigaciones se suponían caras y deficitarias, se tuvo una idea explosiva: que Ancap fabricara bebidas alcohólicas cuya venta dejara ganancias que permitieran financiar el desarrollo del carburante nacional. El tema se discutió en el Parlamento. El entonces diputado y futuro presidente Luis Batlle Berres (sobrino de Batlle y Ordóñez, padre de un niño llamado Jorge Batlle) dijo en la Cámara que había que apostar al alcohol, "un combustible líquido cuya producción depende únicamente de la capacidad agrícola del país". Pero el diputado socialista Emilio Frugoni exhibió su temor de que el alcoholismo –ese "terrible flagelo social"– se propagara como consecuencia de que el Estado fabricara y promocionara sus propias bebidas alcohólicas. A Frugoni le respondió el diputado Arturo González Vidart: con el Estado controlando la industria alcoholera, se podría

Buick, un Ford y un Studebaker) fueron movidos con un carburante local que mezclaba alcohol y nafta en mitades. Sin embargo, cuando el éxito estaba al alcance de la mano, las experiencias se suspendieron. La historiadora Martínez dice: "El proceso se diluyó a pesar de que los resultados parecían haber sido satisfactorios".

Una idea brillante En 1931, Batlle y Ordóñez tuvo más suerte con otro de sus sueños. Ese año se creó Ancap, una empresa estatal a la que se le confiaron tres monopolios: la refinación de petróleo, la destilación de alcohol y la elaboración de portland. Que el Estado tuviera el monopolio alcoholero era un viejo sueño de Batlle y Ordóñez, quien creía con enorme entusiasmo en las virtudes de las empresas públicas. Pretendía que las ganancias del negocio no escaparan al exterior, y también mejorar el precio que se le pagaba a los agricultores por los cultivos empleados para hacer alcohol. 45

44-48-Escabio-120409.indd 45

08/04/2009 11:17:07 p.m.


llevar al público a una "evolución de las costumbres" en el beber. El Estado haría que los orientales comenzaran a tomar más vino, cerveza y jugos de fruta "en lugar de líquidos destilados de alta graduación alcohólica".

los uruguayos bajaran su alto consumo de bebidas de alta graduación alcohólica, whisky en particular, un hábito que aún hoy continúa. Hoy se bebe más whisky en Uruguay que en cualquier otro país del Cono Sur. En América del Sur, los uruguayos solo son superados por Colombia y Venezuela, que hoy compite por el Grapa y caña primer puesto en todo el mundo. Una parte del plan se cumplió a la perfección. En 1932 Ancap En promedio cada uruguayo toma bastante más de un litro ya estaba fabricando sus propias bebidas alcohólicas. Se de whisky por año. El país tiene tres millones de habitantes y empezó por la grapa. En 1934 se sumó la caña. Las bebidas en 2008 se vendieron 4,4 millones de litros de whisky en eran de buena calidad, una novedad en el mercado uruguayo. almacenes, autoservicios, supermercados y bares en localidaEn 1936 ya se fabricaba toda la caña y la grapa que se consudes de más de 5.000 habitantes, dijo Gustavo Rodríguez, de mían en el país y hasta se exportó a la Argentina. la consultora Id Retail, que monitorea el mercado de bebidas Pero la segunda parte del plan se olvidó por completo. La espirituosas. historiadora Martínez, que ha estudiado el asunto, explicó Pero Rodríguez explicó que el consumo real es aún mayor, que Ancap nunca intentó desarrollar un combustible basado en el alcohol. En 1939, el gobierno intervino la empresa y el porque estas cifras no toman en cuenta lo que se vende en los interventor, el coronel José Trabal, fue categórico en su dic- free shops de las localidades fronterizas, como el Chuy. Estas tamen: "Ni siquiera se ha estudiado jamás, con alguna base tiendas tienen prohibido vender a los uruguayos, pero lo hacen en forma habitual. "Y por cada botella que se vende en seria, el problema vital del Carburante Nacional". Trabal, un bar o un supermercado, se venden diez en los free shops", según recoge Martínez en sus investigaciones, acusó a Ancap dice Rodríguez. de haber "defraudado el interés nacional". Este altísimo consumo de whisky tiene una explicación Pero la intervención de Trabal concluyó y nada cambió. Ancap siguió importando petróleo y refinándolo, repartién- lógica según Celso Domínguez, propietario de la licorería Los dose el mercado con las grandes empresas petroleras, con las Domínguez, la más tradicional de Montevideo. "Las bebidas alcohólicas que se fabricaban en Uruguay cuales había firmado acuerdos secretos. "Uno tiene que ser cuidadoso con las conclusiones que saca, pero yo creo que aquí siempre fueron de muy mala calidad, insalubres en muchos casos. El vino era malo, artificial. Los padres y los abuelos de hubo un problema de intereses", dice la historiadora. los bodegueros que hoy ganan medallas iban En 1942, el gobierno volvió a reclamarle a presos dos por tres por las chanchadas que se Ancap que hiciera un carburante nacional en mandaban", relata. "Entonces, ante ese panorabase a alcohol porque el petróleo escaseaba ma, el público se refugió históricamente en el como consecuencia de la Segunda Guerra whisky importado". Mundial. Pero el entonces gerente general de la Por eso, el consumo de whisky en Uruguay es compañía, Carlos Vegh Garzón, consideró que mucho mayor que en el resto de los países de la no valía la pena. Sus excusas se revelan hoy región. "En Argentina –continúa Domínguez– como muy falsas para el análisis histórico. Dijo Que el Estado siempre hubo buen vino, buena ginebra, buen que faltaba materia prima, pero bien se podía tuviera el fernet, por eso el consumo de whisky siempre fue plantar más cereales o comprarle maíz a la monopolio mucho más bajo". Argentina, que tenía grandes excedentes que Con ese panorama, no fue raro que Ancap vendía a bajo precio. alcoholero era un comenzara a fabricar whisky, además de caña, "A uno le queda la sensación de que siempre viejo sueño del hubo un entramado de intereses que no dejaron presidente Batlle grapa y cognac. La primera partida se vendió en 1946. Un par de años más tarde también se que el carburante nacional funcionara", insiste y Ordoñez”. comenzó a producir ron. la historiadora Martínez. Hubo algunas críticas, pero la empresa siguió En aquellos un uruguayo llamado Alejandro adelante. Silvio Moltedo, vicepresidente de la compañía en Muzzolón había inventado un carburador especialmente diseñado para funcionar con una mezcla de alcohol y nafta. Este ingenio 1953, dijo entonces: "A veces se toma el término de 'bebidas fue probado con éxito, pero nunca pudo ser fabricado en serie destiladas' como una mala palabra para la institución, pero debemos hablar claro. Si la Ancap no fabrica bebidas destiladebido a la oposición de las petroleras y la desidia de las autoridades uruguayas. Muzzolón escribió un libro contando su pesadilla. das, las bebidas destiladas vienen del extranjero y se venden dentro del país, y si no vienen del extranjero por la aduana, Allí narra que un jerarca de Ancap le confió una vez: "No podemos vienen de contrabando, sin tener más finalidad que la del hablar del alcohol carburante porque es mala palabra". En cambio, lo que nunca se detuvo fue la fabricación de lucro. Por el contrario, si las bebidas destiladas las hacemos bebidas alcohólicas. Convertida ya en un fin en sí misma y sin desde el Estado, tienen como finalidad básica y primordial ninguna vinculación con el olvidado carburante nacional, la que (…) sean higiénicas porque nos interesa primero la salud del consumidor y después evitar que haya fuga de divisas". producción siguió adelante. En aquellos años de vacas gordas, la fabricación de brebajes alcohólicos estatales no era una rareza: era la expresión de Whisky sanitario La tercera parte del plan tampoco salió del todo bien. Si un modelo que veía al Estado participando en toda actividad bien el estándar de calidad que se fijó Ancap ayudó a que la económica. El hoy diputado del Frente Amplio Juan José producción local de licores mejorara, el Estado no logró que Bentancor trabajó décadas en la refinería de petróleo de 46

44-48-Escabio-120409.indd 46

08/04/2009 11:17:12 p.m.


líos tremendos con el Tribunal de Cuentas, que pretendía que volviéramos a comprar por licitación". Para ese entonces, el whisky ya había superado a la grapa y a la caña, y se había transformado en la bebida alcohólica más vendida por Ancap. El Mac Pay llegó a ser líder del mercado. "No es un mal whisky, su calidad es aceptable, e incluso es mejor que los escoceses más baratos", dice Celso Domínguez. "Pero la marca se impuso como líder gracias a una campaña publicitaria muy intensa y muy costosa, que pagamos todos los uruguayos con el precio de nafta de Ancap". En la voz todavía se le nota un poco de bronca.

Ancap. "Fabricar whisky hoy puede parecer exótico, pero para nosotros no lo era. Ancap tenía también una estupenda bodega que hacía vinos y hasta una zapatería que nos reparaba el calzado a todos los empleados".

Partidas distintas La aparición de un whisky barato y condiciones sanitarias garantizadas por el Estado fue un éxito comercial y las ventas crecieron: de 3.000 litros en 1960 se pasó a 332.000 en 1970. Había dos marcas: el Añejo se hacía con maltas uruguayas, el Mac Pay con escocesas. No era fácil hacer whisky en una dependencia del Estado. Respetando las normas que rigen a la administración pública, las maltas escocesas usadas para elaborar el Mac Pay se importaban mediante licitaciones a quien ofrecía el mejor precio en cada ocasión. "Eso hacía que tuviéramos muchos altibajos, no lográbamos la uniformidad del producto, las partidas no eran todas iguales", recuerda Ricardo Petrone, quien trabajó en la fábrica entre 1983 y 2008, primero como gerente de comercialización, luego como gerente general. Petrone recordó que en los años 80 se firmó un acuerdo con una firma escocesa para que siempre proveyera a Ancap de la misma malta para hacer el Mac Pay. La calidad del producto se uniformizó y mejoró. Las ventas en 1988 llegaron al récord de 2.076.000 litros. "Pero –recuerda Petrone– teníamos unos

Caipirinha uruguaya El orgullo de ser el número uno no duró mucho. En los años 90 pasaron muchas cosas: el precio del dólar bajó y los whiskys escoceses se hicieron más accesibles; se crearon los free shops en la frontera; otras marcas uruguayas irrumpieron en el mercado; el Mercosur hizo que el whisky argentino Criadores entrara a Uruguay con arancel cero. Cada uno de esos factores jugó en contra y la fábrica estatal de bebidas alcohólicas comenzó a dar pérdidas. En un intento por recuperar terreno, la compañía apeló al marketing: la grapa Ancap fue rebautizada San Remo y la caña pasó a llamarse "de los Treinta y Tres". Además, Ancap lanzó al mercado nuevos productos, como Bella Flor, con seguridad la única caipirinha estatal del mundo. 47

44-48-Escabio-120409.indd 47

08/04/2009 11:17:19 p.m.


Mac Pay, en cambio, le parece un producto correcto y "comPero los números siguieron siendo rojos. En 2002, cuando Jorge Batlle era presidente y la crisis económica puso al petitivo". Sabe que cuando se creó Ancap la idea era destinar Uruguay al borde de la bancarrota, la fábrica de bebidas alco- las ganancias que dieran las bebidas para financiar el elusivo hólicas fue separada de Ancap y con el nombre de CABA carburante nacional. "Pero el propio devenir de las cosas fue (Compañía Ancap de Bebidas y Alcoholes) pasó a ser adminis- modificando ese propósito. Es muy difícil obtener fondos con trada por el derecho privado. No fue, sin embargo, una priva- el margen que dejan unas bebidas que están en el mercado y deben competir con otras marcas". tización ya que Ancap conservó el 100% de las acciones. "¿Este tema le interesa a alguien?, pregunta a través de su "Lo hicimos para aumentar la eficiencia", dice Pablo Abdala, celular el presidente de la empresa, Raúl Sendic (hijo del falleentonces integrante del directorio de Ancap y hoy diputado del opositor Partido Nacional. "Además relanzamos al Mac cido líder tupamaro de igual nombre). Le asombra que un Pay con una campaña publicitaria que anduvo bárbaro. Nos periodista lo interrogue por la fábrica de bebidas alcohólicas. De todos los negocios que tiene Ancap, explica, CABA es el ayudó mucho que el dólar había subido mucho y encarecía mucho a los whiskys escoceses. Dejamos de dar pérdidas y menor. En una época trabajaron en esa dependencia casi 1.200 personas, hoy quedan apenas 60. hasta tuvimos alguna ganancia". Pero Sendic asegura no hay intenciones de Pero en los últimos dos años el dólar volvió a cerrar ni de vender la fábrica. "Hemos logrado bajar y los whiskys importados recuperaron estabilizarla. Venía dando pérdidas, pero el año terreno. Hoy, según la consultora Id Retail, pasado dio un pequeño superávit. Nuestro plan Ancap retiene apenas el 8% del mercado whises seguir adelante, sin grandes inversiones". kero uruguayo. Son unos 350.000 litros anuales, Para el presidente de Ancap el esfuerzo por una sexta parte de lo que se llegó a vender en los introducir un 5% de alcohol en la nafta que se años 80. Según Domínguez, la mayor parte de Cada uruguayo vende en Uruguay es un asunto más interesante los actuales clientes de Mac Pay son bebedores toma más de un que los avatares de la pequeña fábrica de whisky. que han visto caer sus ingresos y "tienen que bajar litro de whisky Hace mucho tiempo que un tema dejó de un cambio". Petrone, el ex gerente general, se siente muy por año. Bastante estar relacionado con el otro. Para bien o para más que otros mal, Ancap ya sabe que puede fabricar whisky. orgulloso de la calidad de cognac Juanicó que países de la Lo del alcohol carburante, en cambio, hace un fabrica Ancap, una bebida a la que considera de siglo que está por verse.  primer nivel en cualquier lugar del mundo. El región. 48

44-48-Escabio-120409.indd 48

08/04/2009 11:17:28 p.m.


tiempo

Simple, bello, funcional Los diseños de Frank Muller, Roger Tallon, Philippe Starcke o Issey Miyake que deslumbraron hasta a los suizos.

E

l mejor diseño habla en francés, italiano y japonés. No hay con qué darle. Y los suizos, maestros indiscutibles en el savoir faire relojero, no tienen más remedio que mirar de reojo y tragarse las ganas de gritar de envidia cuando ven las soluciones que los diseñadores -gráficos, textiles, industriales, de interioreshan encontrado para resumir las relaciones entre forma y función en el pequeño universo de un artefacto de pulsera destinado a medir los tiempos. Esas piezas que se roban todas las miradas. Claro que hay una larga lista de marcas suizas que sentaron las bases del design relojero moderno, desde la gota de oro clásica de Movado -un modelo de los años cincuenta con cuadrante negro y como único indicador, un aplique dorado en las doce- hasta los juegos tipográficos de Frank Muller, que distorsiona los tamaños de los números arábigos en sus cajas rectangulares, pasando por la gracia minimalista de la gráfica Mondaine, en relojes de color negro, blanco y un touch de colorado. Y sólo por citar algunos, que ni siquiera se encuentran entre la liga de las grandes casas históricas. Por el lado francés, los modelos Lip son un ícono indiscutible por su originalidad, su audacia y su

variedad: pocas colecciones se atreven a balancearse entre semejantes extremos, por miedo a perder identidad. Esta marca tiene modelos esenciales creados en los setenta por Roger Tallon (la cabeza creativa detrás del diseño de los TGV, los trenes de alta velocidad franceses), autor de su línea más emblemática, Mach 2000, que debutó en 1973. Aquellos son sus protuberantes esferas de colores -pulsadores y corona- ubicados en una caja asimétrica de sólido acero inoxidable. Ahora que la marca desembarcó en Estados Unidos por primera vez en sus 142 años de historia, los Mach 2000 volvieron a la primera línea, acompañados por DarkMaster, uno de los modelos más futuristas de la marca que, lógicamente, no puede verse ahora menos que vintage y que tiene funciones de cronógrafo. Tallon fue uno de varios otros diseñadores prominentes, arquitectos y decoradores que ficharon con Lip para colaborar en distintas colecciones que terminarían transformándose, cada una, en una usina de objetos de culto. Hoy mueve la batuta una mujer, Prisca Briquet, a cargo de la dirección de diseño, desde la cual se reeditan -con precios que no suelen superar los 300 euros- las colecciones vanguardistas de los setenta. En Italia hay mucho para

destacar, pero quizá es Alessi la marca que incursionó con extraordinario resultado en el diseño relojero que más se conoce por estas pampas, sobre todo gracias a sus divertidos accesorios de cocina, esos que los argentinos solían traer de los viajes cuando el mundo era otro. Fundada en 1921 en Omegna, tienen en su staff unos 200 diseñadores entre los que se encuentra Enzo Mari, Jasper Morrison, Ettore Sottsass, Ron Arad y Philippe Starck. Entre sus productos hay una pequeña línea de relojes delgados que ofrecen funciones de alta precisión garantizadas por mecanismos japoneses. Al creador de los interiores del Faena Hotel le gustaron tanto los relojes que creó una etiqueta propia, Montres Philippe Starck, desde la cual presenta una serie de piezas que llevan su impronta de excelencia. Desde Japón, diseñadores como Issey Miyake produjeron algunas de las series más innovadoras de relojes de pulsera, tarea para la cual también fueron convocados arquitectos, diseñadores industriales y de interiores,

así como artistas plásticos. El diseño de la línea TO es uno de los más notables, con su monocromía decidida a dejar en manos de los reflejos de la luz la personalidad cambiante de cada pieza, elegantes e incuestionables. Pero sin duda la serie más famosa es Twelve (diseñada por Naoto Fujasawa y desarrollada a nivel industrial por el gigante Seiko), que ya lleva unos años en el mercado y es cita obligada en cada enumeración de las bondades del diseño industrial contemporáneo y nipón. Piezas como esa, emblemáticas del diseño relojero moderno, sintetizan, con tres adjetivos, el abc del mejor diseño: simple, bello, funcional. Lo demás es puro cuento. 

49

49-Relojes-120409.indd 49

08/04/2009 08:01:27 p.m.


Sexista. AsĂ­ la llamaron por buscar una pornografĂ­a que le gustara a las mujeres. Su socio y pareja es argentino.

50-53-Porno-120409.indd 50

08/04/2009 09:14:16 p.m.


Porno para ellas La sueca Erika Lust dirige cine erótico con mirada femenina y ambiente chic, en el que hay más mini Coopers que limusinas. También acaba de publicar una divertido manual para las mujeres que quieren saber —y disfrutar— más de la pornografía.

Por Fernanda Nicolini

P

ara explicar por qué decidió ponerse a dirigir cine erótico para mujeres, Erika Lust describe una de las escenas que le quedaron grabadas cuando, de adolescente, se dio cuenta de que las películas para adultos le molestaban mucho más de lo que la excitaban: “La chica entra a la habitación, descubre a su novio con su mejor amiga, y en vez de enojarse, ¡decide que lo mejor es unirse a la fiesta! Obviamente me parecía una situación ridícula, basada en fantasías masculinas que no me representaban en nada: ¿dónde estaba retratado el placer femenino?” Erika es sueca, tiene 32 años y estudió Ciencias Políticas pero

50-53-Porno-120409.indd 51

trabajó varios años en cine y publicidad. De ahí que su mirada sobre el cine porno no sea la de una mera espectadora que una noche decide alquilarse una triple x para reconocer, con frustración, que a los pocos minutos no puede parar de bostezar, sino la de alguien que se asomó a uno de los reductos machistas más impenetrables (paradójico este adjetivo, ¿no?), y embebida de sus lecturas post feministas, decidió hacer algo para que la cuestión no fuera tan aburrida: tomar una cámara y arremeter contra el monopolio del porno hecho por hombres y para hombres. “Cada tanto me fijaba qué se producía en el rubro erótico. Y como veía que no evolucionaba, supe que la solución era hacer yo misma el producto que a mí y a mis amigas nos gustaría ver”, cuenta. Corría el año 2004 y, para ese entonces, Erika ya se había

08/04/2009 09:14:32 p.m.


instalado en Barcelona —que en principio sólo iba partan nuestros valores y que nos resulten atraca ser una ciudad de residencia provisoria donde tivos, no hace falta que sean príncipes azules. Y estudiar español— y había conocido al argentino no queremos ver personajes femeninos que perPablo Dobner, quien además de su pareja y padre tenecen al imaginario colectivo masculino y a su de su hija, sería su socio en la productora Lust mundo fantástico ideal sexual: putas; babysitters Films. adolescentes cachondas; alumnas con coletas, Así se metió en el gueto y, con la idea de revertir minifaldas y chupa-chups; ninfómanas; animaSomos las reglas del género, elaboró una suerte de manidoras del equipo que se follan a todo el banquillo; fiesto estético: “Frente a una mamada hasta el camareras multiorgásmicas; vigilantes de la playa muchísimas fondo de la garganta, propongo sexo oral practi- mujeres dirigiendo neumáticas… ¡Noooooo! ¡Ya basta de putificarcado a la chica; frente a mansiones de lujo, pronos de esa manera en vuestro cine porno, chicos! cine adulto. pongo una habitación con interiorismo moderno; O mejor dicho, seguid haciendo ese cine, habrá a El fenómeno es frente a los mafiosos, traficantes, espías, militares, quien le guste, yo y otras mujeres modernas quemundial”. carceleros, propongo a chicos normales a nuestro remos vernos reflejadas a nosotras mismas en alrededor; frente a las rubias putas, las ninfómanuestro nuevo cine para adultas. Queremos ver a nas, las lesbianas que follan con tíos, agentes secretas asesinas, la dueña de un restaurante, a una ejecutiva inteligente, a una propongo mujeres modernas, trabajadoras, emancipadas; frenjefa de Estado, a una madre soltera, a una madre casada, a una te a los coches deportivos, motos acuáticas, helicópteros y jets diseñadora gráfica, a la empleada de una erotic boutique... privados, propongo un iPhone , una Mac, un Mini, una Vespa; Queremos ver a mujeres normales protagonizando historias de frente a un cine donde las mujeres están siempre dispuestas, sexo reales, con buenos guiones, donde la intimidad sea la clave, propongo otro donde haya que ganarse el sexo porque ‘no me donde conozcamos a los personajes antes de verles follando. —¿Pero no se podría pensar un cine porno unisex? abro de piernas sólo porque tú me lo pidas’”, enumera desde su —Se podría pensar, igual que podríamos pensar en un fútbol oficina de Barcelona. Y aunque los chicos de la industria protestaron y hasta la tilda- unisex, pero a veces es más fácil segregar nuestros hobbies. Además del costado combativo, Erika también desarrolló una ron de sexista y retrógrada por filmar para mujeres —¡lo que faceta didáctica para aquellas mujeres que nunca se animaron implicaba discriminarlos a ellos!—, a Erika no le fue nada mal: a ver películas eróticas. Como parte de la cruzada, acaba de su opera prima Cinco Historias Para Ellas (en la que no hay rubias pérfidas aullando ni detectives musculosos, pero sí chicas gozanpublicar Porno para mujeres, un manual de iniciación —con un cómico tono de autoayuda— que se plantea preguntas como do con orgasmos reales) ganó premios en festivales de Barcelona, ¿Se puede ser feminista y que te guste el porno, o son cosas Berlín, Nueva York y Toronto. Después vino Barcelona Sex Project (“una película con elegantes escenas de masturbación”) y está incompatibles? ¿El porno es una perversión o puede ayudarnos previsto que en octubre de este año se estrene Seis voces femenia aprender cosas sobre la sexualidad? ¿Crea adicción o puede nas. “Somos muchas mujeres dirigiendo cine adulto, incluso hacernos disfrutar más en la cama? ¿Es sucio y mata el deseo o existen los Feminist Porn Awards en Toronto, o sea que el fenóayuda a despertar nuestra líbido? ¿Tenemos que protestar conmeno ya es mundial y no hay quien nos pare”. tra el porno y prohibirlo o debemos participar en este fenóme—¿No había porno para mujeres porque las mujeres no lo no masculino, para cambiarlo y modelarlo a nuestro gusto? Y, consumen o porque no se pensó en ellas como consumidoras? obviamente, las responde (se puede comprar o leer el primer —No había porque los que definen qué es el porno son los capítulo en www.pornoparamujeres.com). hombres. Pero creo que les ha llegado el momento de dejarnos Con el combo del libro y las películas, Erika espera que las a las mujeres entrar y participar en ese mundo secreto. Como mujeres se conviertan, al menos, en masturbadoras informadas: ya pasó con la política, las mujeres queremos acceso a ese coto “Mujeres que no sienten culpa con el placer sexual y saben privado masculino y en cuanto lleguemos queremos cambiar dónde buscar sus ayudas para el orgasmo, entre ellas el buen cosas, porque ¡no estamos contentas! ¡No estamos satisfeporno para una buena masturbación. En resumen: saben lo que chas! quieren y cómo conseguirlo”. —¿Cuáles son los principales clichés que intentás desterrar —¿Y vos mirás porno? —Últimamente tengo mucho trabajo en Lust Films y con mi con tus películas? —Las mujeres queremos ver a hombres modernos que comhija Lara, o sea que bastante poquito. 

Para ver

Las películas eróticas recomendadas por Erika Lust: Un clásico imprescindible: Tras la Puerta Verde (de los hermanos Mitchell, 1972) Lo mejor de los 70: el cine de Russ Meyer. La más divertida: Garganta Profunda (de Gerard Damiano, 1972) La más estética: Aria (de Godard, Altman, entre otros, 1987) Algún título destacable del cine reciente: Nine Songs (de Michael Winterbottom, 2004) Un título imprescindible para ellas: Cinco Historias para Ellas (mi película) Una buena película para ver en pareja: Short Bus (de John Cameron Micthell, 2006) Los títulos preferidos del cine erótico: La serie de Emanuelle y El Amante, de Bertollucci. 52

50-53-Porno-120409.indd 52

08/04/2009 09:14:46 p.m.


50-53-Porno-120409.indd 53

08/04/2009 09:14:54 p.m.


mi viaje

La otra ruta del vino No sólo en Mendoza se puede hacer una viaje al estilo Entre Copas, visitando bodegas y terruños, y probando todo. Salta, desde Cafayate hasta Cachi, es un viaje inolvidable. Por ELISABETH CHECA

N

o es para turistas obvios en patota, Salta es una meca para viajeros sensibles del mundo, que la están descubriendo. Bowles distinguía muy bien la diferencia entre turistas y viajeros. Ante todo, Salta, la ciudad, está muy cambiada. Linda. Y es el punto de partida de una ruta del vino no muy explorada por ahora, o al menos no tanto como la de Mendoza. En la ciudad resulta esencial visitar el Museo de Alta Montaña, donde se encuentran los hallazgos de 1999 en el volcán de Lullaillaco: las momias de esos chicos que se sacrificaban a los dioses en la cultura Inca. Las momias crearon en algún momento cierta inquietud entre los pueblos originarios. Tienen razón: a nadie le gustaría que exhibieran el cadáver de algún antepasado, aunque sea en un museo. Pero hay que decir, de todos modos, que la información es muy precisa y el museo está bien montado. Estremecedores esos ritos de la muerte, los chicos con sus posesiones, que fueron encontrados a más de cinco mil metros de altura, conservados por el frío. El museo está en la amplia plaza 9 de Julio, diseñada según el clásico

esquema de las ciudades coloniales, con la iglesia, el Cabildo y su recova ahora bien iluminados. En las calles céntricas se pueden pispear algunos patios de las viejas casas con resabios de arquitectura colonial, mora y andaluza, patios con aljibe y azulejos. Muchas de estas casas donde vivían y viven los patricios salteños fueron convertidas en galerías o shoppings; otras en hoteles, como la vieja casa de Patrón Costas, donde se instaló el Hotel Portal de la Plaza, austero y confortable. Otro hotel boutique a tener en cuenta es Legado Mítico, de 11 habitaciones, con amplios espacios, entre ellos un patio mágico, y todas las habitaciones diferentes e inspiradas en figuras emblemáticas: el

gaucho, la capitana, el colla, el poeta… todos los salteños son poetas, pero no todos son el Cuchi. Menos novelesco pero bien confortable —ahora con una buena gastronomía de fusiones novoandinas—, el Sheraton se encuentra en una ubicación estratégica: frente al monumento a Güemes. En la amplia piscina climatizada se puede nadar con la ciudad a los pies. La bulliciosa calle Balcarce, conocida como la Balcarce, es el centro de la movida para autóctonos y foráneos, merodeadores nocturnos de sus peñas y restaurantes. Las peñas devinieron híper turísticas y excesivamente ruidosas. Para escuchar el verdadero folclore ni piense en ir a

Básicos Micro: semicama, $195; cama, $315. Aéreo: Aerolíneas Argentinas, desde $ 624; Lan, desde $604. Alojamiento En la ciudad hay una amplia oferta hotelera. Desde modestos lugares hasta hoteles boutique y cinco estrellas. Hay hostels por $45. El hotel Colonial cobra desde $170 hasta $ 300 la doble. Hay Bed & Breakfast sofisticados a alrededor de $300. -Los circuitos turísticos incluyen en general caminos de cornisa no asfaltados. Se tarda mucho de un punto a otro, hay que avanzar despacio. El paisaje compensa.

Valderrama, hace mucho que ya fue. Hay que imitar a los salteños o algunos turistas iniciados y visitar La Casona del Molino —un taxi desde el centro no es caro y es seguro—, un lugar donde músicos espontáneos con guitarra y bombo tocan para ellos mismos, sin alborotos, en cualquiera de los salones de la vieja casa o en el patio. Y hay buena gastronomía folclórica, especialmente el locro y las empanadas. No es caro; depende del vino. Al día siguiente se puede visitar y regatear en la feria de artesanías y en el Mercado Provincial de Artesanías, menos lujurioso. Hay de todo: desde mantas y aguayos antiguos hasta truchadas.

54

54-56-Viajes-120409.indd 54

08/04/2009 08:12:17 p.m.


Bodegas. El Esteco es una de las escalas de lujo. También valen la pena las pequeñas bodegas familiares, que reciben con queso y vino.

Los caminos La ruta del vino comienza en Cafayate, en los Valles Calchaquíes. Son unas tres horas desde Salta y se puede pedir el traslado en los hoteles o investigar en las paradas de la plaza o en agencias de turismo que proliferan como hongos en el centro. El viaje es posible a partir de los 200 pesos. El camino resulta espectacular —especialmente cuando se entra a los valles—, un paisaje majestuoso a mitad de camino entre el Gran Cañón del Colorado, el Sahara y Afganistán. Cafayate tiene su plaza, nada glamorosa, con unos bares adormecidos al mediodía y absolutamente silenciosos a la noche. Las ofertas de los locales de artesanías son mucho más

a los hacedores del vino como Arnaldo Etchart, en su bodega Yacochuya, con viñedos a 2000 metros de altura, donde se asoció con el famoso enólogo francés Michel Rolland. Se impone probar su torrontés San Pedro de Yacochuya, el blend tinto firmado por Rolland. En Yacochuya también está en construcción, junto a los viñedos propios, la bodega

caras que en Salta y menos interesantes. Allí no compre, beba. Es el centro de las grandes y las pequeñas bodegas salteñas, para investigar y probar estos vinos tan diferentes al resto de las enologías patrias. Tienen terruño, y el terruño no solo implica el suelo y la amplitud térmica dada por la altura —los viñedos crecen a partir de 1750 metros y hasta los 3100 —, también incluye

de Palo Domingo. Ambas son bodegas familiares de diferente origen. Etchart fue el dueño de la bodega que lleva su apellido, ahora en manos de Pernod Ricard. El vino emblemático de Bodegas Etchart, además de sus diferentes tipos de torrontés, es el Arnaldo B., que diseñara Rolland a finales de los 80 y que muchos consideran el primer vino argentino moderno. Domingo Hermanos empezó solo con vinos de damajuana, que aun se siguen produciendo, y después encaró la elaboración de vinos finos. Uno de los hermanos Domingo tiene un establecimiento donde elabora buenísimos quesos de cabra, que tan bien le van al torrontés. En el pueblo de Cafayate hay que visitar dos bodegas: Nanni, la primera bodega salteña de cultivos orgánicos, y Porvenir de los Andes, la del ex gobernador Romero. Con suerte se puede visitar la pequeña, pequeñísima bodega de José Chavo Figueroa, instalada en una casa donde esta mítica figura del vino salteño produce, con la marca Gualiama, un malbec raro, encendido e ignoto. Cerca del centro se encuentra Finca Las Nubes, otra bodega familiar también instalada en una casa, la de los mendocinos Mounier, quienes reciben a los visitantes con sus buenos vinos y quesos de cabra. En Cafayate hay ahora buenas propuestas hoteleras:

55

54-56-Viajes-120409.indd 55

08/04/2009 08:12:28 p.m.


Cafayate. Es la primera escala. Los grandes edificios coloniales son parte del paisaje.

desde el cinco estrellas Patios de Cafayate, junto con Bodega El Esteco, donde ofrecen un spa de vino y otros luxes en un marco colonial opulento, hasta Viñas de Cafayate, un simpático hotel boutique de discreto encanto y superconfortable ubicado junto a viñedos de torrontés. Con sus uvas elaboran el vino para los huéspedes. En 2008 abrió el hotel Alto La Luna, algo alejado del centro, en Tolombón. Es una vieja casa reciclada, con galerías y patios en estilo colonial y piscina climatizada. La aventura Calchaquí impone subir hasta Molinos, a

reciclada impecablemente. Es lugar para eternizarse. Allí mismo, en el patio encantado, se pueden probar todos los vinos salteños con los mejores tamales y empanadas, cazuelas de cordero y chivito. A solo media hora de Molinos —según el estado del camino— se encuentra Colomé, la posada del suizo Donald Hess, de un lujo absoluto y una estética refinada, rodeada de cultivos biodinámicos. En las mesas de Colomé se sirve una gastronomía exquisita donde brillan sobre todo los productos de la propia granja, que acompañan los excelentes vinos de la bodega. En abril se inaugura el museo dedicado a un solo artista: James Turrell, con instalaciones lumínicas. Colomé ofrece una promoción especial para celebrar la inauguración del museo, entre el 15 de mayo y el 30 de junio: tres noches al precio de dos en una habitación Junior Suite, dos almuerzos y

unas tres horas de Cafayate por caminos complicados. Desde los hoteles organizan el traslado. Una opción más barata pero más riesgosa: negociar en la plaza de Cafayate. Es otro viaje espectacular en el que se atraviesan pueblos fantasmales con casas de adobe y paisajes alucinantes, como el de la Quebrada de las Flechas. Molinos es un antiguo pueblo blanco y solitario, con una posada del siglo XVIII, Hacienda de Molinos, que fuera la casa del último gobernador realista. La posada está en manos de Cecilia Patrón Costa y fue

tres cenas a la carta, vista a la Bodega más antigua de la Argentina, cabalgatas, actividades al aire libre, degustación de vinos y la visita al museo. La vuelta de Colomé a Salta es otra aventura: opcional pasar por Cachi, una antigua ciudad dominada por el pico nevado del mismo nombre, una de las mayores alturas de Salta. Un nuevo hotel y Spa en las inmediaciones, La Merced del Alto, tambien construido a semejanza de las haciendas coloniales, brinda la posibilidad de alojarse, comer bien y de allí encarar la recta Tin-Tin, que atraviesa el Parque Nacional Los Cardones —un espacio raro, solitario, estremecedor—, y finalmente la travesía por la Cuesta del Obispo, con una altura máxima en la Piedra del Molino a 3.345 metros. El paisaje es deslumbrante y vertiginoso, especialmente si se conduce entre nubes. Las hojas de coca ayudan a bancarse la altura. 

56

54-56-Viajes-120409.indd 56

08/04/2009 08:12:39 p.m.


copas

Por Elisabeth Checa

L

os productores de Pisco -"pájaro" en quechua- son militantes apasionados, están en un momento óptimo gracias a la moda de la cocina peruana. Es, sobre todo, un espíritu noble, un producto del vino, cuidado hasta la obsesión. Los piscos eran un grupo de alfareros preincaicos, asentados en las cercanías del puerto de Pisco. El Perú, especialmente en la zona del valle de Ica, fue el primer lugar donde los españoles plantaron la vid; resultó el primer terruño americano en gozar de la sombra de la viña. Se afincaron en 1553, con cepas oriundas de Canarias plantadas por decreto en las afueras de Lima. Uvas criollas, como la quebranta, que daban como resultado vinos mediocres. ¿Qué hacer con esos vinos, entonces? Destilarlos, pues. Así se expandieron y mutaron, por razones de terruño, las uvas Moscatel, Quebranta, Mollar y Negra. Como siempre sucede, tras un tiempo de esplendor devino la crisis, con cada razón en su momento. España prohibió plantar más parras (para proteger su propia industria) y en 1629 vetó a las naves del Atlántico transportar vinos elaborados en Perú. La expulsión de los Jesuitas, la expansión del aguardiente de caña, la gesta de la

Pájaro de fuego El Pisco, la gran bebida del Perú, es un destilado del vino. Cómo se toma, desde el clásico Pisco Sour hasta los macerados y los nuevos tragos.

Lima, hotel literario en absoluta decadencia. El deslumbramiento. Era un "catedra": la medida máxima, una nube sutil, el equilibrio de las cosas. Ahora sólo tomo "capillas", la medida más chica, y lo pido seco. Muy dulce, se sube raudamente a la cabeza, especialmente por su falsa inocencia. Esa nube, mama. Y engorda. Los estilos, las sutiles diferencias, el abanico de aromas y sabores hacen que el Pisco, aunque es un destilado de vino, un brandy, no se parezca en nada ni a la grapa ni al Marc de Champagne, ni al Cognac, ni al Armagnac. En primer lugar, porque a diferencia de los brandies europeos no pasan por barrica, y en cuanto a la grapa, nada que

Independencia, la guerra con Chile, y la filoxera hicieron el resto. Después vendría la reforma agraria del gobierno peruano, prevaleció la cosecha del algodón sobre la vid y golpeó duramente a las familias pisqueras. Décadas de indiferencia sumieron al Pisco al borde de la extinción, hasta que la disputa sobre su origen sensibilizó al pueblo peruano: los chilenos no solo habían usurpado la costa del sur de Perú, aquella vieja historia con heridas incurables de la Guerra del Pacífico, por eso le asignó a su noble bebida el rol simbólico, reivindicativo y patrio. Mi primer Pisco Sour lo bebí el siglo pasado en el Hotel Bolívar, en el centro de

ver, ya que esta se hace a partir de los orujos. Principales diferencias entre los Piscos: el puro varietal de uva Quebranta, Mollar o Criolla es cauto en aromas pero provocador de una ardiente explosión en la boca; el aromático, a base de las uvas Moscatel, Torontel o Italia; el Mosto verde, con el vino recién fermentado sutil y untuoso hecho con Quebranta o con Italia, mi preferido, y el famoso acholado. El acholado, un blend, assemblage o corte, debe su nombre, según el mito, al hecho de que en las antiguas haciendas el propietario se quedaba con la mejores variedades de Quebranta, Italia o Moscatel. En las parras quedaban los restos, y cuando el capataz preguntaba qué hacer con esas uvas –algunas pasas, otras picoteadas por los pájaros–, se le contestaba "ya Cholo, llévalas para hacer tu pisco". Y bueno, sabemos que las mezclas conceden complejidad, tanto a los vinos como al pisco y la gente. En Perú, dicen "quien no tiene de Inca tiene de mandinga". Todos felizmente acholados. En las barras de los restó peruanos en Buenos Aires se pueden beber no sólo extraordinarios Pisco Sour, sino también piscos solos, macerados y una amplia oferta de tragos a base de pisco peruano. Redundancia. El pisco es peruano. 

la botella Bodega O. Fournier Urban Uco Tempranillo 2007, $28. Rico, poco complicado, fresco, canchero, moderno. Desde el nombre hasta la etiqueta Cada vez mejor los vinos del español

Manuel Ortega Fournier, instalado con espectacular bodega en Valle de Uco. Un varietal expresivo, con solo tres meses de crianza en roble. Está entre los mejores Tempranillos argentinos. Por su relación calidad/ precio puede convertirse en cotidianeidad. Bueno para guisotes, puchero, bacalao, jamón serrano.

57

57-Copas-120409.indd 57

08/04/2009 08:04:26 p.m.


platos

Felicidad italiana

A sesenta kilómetros de Buenos Aires, en La Reserva de Cardales, un lugar que es como una embajada de Italia en el conurbano.

Italpast

Por Silvina Pini

C

recuerda las construcciones de campo. Allí se disponen en dos niveles las mesas alegres con toques de color y sofisticadas lámparas Tolomeo. Imposible no empezar por el antipasto italiano ($32, para compartir) que trae jamón crudo, morrones asados, aceitunas rellenas, berenjenas, tomates secos y mortadela italiana con pistacchio, todo de primerísima calidad, elegido por los Picceau como si fueran las

mario cherrutti

ualquier parrilla o cantina incluye un plato de pasta en el menú como si cualquiera pudiera hacerlo bien, como si la cocina italiana, por ser tan popular, no fuera alta cocina. Pero digámoslo de una vez: la italiana es una de las cocinas más refinadas. Pocos platos dan tanto como una pasta bien hecha, con un tomate natural en su punto justo de madurez y un parmesano estacionado recién rallado. Claro que hace falta buena mano: amasar la pasta fresca con paciencia y amor y tener ojo para elegir el tomate con que se prepara la conserva para todo el año -aunque nos hagan creer que hay tomate los doce meses, en realidad alcanza un grado de azúcar justo cuando está maduro-. Exactamente eso hace Pedro Picceau -nacido en Cerdeña-en su restaurante de Campana, a 80 kilómetros sobre la ruta 9. Quienes han probado los platos que ofrece desde hace catorce años vuelven sin que les importe el viajecito. Ahora, Luciano Picceau -el hijo de Pedro- ha abierto junto con su novia Marcela García, un segundo Italpast, más cerca y con un acceso más sencillo, en La Reserva, un country en ciernes en Cardales. La carta es prácticamente la misma que la de Campana y sigue bajo el comando estricto de Pedro. En el nuevo restau-

Público: tutti frutti; golfistas, familiones, parejas, countristas y foráneos que se hicieron el viaje especialmente. Terraza: si quiere sentir que la vida es bella, almuerce en el deck y después relájese mirando la laguna y escuchando los teros y caranchos. Chiste ítalo-porteño: ¿cuál es la ciudad más grande de Italia? Buenos Aires. Campana City: si quiere repetir, vaya a la casa matriz en Dellepiane 1050. Allí también venden pasta, pizzas y quesos y, de paso, lo conoce a Pedro, un cocinero de alma. Criaturas: lárguelas a potrear por las 350 hectáreas de campo mientras se fuma un pucho en la terraza. Temaiken: si es culo inquieto, en vez de relajarse en el campo, puede ir a Temaiken, que queda a cinco minutos. Estado de ánimo al pagar: felicidad. Y si lo ataca la metafísica de la siesta en el deck, alcanzará a preguntarse por qué paga lo que paga en otro sitios. Por suerte, caerá dormido antes de amargarse.

rante, el lugar suma un gran atractivo a la cocina. Está rodeado de campo, una cancha de golf y una gran laguna con puentes que se ven desde los ventanales y la enorme terraza. El salón alargado, de madera blanca y techo a dos aguas,

rosas de su jardín. Para cuatro, incluye además porchetta alla sarda, pata de cerdo marinada en romero, tomillo, laurel y horneada durante doce horas y formaggi e peperoni verdi, ajíes verdes rellenos de queso fundido con almendras y hongos ($65). Otra opción puede ser alguna de las ensaladas, como la D'Oro, nombrada así por otro gran cocinero ítalo argentino Norberto D'Oro, amigo de la casa:

58

58-5-Resto-120409.indd 58

08/04/2009 08:05:45 p.m.


escapada gourmet Tapas y flamenco por 50 pesos base de hojas verdes, nueces, sarteneado de champiñones, panceta y lomo ($24). Después se impone una pasta, aunque los riso (arroces), carni e pesce no son menos tentadores. La pasta fresca es amasada en la casa central, anche per la mamma de Pedro, una señora sarda que trajo de su isla natal los gnochetti sardi alla Campidana, pasta típica de Cerdeña con salsa de tomates y salchicha casera ($28). Riquísimos lo ravioli dei carabinieri, con masa de tinta de calamar rellenos de centolla y calabaza con crema de leche, camarones y azafrán ($38); los rigatoni aum aum -"ir de trampa" en napolitano-, con salsa de albóndigas, muzzarella de búfala, berenjenas y tomates frescos ($30) y los fettuccini alla carbonara, cintas al huevo con panceta, huevo y parmesano ($28). Estas útimas dos recetas son de otro cocinero italiano, Lelo Sorrento. Los postres son un final a la altura de las circunstancias. Para dos, la degustazione di dolci trae flan, helado, pannacotta y tiramisú ($30) y para cuatro, suma una torta de chocolate y semifreddo di torroncino ($45). Los vinos, guardados a temperatura y condiciones apropiadas, garantizan un buen servicio. Invente cualquier excusa para irse a comer a Cardales y ser feliz por un rato.  Datos Ruta 9, km. 61,5 Campana. Tel. 03489-461444. Abierto de martes a domingo al mediodía, jueves, viernes y sábado, también a la noche. Domingo al mediodía, conviene reservar.

Tiempo de gitanos es un restaurante decorado con colores fuertes y muchos detalles, en el que sirven tapas y platos españoles y show flamenco. La noche empieza a las nueve y media, cuando se sirven las tapas frías y calientes (patatas bravas, rabas, bolitas de zucchini con queso, aros de cebolla, alioli, pantomaca, pallares al escabeche y pescaditos fritos). A las diez y media se larga el cante y baile. Suelen ser cuatro artistas en el tablao: dos bailaores, uno en cante y cajón y un guitarrista, que hacen vibrar hasta las baldosas de la vereda. Lo interesante, para épocas en que se restringen los gastos, es que en Tiempo de gitanos se puede comer y ver un buen show por $50, más una bebida. Tienen otros menús con plato principal y postre por $70 y $90, más bebidas. El Salvador 5575, Palermo. Tel. 4776-6143 www.tiempodegitanos.com.ar

Fast food japonés

En San Pablo hay miles de temakerías -pequeños locales al paso- porque allí vive la comunidad japonesa más grande fuera del Japón, junto con la de Perú. El temaki es un cono de alga nori relleno de arroz y otros ingredientes como salmón crudo o cocido, atún rojo, langostino, palta, mango, cebollín, hongos shiitake, queso Philadelphia y kani kama, que se come con la mano. Kono, que acaba de abrir en Las Cañitas, ofrece más de veinte variedades de temaki a un precio entre los 9 y 12 pesos. Tres temakis alcanzan para quedar satisfecho, por lo que la primera ventaja es que es muy accesible. Además es rico, rápido y fácil. Llega a la mesa sobre un triangulito de cartón. El wasabi ya está mezclado con soja en una botellita, junto con salsa teriyaki. De postre se ofrecen triangulitos de masa crocante y frita rellenos de banana y dulce de leche y de frutilla con nutella, muy buenos. Arévalo 2919 entre Báez y Arce, Las Cañitas. Tel. 4778-1140 www.konotemakeria.com

el mozo Angel Federico Mercado, 46 años, 4 meses en Al este de Lila –¿Cuanto hace que trabaja en restaurantes? –Hace treinta años. –¿Dónde empezó? –En Güerrín, la pizzería, a los dieciséis años. Empecé como lavaplatos, después aprendí repostería sólo mirando lo que hacían. –¿Por que respostería? –Porque siempre me gustó lo dulce. Y como me entusiasmé, hice un curso de repostero en la empresa Calsa de La Paternal, que fabricaba la mejor levadura y lácteos. –¿Y después volvió a trabajar como mozo? –Soy un loco de la gastronomía. Volví a ser mozo porque me gusta más estar en el salón que en la cocina, porque tengo contacto directo con la gente. Conocí

gente importante, me gusta charlar y estar con el público. –¿Atendió a alguien conocido en Al este de Lila? –Sí, al embajador Bielsa, que comió un pescadito y me dijo "al final me atendés en todos lados", porque me conoció de cuando lo atendía en Buenos Aires Grill. –¿Tiene clientes de todos los días? –Los oficinistas que trabajan por

el centro; pero también atiendo muchos turistas que pasean por San Telmo. A los dos los hago reír. A los chilenos les imito el tono y se ríen a carcajadas. Hago que los clientes se vayan contentos, que es lo que me gusta de este trabajo. –¿Y eso se nota en las propinas? –¡Claro que se nota! Y mucho. Al Este de Lila, México 355, San Telmo.

59

58-5-Resto-120409.indd 59

08/04/2009 08:05:59 p.m.


Un pueblo de locos La vida en Uribelarrea, donde los pacientes psiquiĂĄtricos tienen un rĂŠgimen abierto y forman parte de la vida cotidiana de los vecinos.

60-65-Locos-120409.indd 60

08/04/2009 11:51:38 p.m.


60-65-Locos-120409.indd 61

08/04/2009 11:51:47 p.m.


por cicco Fotos de Guadalupe Gaona

El pueblo le debe todo a Nemesio. En 1888, ordenó el trazado de calles. Fundó dos colegios. Construyó la estación de tren. Puso un telégrafo, un cementerio, un destacamento policial y un correo. Legó 202 hectáreas, más cien mil ladrillos, animales y herramientas a los salesianos para edificar su escuela agrícola, aún hoy en plena actividad: la Don Bosco. En 1890, durante sus bodas de plata, Nemesio levantó la parroquia. Murió quince años más tarde, a la vuelta de la iglesia, en una esquina hoy cubierta con chapas y árboles en donde antes había habitaciones. Tal vez escuchó hablar de estas historias. Tal vez, no. Pero si alguna vez se le ocurrió visitar el pueblo, atraído por el hechizo de sus casas coloniales, su tambo de cabras, su local de cerveza artesanal, la estancia que era de Carlos Pellegrini y hoy tiene trece habitaciones en suite distribuidas en tres plantas, seguramente si lo visitó lo habrá sorprendido el recibimiento en plena plaza principal. Una vez que usted se ha bajado del auto, ha dejado la alarma sin activar, ha respirado el aire agreste del pueblo, ha tenido un rápido parpadeo de la pulpería El Palenque –una construcción de 1890 frente a la plaza–, lo más probable es que usted sea bienvenido, en su calidad de turista, por un puñado de locos. Es más fácil encontrar locos en Uribe, que sierras en Córdoba, lobos marinos en Mar del Plata o caracoles en Santa Teresita. Hay un neuropsiquiátrico a una cuadra de la plaza principal, que recibe locos de todo el país y al día de hoy no da abasto. Sin ir más lejos, acaban de telefonear al director desde Carmen de Patagones para pedir el traslado de uno, pero le explicaron que estaban a tope: 98 internos y no hay más lugar .

T

al vez, por casualidad, usted escuchó hablar del pueblo de Uribelarrea, a 82 kilómetros de Buenos Aires, sobre la ruta 205. Es como un pequeño botón metido entre San Miguel del Monte, Cañuelas, Lobos y Las Heras. Tiene hasta himno propio. Dice así: “Uribe, Uribelarrea, pueblo pequeño y trabajador, que perdido en la llanura tienes abierto tu corazón, derrama paz y ternura a todos los hombres con ilusión”. Tal vez, por causalidad, usted escuchó que en 1972 Leonardo Favio filmó allí Juan Moreira, y Alan Parker la utilizó como escenario para Evita trece años más tarde. Y en 1997, la señal TNT desembarcó a filmar la miniserie El hombre que secuestró a Adolf Eichmann, con Robert Duval. También se registraron capítulos de las novelas Ricos y famosos y Amor sagrado, y Alejandro Agresti eligió a Uribe para dar un clima de época a su largometraje de 1988, Boda secreta. Tal vez se enteró que por estas calles anduvo Ceferino Namuncurá, cuando era aún estudiante o tal vez leyó un artículo sobre su historia donde se hablaba de cómo Miguel Nemesio de Uribelarrea, director de la Municipalidad de Buenos Aires en tiempos de Sarmiento, legó las 2.024 hectáreas de su estancia Nuestra Señora de Luján —heredadas de su madre—, para fundar una comunidad agrícola. Nemesio era un contrera: cuando todo el país exigía precios altísimos por la tierra, quiso que cada trabajador tuviera su parcela a un precio de mercado de La Salada.

Salidas. El hospital psiquiátrico del pueblo recibe gente de todo el país. No todos los internos pueden salir por el pueblo.

34

60-65-Locos-120409.indd 62

08/04/2009 11:52:05 p.m.


Lugar común. “No sé de dónde viene lo de más loco que una cabra”, se ríe Horacio Martínez, en su criadero.

a las 16 horas a tomar la medicación”, cuenta. Arriba, un andar de pasos se detiene, da media vuelta y regresa al mismo lugar de donde vino. Zabala parece duro, pero dice que los internos lo ablandan. “No tengo ninguna duda de que como personas, son superiores a nosotros. En el hospital, los que están mejor ayudan a los demás. Les dan de comer, los acompañan al baño. A mí, me dicen: ‘Doctor, ¿quiere que le haga algún mandado?’ ‘Doctor, ¿quiere que le lave el auto?’ Yo estoy acá y me siento como en mi casa. No hay agresión entre los internos y una vez por mes festejamos todos los cumpleaños. Yo antes vivía pendiente del celular. Ahora vivo pendiente de los chicos. Me encariñé”. Los chicos, en verdad, tienen un promedio de 27 años. El más antiguo tiene 53. Ingresó a los doce, cuando este era un hospital para niños discapacitados. A muchos de ellos —víctimas severas de parálisis cerebral—, con el cambio de rótulo los trasladaron. Los oligofrénicos conservaron el lugar y su cama. En toda la historia del hospital, sólo hubo un episodio con víctimas fatales. En 1998, un interno encendió un papel bajo la cama, los colchones ardieron, dos pabellones ardieron y cinco compañeros también. Hoy en día, Zabala quiere darle una lavada de cara al Dardo Rocha e incorporar un gabinete de terapia ocupacional. “Queremos enseñarles un oficio a los chicos, como hacer bijouterie, para que ellos puedan insertarse en el mercado”, dice. Además, planifica poner aire acondicionado en el comedor para el próximo verano. “Les pusimos un tanque australiano en el patio. No sabés cómo lo disfrutan y qué correctos que son para divertirse”.

Nadie puede entrar al hospital Dardo Rocha, en Uribe, fundado un 6 de junio de 1972, excepto, naturalmente, los 35 empleados, entre enfermeros, psiquiatras y asistentes sociales. Nadie puede entrar al Dardo Rocha, una ex escuela de monjas, luego devenida en centro de atención para niños discapacitados y desde 1989, en uno de los cinco psiquiátricos del país que reúnen las mismas características —los otros son el Ramos Mejía, el Romero, el Cabré y el San Lucas—. Pero si bien nadie puede ingresar al hospital —hay una puerta de chapa trancada y con custodia permanente—, un puñado de internos tiene vía libre para salir. No es la mayoría. No más de doce, según los registros. Horacio Zabala es relativamente nuevo como director del hospital. Ingresó al Dardo Rocha en agosto de 2008. Hasta entonces, nada que ver con los psiquiátricos: Zabala es cirujano especializado en urología. “Las primeras veces, me llamaban para decirme: ‘El Topo no volvió al hospital, doctor. No sabemos dónde está’. Y yo no podía dormir”. Zabala tiene brazos peludos, voz de tenor, fuma Jockey largos y aplasta las colillas como si fueran bichos. Vive en Cañuelas, pero pasa 48 horas semanales en el hospital. Su oficina está sobre la planta baja, en la entrada. Desde aquí abajo se escucha una multitud de pasos que se arrastran, haciendo crujir las maderas. “Lo tuvimos que seguir al Topo durante la noche hasta que nos dimos cuenta de que se quedaba en la casa de una familia viendo la televisión. Claro, le daban mate cocido. Galletitas. Y la cena. Y él se podía quedar ahí toda la vida”. Zabala dice que, más allá de la historia del Topo, los internos que tienen escapadas al pueblo son metódicos con su rutina. “A veces, se van durante un día entero, pero vuelven 63

60-65-Locos-120409.indd 63

08/04/2009 11:52:22 p.m.


A media cuadra del Rocha, se filma precisamente hoy una Como cabras publicidad para Wall Mart en la puerta de la escuela número Uribe tiene locos y tiene también cabras que, históricamente, 4. “Ni idea de por qué eligieron Uribelarrea para filmar, será han estado también más locas que algunos humanos. “Yo no porque hay mucho ambiente antiguo. Es la primera vez que sé de dónde vendrá el dicho, supongo que es porque las venimos”, explica uno de los productores, rodeado de cables. cabras, a diferencia de otros animales domésticos, conservan Algo habrá en Uribe que atrae a las grandes marcas. También sus instintos y son más difíciles de manejar”, conjetura se filmaron aquí publicidades de Peugeot y de Sancor, entre Horacio Martínez, dueño del Valle De Goñi, un tambo de cientos y cientos de spots. El productor se detiene a reflexio- sesenta cabras, con pesebre para las adolescentes, nursery nar. Están trabajando desde temprano captando la esencia para bebés, y restorán para los humanos que la visitan, con del pueblo de reojo. “Decime —pregunta a este cronista, oferta de quesos, dulce de leche y alfajores, todo, por decirlo mirando a ambos lados—, el pueblo está lleno de limados, de algún modo, encabritado. ¿no es cierto?” En verdad, si quiere tener una impresión de primera mano Para los vecinos de Uribe, el Dardo Rocha es motivo de del origen de la expresión “más loco que una cabra”, debería orgullo. Cada vez que llega el intendente de Cañuelas —Uribe verlo a Pepo, macho de raza Boer, en un corral junto a una forma parte de ese partido—, a nadie le llama la atención que multitud hembras. “Así como lo ves ahora, Pepo está en plena un interno esté de escolta de la bandera. “Nadie los va a sacar”, etapa de enamoramiento —aclara Martínez—, tiene 21 hemdice María, una vecina. “Ya están instalados en el pueblo”. bras a su servicio”. Pepo se pasea por el corral acariciando con Uribelarrea es la prueba de que los locos pueden llevar una la mejilla los culos de las hembras como si estuviera en un vida normal si son aceptados y tratados con respeto. Y los shopping probándose ropa y poniendo la cara que uno suele locos son solidarios, bondadosos e incluso devuelven objetos poner en esas ocasiones excepcionales donde acaricia un culo perdidos. “Cuando visité el pueblo con mi suegra, paramos a con la mejilla. En un momento, la fotógrafa de esta revista comer y los locos nos golpeaban la ventana y nos hacían señas ingresa al corral para tomar imágenes más íntimas de —dice Adriana González, turista ocasional—. Mi suegra estaMartínez interactuando con sus cabras. Pepo la recibe con ba muy asustada. Cuando salimos a ver qué pasaba, era que regocijo y también se acaricia con la mejilla a su culo. Así nos habíamos dejado las luces del auto encendidas. Los locos debe ser cómo, en la antigüedad, surgían las leyendas como nos avisaban a su modo”. la del Minotauro. Algunos llamarían a esto “A la gente que me pregunta por los locos que locura. Otros lo llamarían simplemente dicha. están afuera —dice Juan Carlos Sandoval, dueño de la Posta de Uribe, la pulpería almacén De policías y de muertos frente a la plaza, antes propiedad del fundador En Uribe, si hay un lugar verdaderamente abudel pueblo—, yo les digo: ‘No son locos, son mi rrido ese es el destacamento policial. Es tan valet parking’”. En su local, recibe cada fin de aburrido que lo han instalado en plena estación semana a 180 personas por día, y entre longade tren. “Acá no pasa nada”, dice el teniente Raúl Somos cinco nizas colgando, mulitas y cueros varios, Enriquez, vestido de chomba, y encargado del Sandoval tiene fotos junto a Susana Giménez, destacamento. “Somos cinco oficiales para 16 oficiales para 16 Vittorio Gassman y Omar Shariff, de los tiemmil hectáreas. Los mil hectáreas y los vecinos dejan las motos, las pos en que tenía restorán en la capital sobre la bicicletas y las casas con las puertas abiertas y locos nunca calle Talcahuano. “Te voy a decir una cosa: los nada. Los locos son gente muy buena, nunca trajeron locos te enseñan muchísimo. Tienen un corazón problemas”, dicen nos trajeron problemas”. increíble”. Sandoval cuenta que, una vez, un No hay pregunta más aburrida para hacer en en la comisaría. loco llamado Martín devolvió una billetera el destacamento policial de Uribe que pedirles repleta de billetes. “Era de un gerente de la que hablen sobre el último robo. Enriquez se bodega López”, hace memoria. “Tenía todas las tarjetas de toma la cabeza. Lo consulta con Carlos Sherer, el sargento, crédito que te imagines. Y Martín no tocó un peso. Al final, rubio y de uniforme. Ambos dudan. “Y, el último fue el robo el tipo le dio 20 pesosde regalo. Un poco barata la recompen- al ciber. Pero ya los identificaron a los tipos. Creo que fue el sa, pero a él no le importó”. único robo en toda la historia de Uribelarrea”. Un día, en la pulpería, Sandoval concretó un milagro. En En el destacamento tienen dos móviles y dos armas largas. una payada, lo hizo cantar a Rafael Reynoso, de San Nicolás, A veces, llega un vecino que dice que tuvo una discusión con porque él andaba mal de la garganta. La particularidad de otro. Sherer y Enriquez lo miran, se toman la cabeza y se Reynoso, además de ser un interno del Dardo Rocha y de aburren más. Nunca en Uribe dispararon un tiro. “Nunca, ni tener un solo diente en pie, es que se trata de un sordomudo. uno”, dice Sherer y espanta una mosca. “Ni por error”. Si se le pregunta a Sandoval cómo hizo para hacerlo cantar , Para buscar algo loco, no hay que rastrearlo en el destacaél se encoge de hombros: “Fue raro, pero algo le salió”. mento policial. Hay que buscarlo en el cementerio de Uribe. Este cronista entrevista a José, oriundo de Lobos y sobrino Porque, si bien en los papeles Uribelarrea no tiene cementede la prostituta más famosa del lugar: la Tina. “Voy y vengo rio, hay una reja oxidada y con candado y una bóveda en pie, del hospital a mi pueblo”, dice José, mientras vuelve de hacer únicos vestigios de un cementerio que no está más. En esta un mandado en el almacén. “Pero me quiero volver a Lobos. bóveda descansaba la familia Spina, la del carpintero del Ya me cansé de acá. Allá las mujeres son más lindas. Che, pueblo. Pero hoy lo único que queda es la bóveda porque a ¿tenés dos pesos para cigarrillos?” los cuerpos y al propio carpintero los tiraron unos vándalos 64

60-65-Locos-120409.indd 64

08/04/2009 11:52:28 p.m.


Orlando. El sacerdote. Dos de los internos, Ítalo y Martín, comen con él todas las semanas.

damente aún. “Y a vos qué corno te importa”, responde el padre, malísimo. “¿Qué sos, el comisario, vos?” Después de algunos minutos de silencio, duda y perplejidad, el padre Orlando dice: “¿Se van a quedar ahí? Entren a tomar un cafecito”. Por dentro, el anexo de la parroquia donde vive Orlando desde noviembre último —viene de la diócesis de San Justo, es un revuelo. Hay cruces, estampitas, folletos y cajas sobre la mesa. La Biblia no está junto al calefón, está junto a la heladera. Por suerte, un loco lo ayuda a restablecer el orden. “Perdonen chicos, pero estamos remodelando”, dice Orlando, con el delantal manchado de lavar los platos. “Quiero que vean esto —en medio del desorden, el padre levanta una reliquia con un dije en la punta—. Esto es carne de Don Bosco. Lo descubrí cuando llegué. Lo quiero poner en el altar”. Nos cae bien, Orlando. Se le pregunta si hay locos que asisten a su misa. “Si no vienen ni los sanos”, el padre se levanta a traer Coca-Cola. “¡Qué van a venir los locos!”. Después dice: “Yo no sé mucho de Uribe, recién acabo de llegar. De todos modos, me parece que, con la ruta, se acabaron los pueblos. Hoy en día, es todo como una sucursal de la capital”. El padre Orlando lleva a las visitas a hacer un recorrido por el interior de la capilla. “Aquí abajo —dice parado sobre una placa—. Está enterrado Nemesio Uribelarrea, el fundador del pueblo. Murió acá a la vuelta”. Dos locos comen todas las semanas con el padre Orlando: Ítalo y Martín. Él tiene su preferido. “Martín es un privilegiado. Para mí, es un santo. Tenés que ver cómo reza y da la acción de gracias. Si Dios se manifiesta en el Papa”, deduce el padre Orlando, la cara regordeta inclinada al cielo, “decime, ¿por qué no se puede manifestar en Martín?” 

a la calle y los prendieron fuego junto a los ataúdes. Bajo tierra, aún se conservan cincuenta cuerpos enterrados. “Cuando Nemesio Uribelarrea donó las tierras del cementerio, el predio correspondía al partido de Lobos. Pero se dejó de enterrar ahí también porque el camino era muy malo. Los coches se caían a la zanja. Además, vos ponete a pensar –dice Ignacio Marcos, el hombre que escribió la primera historia de Uribe, la cual llamó simbólicamente Un pueblo de puertas abiertas–, acá se muere una persona cada muerte de obispo. ¿Para qué queremos un cementerio?” Uribe tiene contrastes aún en su vida cotidiana. Cuenta con sala de primeros auxilios, pero funciona sólo por la mañana. Cuenta con línea de micros, pero, caída la tarde, ninguno va al interior de la provincia. “Tenés que enfermarte a la mañana, si no estás frito. Y si no tenés auto, debés esperar a que alguien te lleve”, dice Marcos. “No, Uribelarrea es un pueblo que está lleno de historias curiosas”, dice Germán Hergenrether, de Info Cañuelas, el portal de la región donde se publican, de tanto en tanto, artículos sobre Uribe. “Te cuento una sola: el cura, cada vez que arroja el agua bendita, lo hace con una vinagrera”. Se le pregunta a Sandoval, que casualmente tiene el boliche frente a la parroquia, si a esta hora estará el cura. “¿El padre Orlando?”, pregunta el dueño de El Palenque, mirando la hora: 13:15hs, día lunes. “Sí, lo ví entrar hace un rato. Pero mirá que si está durmiendo, te va a sacar a las patadas”. Sabido esto, el cronista ingresa a la parroquia, golpea delicadamente la puerta como si fuera un instrumento de cristal, y aparece por la ventana una cabeza pálida y rasurada: el padre Orlando. “¿Está durmiendo, padre?”, se le pregunta más delica65

60-65-Locos-120409.indd 65

08/04/2009 11:52:39 p.m.


mi vida y yo por carolina balducci

El ocaso de una larga amistad

D

–¿Ah sí? Qué bien –digo... A veces ni yo entiendo por qué me ha durado tanto la mala onda con la pobre Vicky, tan inocente y buena que es. Sigo tomando vino, quizá si la visual se me abruma un poco puedo fingir emoción sincera. –Bueno, pero contame de Diego, ¿cómo están las cosas? Luis pide permiso, dice que va a ver cómo va la cena y que así nos deja para que hablemos de cosas de chicas. Vicky lo mira alejarse, arrobada. Yo me aclaro la garganta. Ella se vuelve hacia mí. –Sí, sí, ¿me decías? –No decía nada. –Claro, por eso, pero te preguntaba por Diego. El angelito blanco de mi conciencia me dice dale, dale, hacete amiga, no seas tan pelotuda, es Vicky no Doña Clotilde. El diablito rojo sólo quiere emborracharse con ese vino que debe ser muy fino. ¿Quién ganará? –¿Te acordás de Doña Clotilde? –le digo. –¿La del chavo? –La misma. Vicky se ríe y de repente se para en seco. –No vas a empezar con eso de la rana René... –No, Vicky, por Dios, son dos programas muy distintos. –Ok. Pero, igual, mejor contame de Diego. –Qué se yo... –Dale, contame. Está bien, el angelito reacciona. Dejo la copa en la mesa y miro a mi amiga dispuesta a abrirle mi corazón presuntamente enamorado. –Es perfecto. Me encanta, no puedo quitarle las manos de encima y... –¿Ya cogieron? –No, pero hubo preámbulos. Todo muy prometedor. –Genial, ahora tenés que enfocarte, Carito, éste tiene que ser. –¿Que ser qué? –Bueno, ya no sos una pendeja, Carolina, quiero decir que tenés que hacer las cosas bien con este chico para que podás... –¿Echarle el lazo al cuello al mes y medio como si estuviera hambrienta de marido? El diablito se arrebata. Trato de contenerlo con un buen trago de vino. Vicky balbucea algo. El vino es como nafta para el angelito malo que dicta frases a mi conciencia y además se ríe. –Ja, es que como vos fundaste la religión de las treintonas desesperadas, ahora querés propagar la palabra, ¿no? Luis regresa al living, dice que la cena está servida. Vicky se levanta. –¡Entonces cenemos! Vuelve a aullar. Yo manoteo la botella de vino que quedó en la mesa ratona y me la llevo al comedor. Está decidido, he entregado esta amistad al diablito rojo y borracho que retoza en mi inconciente. –¿Todo bien, Carito? Me pregunta Luis, lanzándole una mirada mezquina a la botella de vino. Yo relleno mi copa casi hasta el tope y camino al comedor. –Todo bien –le digo–, perfecto.  ilustracion fidel sclavo

iego se fue a Brasil por trabajo. Estará afuera todo el fin de semana. Por eso estoy llegando sola -tortita de chocolate en mano- a la casa de Vicky y su marido: flamante matrimonio recién llegado de Mendoza, donde el hombre de la casa -mejor conocido como rana René por su particular vestimenta verde- trabaja la mitad de la semana. La idea de venir sola no me entusiasmaba, las cosas entre Vicky y yo siguen medio jodidas. ¿Pero qué iba a hacer? Se supone que ambas queremos recomponer las cosas. Lo primero que debo hacer es empezar a llamar al marido por su nombre, ya no será más rana René. Vicky me abre la puerta, le digo que está linda, que se ve feliz y esas cosas que supongo que debo decirle. –Gracias, Carito, mi amor –me da un beso sonoro y me recibe la torta. Entro. Viven en un departamento en Barrio Norte. Sobra decir que ascendió. No es un palacete pero es un poco más de lo que cualquiera hubiese imaginado para Vicky: y cuando digo cualquiera me refiero incluso a ella misma. René, en adelante Luis, sale a saludarme. –Carolina, bienvenida. Pregunto cómo estuvo el viaje, los dos lanzan exclamaciones al unísono: –¡Bien!/¡Genial!/¡Fabuloso!/¡...oso! –y así. Vicky anuncia que tiene fotos. Luego trae una bandeja con picadita. Luis trae vino. Sirve tres copas de cuatro que había en la mesita ratona del living. –Pensamos que vendrías con Diego –se disculpa Vicky. –Está de viaje –digo yo. Ella hace un gesto de complicidad como si pensara que es una disculpa. –Está de viaje, Vicky, ¿por qué pensás que es mentira? Vicky niega con la cabeza exagerada. –¡No, no, no! –vuelve a exclamar. En esta casa habría que barrer algunos signos de admiración. Qué efusividad, qué plomazo. Tomo vino y veo que la cara de Luis, y más atrás la de Vicky, se transforman en frunces gigantescos. ¿Qué mierda hice ahora? –Ay, queríamos brindar –dice Vicky, en un gemido demasiado agudo para ser real. –Ok –digo. Luis me rellena la copa, se aclara la garganta y me mira directo a los ojos. –Por el principio de una larga amistad. Qué brindis pedorro... ¡Salud!/¡lud! El coro gritón ataca de vuelta sobre el tintineo de las copas. Vicky cruza y descruza las piernas, me pregunto si le pica algo. –Carito, todos nos han dicho que la fiesta estuvo fabulosa, ¿a vos qué te pareció? La verdad es que esa fiesta ya se me olvidó, ¿cuánto pasó ya? ¿Un mes? La gente pregunta cada cosa... ¿Qué podría decir, además? ¿Que la fiesta me pareció un bodrio? –Estuvo muy bien, todo genial, Vicky. –Y la luna de miel, Caro, vos te morís si te cuento lo que fue... Luis estaba mirando de cerca la etiqueta del vino recién servido, como si quisiese enterrársela en el entrecejo. Así, sentado como estaba, con las piernas levemente abiertas, parecía verdaderamente una rana.

C. Actualidad a diario, es una publicación propiedad de Papel 2.0 S.A. Maipú 271, Ciudad de Buenos Aires. Registro de la propiedad intelectual 722.212. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribuidora Sanabria S.A.

66-Balducci-120409.indd 66

08/04/2009 08:07:08 p.m.


aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05


aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42

REVISTA CRITICA  

Numero 59 abril 2009

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you