Issuu on Google+


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

Morrer em Lisboa

DiasCães Por Inês Ruim

1


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

Em 1932, a pequena Donzília chegara à estação de Santa Apolónia, vinda do norte do país, pelas mãos dos seus pais e de uma velha avó materna. O momento ficaria para sempre marcado por uma azáfama que não conhecia mas lhe animou o pulso. A criança, que aqueles tempos duros nem sempre lhe permitiram ser, sentiu-se abalada por um entusiasmo que não havia de perdurar nos olhos por muitas mais décadas mas que, por ser ainda criança, não tinha como o saber. A agitação da saída do comboio, entre gente apressada com rostos que não conhecia, e os constantes puxões que a sua mãe lhe dava para garantir que não desaparecia entre pernas e sapatos de homens e mulheres da cidade, não haviam de passar de uma lembrança distorcida e turva que não demoraria mais de um par de segundos a recordar. Mas era uma doce lembrança. Não tinha porque não o ser. Com o passar dos anos, e apesar de as imagens se terem esbatido mais do que seria justo, a história da sua chegada a Lisboa haveria de ser cada vez mais desenhada e alindada, por acontecimentos nem sempre tão verídicos quanto deveriam mas que o avançar da idade legitimou. As sua recordações, ao contrário dos acontecimentos daquela época, haveriam sempre de começar pelas longas horas de comboio, pela chegada a Santa Apolónia, pelo corrupio de malas, pela correria das pessoas pela gare, o bater de asas afoito dos pombos, o fumo das castanhas assadas à porta da estação e por uma lufada de ar fresco e húmido que sentiu embater-lhe nas faces. O rio. Aquele imenso rio que confundiu com o mar. O rosto embeveceu-se-lhe de espanto! Reteve para sempre a imagem do rio. Nas muitas vezes que contaria a sua história da chegada a Lisboa, havia de começar sempre pelo rio e só depois relataria os anos que antecederam aquele momento, e os que lhe seguiriam. Os anos difíceis do antes, e aqueles anos que o destino lhe quis dar no depois.

2


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

*

A pequena Donzília herdou o nome de uma vizinha que a ajudou a nascer e da qual não havia de se lembrar mais tarde, quando a sua mãe lhe contou o episódio do seu difícil nascimento. Mas a fama da tal vizinha Donzília era a de mulher séria e dela foi tudo o que reteve e conheceu. Donzília era um bonito nome, não o negava, mas, dentro de si, lamentava não ter herdado, antes, o nome de uma madrinha de batismo. Ou lamentaria, em boa verdade, o facto de nunca ter merecido a bênção de um batismo e, com ele, as graças de receber o nome de uma madrinha, como acontecia com todas as suas colegas da escola lá da aldeia. Ter-se-ia sentido mais orgulhosa da decisão da sua mãe, quando escolheu o seu nome, se esta tivesse passado por um padre em vez de passar por uma parteira que nunca conheceu. Havia de sentir o resto da vida que as atenções que recebeu da sua mãe não foram mais que um espelho da decisão que levou à escolha desamorosa do seu nome. Apesar de a sua mãe lhe ter dado amor, aquele de quem só conseguiu trazer um único e precioso filho ao mundo, a pele áspera do seu rosto e o peso que carregava nos ombros faziam dela uma mulher de expressões firmes e pouco dóceis. Sorria pouco, a mãe da pequena Donzília. Uma graça trocada entre vizinhas, à porta da mercearia da aldeia, sobre os cortes de cabelo que o barbeiro bêbedo inventava nos seus maridos, seria a única ocasião para ver o seu rosto ressequido vergar-se um pouco. Também a sua mãe teria sido assim com a sua idade e, também por isso, só soube dar a mesma instrução e ensinar os mesmos modos ásperos. Não seria diferente com a filha e com a neta e não conhecia outro modo de educar que não fosse este, em que os afectos não importavam para fazer crescer rapazes e raparigas e transformá-los em homens e mulheres capazes de trabalhar. O pai da pequena Donzília, entregue a uma casa de três mulheres, metia-se pouco nos assuntos delas e na criação da sua única filha. Eram coisas de mulheres e ele não se incomodava por o deixar entre elas. Apesar de se falar lá pela aldeia que uma casa sem um filho rapaz estava condenada ao 3


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

fim de um nome e de uma família, ele nunca tinha, verdadeiramente, pensado em como seria importante ter um rapaz que o pudesse ajudar no campo, em vez de ter a sua pequena Donzília, em casa, a aprender as coisas que as mocinhas da sua idade têm de aprender sobre uma casa e as suas lides. Olhava para a sua pequena como uma continuidade de si e tinha-lhe verdadeira adoração mas, à semelhança da sua mulher, não sabia ou conhecia a utilidade de demonstrar. Por vezes, por graça, chama-lhe “o meu rapaz” e lá entre eles, nos dias mais leves, riam de olhos postos sobre a mesa ou com uma mão em frente do rosto, a impedir que as risotas se alastrassem. Apesar da rudeza da sua educação e da falta de um par de braços quando caía de joelhos na terra e se magoava, a pequena Donzília não se havia nunca de queixar das opções de vida que os seus pais tomaram por si. Mais tarde, não muito mais, quando abandonassem a aldeia e aquela vida entre pó e tristezas, a pequena Donzília haveria de perceber que os afectos que não foram demonstrados pelos seus pais e pela sua velha avó, em forma de beijos na testa antes de dormir, foram transformados num cenário de possibilidades para que o seu destino, aquele que achava inevitável, pudesse ter um infindável número de finais prováveis, em vez do único que lhe parecia existir.

4


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

*

Um primo do pai da pequena Donzília, um dos tantos que não conhecia, porque há muito se lhe tinha perdido o rasto, havia-se mudado há muito tempo para a capital e dele não se tinha sabido mais notícias. Julgava-se que o rapaz se tinha desorientado em aventuras. Quando escreveu uma carta a pai da pequena Donzília pensaram-no em apuros e que a carta seria desesperada e com um pedido de auxilio camuflado. O espanto ficou-se nas suas caras quando, no desenrolar da escrita, o primo relata com entusiasmo a modernidade da vida em Lisboa, de como as pessoas se comportavam de maneira diferente e, sobretudo, elogiava o mundo de facilidades, do seu novo trabalho e do ordenado que não envergonhava ninguém. Aliciava o primo a juntar-se a ele com a sua família e prometeu orientação na chegada à cidade, um abrigo temporário na casa que dividia com mais dois colegas e ajuda para procurar trabalho. O pai de Donzília demorou um ano a decidir-se a carregar com a mulher, a sogra, a filha e um par de malas, até Lisboa e começar uma vida nova. Mas lá se decidiu e, com o consentimento entre dentes da mulher e uma resmunguice rezada da sogra, lá meteram os pés dentro do comboio e os corações fora do peito. A pequena Donzília, ainda mal tinha acabado de aprender os números e as letras, saiu de malas feitas com a sua família da aldeia onde viviam - um bom pedaço para lá de Braga - forçados pelos curtos tostões e pelas promessas de uma vida melhor na capital. Não esperava nada. Ou esperava tudo com o desapego próprio de uma criança da sua idade. Não percebia o que se seguiria ao arrumar de malas nem a uma noite de nervos antes de partirem da aldeia mas soube apreciar a excitação de andar de comboio pela primeira vez. De ver a paisagem mudar por atrás das janelas da carruagem. De ouvir as conversas, atropeladas, em voz alta. Nunca esqueceu a primeira vez que pisou a estação de comboios da capital. Deslumbrada com a gare de Santa Apolónia, com as pessoas desconhecidas, com o rio, e com a tantas outras coisas que lhe eram novas, 5


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

acabaria por não se dar conta que o primo do seu pai nunca chegou a aparecer na gare para os receber e orientar. As promessas escritas no papel nunca se haviam de concretizar. Por embaraço, e falta de dinheiro para os bilhetes de volta, os seus pais encheram os peitos de ar e enfrentaram sozinhos a cidade que vibrava, incógnita, para lá das grandes portas da estação de comboios. Nunca se havia de compreender o que sucedera ao primo do pai. O porquê de lhes falhar. Pensou-se ter acontecido uma tragédia mas, com o passar dos anos e com o amargar de boca, percebeu-se não ter passado de uma trapaça para lhe encobrir uma vida desalinhada. Na verdade, nunca pensou que o primo ficasse interessado em se mudar para Lisboa e a carta não teria servido mais do que para pintar um cenário de sonho e tranquilizar a família que ainda lhe restava na aldeia. Quando o pai da pequena Donzília caiu em si, sentiu-se tolo. Enganado pelo primo finório que morava na capital. A cidade deturparia assim tanto as almas dos homens? Com os anos acabou a perdoar a rasteira mas aprendeu a lição de não confiar num homem que promete mais do que lhe é sabido poder. A vida nova começava, assim, de maneira menos auspiciosa que teriam sonhado mas não desistiram. Tinham uma pequena Donzília de olho neles, a pedir-lhes uma oportunidade de se fazer mulher longe da ruralidade da aldeia. Sabiam entre eles, que à noite, depois da pequena se deitar, trocavam promessas de dar à filha a vida que não tiveram. E por ela, pelo futuro que lhe desenhavam, não hesitaram em avançar para lá das portas da gare. Por isso não tardou a que a mãe encontrasse trabalho em casa de uma família abastada, como criada, e que o pai aprendesse o ofício de motorista. Parecia, realmente, que trabalho não havia de faltar, assim a sorte e a saúde os ajudasse. Lembraram-se mais uma vez do primo cobarde: pelo menos nisto não lhes faltou à verdade. A menina Donzília crescia sob os seus olhos cuidadosos dos pais e sob o desafio de estudar e trabalhar ao mesmo tempo. Não subiu na escolaridade mas as suas mãos habilidosas encaminharam-na para um ofício que havia de guardar para o resto da vida. Lamentava, ainda assim, não ter aprendido mais que escrever umas linhas simples e fazer umas contas tortas. Não precisou de mais na sua vida, é certo, mas quando olhava as filhas dos patrões dos seus 6


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

pais, sabia que o seu lugar nunca seria o mesmo e que a falta de instrução não a faria obter os mesmos vestidos, as idas ao teatro, e até os pretendentes, que as outras raparigas que estudavam conseguiam ter. Lembrava-se da avó repetir vezes sem conta, no alto da sua demente idade, que só havia duas maneiras de se ser moça rica: ou se nascia rica ou se casava rica. Em pequena não entendia o significado da sabedoria da sua velha avó mas mais tarde percebeu, com a chegada à juventude e um desejo de se integrar, que aquela lição era tão valiosa como o sentido da própria vida. Por se lembrar tantas vezes desta regra de ouro, parecia esforçar-se cada vez mais por deixar as asas dos pais e a condição de filha dos criados para traçar o seu próprio destino e continuar a escrever a história próspera que os pais iniciaram no dia em que chegaram a Lisboa. Mas desde tenra idade não lhe sobraram alternativas que não fosse começar a trabalhar com a mãe e ajudar na casa dos senhores ricos. A mesma casa onde se confrontava, todos os dias, com a vida desafogada e feliz das suas filhas que teriam também a sua idade. Com os projectos que os pais ricos delas faziam, de as levar a fazer os estudos no estrangeiro, a arranjar belos maridos e terem muito filhos rapazes, que dessem continuidade ao seu bom nome. A menina Donzília, também sonhava os sonhos das meninas ricas. Acreditou até tarde que a vida lhe daria uma família farta e feliz, sem olhar a oportunidades ou riquezas. Que olharia para o seu valor como moça prendada e conhecedora de todas as obrigações de uma dona de casa. Durante muito tempo, talvez demasiado tempo, cresceu no ofício de serviçal em casa dos patrões dos pais mas mais tarde, na senda de encontrar uma maneira de se libertar dali, abraçaria a arte de costurar - herdada pelo gosto de sua mãe e de sua avó, mais que o gosto e aptidão para servir com os modos finos com os quais não tinha nascido - e faria dela a sua profissão. Apesar da vida de criada de lhe ter servido de polimento à rudeza que lhe corria pelo sangue, não lhe bastou servir os outros para se querer tornar senhora e não lhe chegava observar a vida sumptuosa que levavam, de longe. Queria estar dentro dessa vida. Queria ser como aquelas jovens mulheres que via passear pelas avenidas novas ou as que se sentavam nos bancos do

7


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

Jardim da Estrela a comer um gelado de glacé, enquanto se distraiam em risinhos e conversas informais com as amigas. Donzília havia de fazer parte da cidade, pela qual se apaixonou no primeiro piscar de olhos sobre o rio, e parecer uma das muitas jovens senhoritas que não contavam os tostões para mandar fazer um vestido novo ou comprar uma capeline de feltro. Na busca por essa vida confortável, a costureira soube amealhar o conforto de uma vida parca mas feliz. Não lhe faltou nada nos limites do razoável. Haviam de lhe faltar os amores e também os filhos, que gostaria de ter tido para educar e levar a passear à Feira Popular. Faltaram-lhe os laços de uma família criada por si e acabou envelhecendo em toda a dignidade da solidão.

8


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

*

Os anos pareceram correr, de modo injusto e desigual e, em menos de um sopro, via um reflexo velho no espelho do quarto em vez da pele fresca e rosada dos tempos em que a chamavam, legitimamente, de menina. Sabia que a vida na cidade a tinha ajudado a manter um ar jovem até mais tarde mas que, inegavelmente, a idade pesava independentemente da localização geográfica. Com muito tempo livre, agora que já não recebia as visitas das clientes que lhe encomendavam vestidos, ocupava a cabeça com suposições e perguntas para as quais nunca obteria respostas e, não raras vezes, vagueava as ideias pelo passado antes de chegar a Lisboa. Pensava nas pessoas que lá ficaram e de como e a que ritmo teriam envelhecido. Questionava-se se também estariam sós. Imaginava mais vezes, agora que era velha, o que seria ter ficado pela aldeia e ter-se feito mulher por lá. Enchia-se de uma certeza inabalável em como, se tivesse ficado pela aldeia, não se sentiria tão só agora. Que sempre teria umas vizinhas menos anónimas que aquelas com quem partilhava o prédio onde morava. Mesmo os assuntos que nunca lhe foram caros passavam a ser questionados. Chegava a sentir falta de um quintal onde pudesse plantar umas flores, talvez umas ervas aromáticas, e onde pudesse passar tempo entre a terra. Esquecia-se da importância que em tempos atribuíra à vida de luxo e à necessidade vital de se integrar na cidade e de ter um grupo de amigas que a sociedade reconhecesse como boas companhias. As amigas que nunca teve. Com a idade, a experiência e os abanões da vida, as coisas importantes da juventude não passam de bolhas de sabão. Acabara a render-se à solidão da cidade. Não encontrou utilidade em lutar. Mesmo inventando na sua cabeça que a vida na aldeia podia ter sido mais branda com a sua solidão, sabia, dentro de si, que não teria feito sentido regressar a um lugar onde não conhecia os caminhos. Sabia melhor o estigma que a perseguiria por parte dos aldeões, que nunca olhariam como uma filha da terra mas apenas como mais uma que os renegou por querer ser moderna. A pequena Donzília nunca decidiu nada na sua vida e a D.ª Donzília também já não. Não decidiu abandonar a aldeia, não foi ela que escolheu ir ver 9


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

o rio e não foi, de modo algum, a pessoa que não constituiu família nem fez amizades por vontade própria. Teria sido tudo tão diferente se a D.ª Donzília não vivesse esquecida num prédio cinzento da imensa Lisboa... Com o passar dos anos, e a chegada do peso às pernas, já não se permitiam agora as muitas viagens de outrora, cima-abaixo, feitas à sua habitação num penoso 4º andar e, por isso, as saídas começaram a rarear. Contingências da vida! Bem o sabia. Nestas alturas a mente afundava-se novamente na tal família que não construiu e imaginava quão diferente podia ser aquela solidão se os muitos filhos e netos, que gostaria de ter tido, a visitassem. Talvez pudesse voltar ao Jardim da Estrela se um par de braços a ajudassem a descer do seu 4º andar. Mas não os tinha e, ao abrir de olhos, realizava-o de forma conformada e condescendente. Quando se sentava no seu velho cadeirão de veludo, em tons de bege já coçado, e o sol lhe surripiava o rosto por entre as cortinas de musselina, transportava-se mais uma vez até à margem do rio, devaneando que os seus reflexos prateados e a brisa fresca lhe limpavam as faces e acalmavam as rugas. Ficava ali, entregue ao calor reconfortante do sol da manhã, aquecido pelos vidros velhos das janelas. Sempre que os olhos se fechavam de moleza, era atraída pelas memórias que, inexplicavelmente, teimava em guardar como as melhores da sua vida. Recordava, repetidamente, a sua chegada a Lisboa. Talvez fossem mais que imagens que revia como um filme mudo. Às imagens, que já nem conseguia organizar com rigor, juntava-lhes os cheiros, os sons, a luz, que nesse dia foram, com certeza, mais intensos que em todos os outros que se seguiriam. Nem os amores e desamores, chorados e sofridos, na época das ilusões, lhe causavam tantas emoções. Nunca haveria de saber explicar a si mesma a razão para tal. Interrogava-se, de tempos em tempos, se associaria a chegada a Lisboa ao últimos dias de vida da sua velha avó, se à novidade da agitação a que entretanto se habituou ou se à simples magia de ser criança numa história que não compreendia totalmente. Perdia horas sem fim, recostada no seu cadeirão de veludo bege, a juntar imagens, a pensar na vida como ela foi, como poderia ter sido, e a pensar no pouco que lhe havia de restar para viver, dentro do pequeno apartamento num 4º andar. 10


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

Sentia-se tão bem naquele vaguear descansado, sem as horas a contar, que muitas vezes se esquecia de abrir os olhos. Ficava ali, quase acordada, sentada, com a companhia do som de fundo da televisão, mas de olhos fechados. Deixava-se perder nos dias da cidade e não conseguiu evitar pensar, como seria a sua vida, agora, se vivesse na sua distante aldeia, para lá de Braga. Como seria ser-se velho e morrer-se por lá. Muitos dias antes do dia em que imaginaria poder morrer, a D.ª Donzília passava em revista uma preocupação, um lamento constante, que acabou por não conseguir atenuar enquanto pode. Pensava muitas vezes, com a tranquilidade de quem conhece a inevitabilidade do fim da vida, no dia em que a morte lhe chegaria, de como seriam os preparativos do seu funeral, de quantas pessoas iriam e se conseguiriam avisar atempadamente todas as aquelas que ela gostaria que estivessem presentes. Mentalmente revia a roupa que queria levar vestida: um fato de saia e casaco que ela mesma tinha feito alguns anos antes e que gostava de levar à missa. Já a mortalha dos seus pais tinham merecido os seus maiores cuidados e, sabendo-se sozinha, importava pensar no dia em que chegasse o seu fim. Mas não estava em paz com um sentimento. Algo antigo, tão antigo quanto a sua própria existência, e que a sua mãe lhe tinha destinado não ter: o sacramento do batismo. A D.ª Donzília era católica por vontade própria e não por educação. Ia todos os Domingos à missa, rezava todos os dias, era uma crente, uma pessoa de fé e, no entanto, nunca concretizou o desejo de se batizar e garantir, assim, a entrada na vida eterna pelas mãos do Deus a quem sempre fora devota. Na vaguidão dos seus dias longos, e de todo o tempo livre para magicar, acabava sofrida com a ideia de não poder ser enterrada por um padre, com direito à extrema unção, e não por uma qualquer parteira de funerais. Afogueava-lhe o peito pensar que podia morrer sozinha sem a companhia de Deus. Sem alguém por perto para a receber e que ela conhecesse bem. A crueldade do seu destino, e as muitas histórias escritas e rasuradas sobre as possibilidades de desfechos da sua vida, acabaram por traçar um fim sem glória para a D.ª Donzília. Perdeu-se o sentido aos planos que fazia para o dia em que tal iria acontecer. Sem preparativos, sem a mortalha que costurou, sem família ou amigos. Sem batismo. 11


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

Num dia, como tantos outros dias, a D.ª Donzília, simplesmente, já não despertou. Num dia, esse agasalho que eram as imagens do passado e aquele sol de tons torrados acarinharam-lhe tanto o corpo que a alma se desprendeu. Ficou-se tão sossegadamente no velho cadeirão que a sua expressão mais parecia a de quem se delicia com uma sesta numa tarde de Domingo. A D.ª Donzília, do 4º- Esquerdo, deixou vago um apartamento sem herdeiros. Ninguém brigou por bens e teve o funeral digno, modesto e sem preparativos que a vida justamente lhe retribuiu. As flores nunca haveriam de abundar porque a família, distante em Braga, também o era em grau de parentesco e não se havia de apoquentar com sentimentos de última hora. E as poucas amizades, feitas em todos estes anos na capital, há muito que não aguentaram o peso da idade e já tinham partido. Após trezentos e setenta e cinco dias decorridos sobre a sua morte, o corpo da D.ª Donzília foi retirado de sua casa. O senhorio, alarmado por um ano de rendas em atraso nem questionou, ao primeiro mês em falta, a regularidade exemplar dos quarenta anos que lhe antecederam. Após trezentos e setenta e cinco dias, a D.ª Donzília lá teve um par de braços para a ajudar a descer do seu 4º andar. Mas desta vez, lamentavelmente, não seria para voltar a ver o rio.

12


Inês Ruim | Morrer em Lisboa

Créditos: Título: Morrer em Lisboa Textos do Blog: “Dias Cães” Endereço: http://diascaes.blogspot.com Autora: Inês Ruim Ano de publicação online: 2013, Setembro

13


Morrer em Lisboa