Den bortkomne

Page 1

ØYSTEINORTEN

havflammen .Dikt.Gyldendal1995

fluktlinjer .Dikt.Samlaget2000

Livingstonesretrett .Roman.Samlaget2003

kjenslaavatdetikkjeregnarandrestaderennher.Dikt. Samlaget2004

VegentilNeverland .Roman.Samlaget2005

Rabarbrakrigen .Roman.Samlaget2007

HimmelenoverShetland.Historierommotstandogeksil

1940–1945 .Dokumentar.Samlaget2009

Sjabervik .Noveller.Samlaget2011

RasmusRebellen .Roman.Samlaget2013

Rispiberget.Noveller.Samlaget2015

BrevettilRosalin .Roman.Samlaget2016

Italienskreise.Denhåplausejaktapåeisjel. UraForlag2018

Aldrikometilbake.Roman.Samlaget2019

Krigshistorier .Noveller.Samlaget2020

Denbortkomne Roman Samlaget Oslo2023
ØysteinOrten

©DetNorskeSamlaget2023

www.samlaget.no

Omslag:MagnusOsnes

Førtrykk:Type-itAS,Trondheim

Skrift:10,8/14,1pkt.Sabon

Papir:70gHolmenBookCream2.0

Trykkeri:ScandBookAB,Falun

PrintedinSweden

ISBN978-82-340-1058-3

Dennebokaertryktpåmiljøvenlegpapir.

SoheimesomeinburtkominSonkannvera, naarHeimenerburtkominliksovelsomSonen

arnegarborg

nesteningentingervakrare enninnflyginga overYtreSøre,tildømesieitBoeing737,når mørketsenkarsegsåsaktesomikveldoglyktene verttende,umerkeleg,frådeiinstefjordaneiaust tilhærenavholmarogskjerivest,somvaktarom bygdeneoggrendene,strøddeoverdennevesleflikenavlandet,medsåmangehuslangssmuldrande vegar,undervaklandefjell,medanhavetteiknar kviterendervedstrendene,omfamnarkvartmenneskesomburher,medbølgjenesine,detergleder,menogsåsorger,somsnartskalkomeveltande inn,irytmaringenkjenner,slikogsåpåøyami, someglettkansjåomegseier«Orsak»tilmedpassasjerenogstrekkjeroverkroppenminmotvindauget,settovanfråliknarhoeithalvthjarte,ellereit øyre faktiskkjennestdetfrigjerande, detteåreise bortfråklasserommaderaust,ogkomenordover, vestover,egkjennerdetmedeingong,fråegsetfoten utpåflytrappa,atluftaerklarareherute,råare,

1
7

nyare,egpustarbråtthavogsaltevindar,merkar atspråketendrarseg,deigamleorda,deisæreigne lydaneogdeiovervintrakasusformene,medsåpresisetydingaroghårfinemeiningsskilnader,leitarseg framutanateganardet,deiberrekjemogleggseg klarepåtunga,fråegspeidaretterkoffertenpåbagasjebandet,tilegsitibussenpåvegtilsnøggbåten, somskalskyssemegoverDjupet,tilbarndomsheimen,mørkogforlaten,menlikevelfullavdetgamle livetmitt,to–tretiår,samanmedmorogfar,ogtil sluttogsåsamanmedmivesleBenedikte,eiteineståande vi,uliktalleandre,saktemuraopp,stein forstein,averfaringar,søte,bitre,vakre,vonde,til eiborg,eitvern,eitly,motdetsomeindagskulle kome egpraiareidrosje nedevedkaia,trassiatvegen korkjeerlangellerbrattogkoffertenhellerikkje spesielttung,erdetgreittåberreblikøyrdheilttil døra,slikategkanlåsemeginnutanatsåmange sermeg.Takkforturen,seieregtildenungesjåføren,etterategharbetalteinaltforhøgsumfordesse fattigemetrane.Finegreier,heldegfram,medaneg stikkbankkortetinnilommebokaatt,menfårikkje nokosvar,drosjaerallereiepåvegutavtunet,ogeg kansjådetblålysetfråtaksameteretforsvinnened mothamnaigjen

huseterkaldt, etteråhaståtttomtsidannyttår, medpanelomnanepåkjøkenetogistovapåtosparsamehakk,faktiskerdetelektriskeanleggetnesten

8

uendrasidanhusetstodferdigmidtpåsekstitalet,så detertrulegfarlegategletdetvereslikmedaneger borte,gjerneeitlitehalvåromgongen,mellomferianepåskulen,tildømesfråseinsommarentilromjula,denneveslevekaførnyttår,dådalenerpåsitt mørkaste,oftastsnølaus,mestautanklartlys,einast denneknappetimenmellomklokkatoogtre,dådei mattestrålanefråsolatrefferdenbladlauseblodbøkenogtinarvegganesålangsamtatdeismeltande dropanelangstakrennenefryssegfasteattførdei rekknedtilofsesteinen,mendennegongenerdet berreeingodmånadsidanegvarhersist,såkva tenkjergrannane,deigamlevenenetilforeldramine, omlysasomnobråttblirtendeiBreidablik,midti eiarbeidsveke,sånnutavdetblå?Nei,egdregned persienneneogtrekkjerforgardinene,eiforei,omhyggjeleg,føregsløkkjermestaallelys,berrelampenoversofaenletegfåbrenne,såegveitåfotemeg, fråstovatilkjøkenet

mobilenmurrarilomma, eingong,såtogonger, menførstetterdentredjegongendregeghanopp ogregistrerereittaptanropogtokortemeldingar fråminnærastekollegaogturkamerat,KnutRoger, først:Kvarerdu?Også:Gårdetbra?Ringmeg! Snart!

føregsetmeg nedieinstolpåkjøkenet,framleis medytterkledapå,pluggaregidengamleElektrolux-traktarenogbryggarmegeihalvkannekaffi,i einfreistnadpååtenkjepånokoanna,menproses-

9

sensomersettigangderborte,harhengtovermeg isnarttredøgnno,likeinørnsomsvevarlangtder oppe,kvilande,mensamtidigvaktande,heilttilhan stuper,stuper,ogsetklørneiofferet

10

geiteskinnsstolenmellompianoet ogvinkelskapetaveikerdenkoselegastekråaihuset,forher kanegsitjemedkaffikoppenmedaneglesavisene, gløttarlittpåTV-en,skrollarnedoveriPadeneller berretekframeitilfeldigbokogblar,fordetgamle bibliotekettilfarstårherframleis,medNorskAllkunnebok,isvartskinn,Grimbergsverdshistoriei 33bandogTroels-LundsDagligliviNorden,den reportasjeaktigeserienVerdenibilder,medfotografi avprovisoriskesoldatgraverogsmadrabygningar frå1919ogframetter,dåverdamåttestartepånytt, ogtrassalleløgneneoglemlestinganefyllastmed håp

egdregfingerenover dessebokryggane,nokre breie,andresmale,varsamt,somforåikkjevekkje nokooppfråeinmilddøs

ieitbortgøymthjørne stårnytestamentettil mor,samanmedsongbøkeneogandaktsbøkenehennar,inndelteetterdaganeiåret,medeitbibelvers,

2
11

oftastsetningarfråJesumunn,ogsånokrerefleksjonaroverdesseorda,såsmåognakne,tenkjer eg,attgløymdeoguopnagjennommeirenntjueår, menframleisher,someitsporavdetsomeingong varviktig,nokoavgjerande,eikjeldetilkraft,ja, sjølvekimensombarbodomeitannalivformange avmenneskaframetterdalen,somsøktedessefellesskapa,iforeiningarogpåbedehus,somleirbåli mørket innimellomaltdette finnegmineigenbibel, svartogmednamnetmittigullskrift,gåvafråmor ogfartilkonfirmasjonen,jamvelmedunderstrekingar,samvitsfulltlesenigjennomdeiførsteåra,og eilommeutgåveavNynorsksalmebok,ogsådenne svartogmednamnetigull,fråLinneaogLeander, deinærastenaboane,pådetveslesmåbruketovanfor oss,ogendåeithintomkvasomkunnebliviktignår livetsåsmåttskullebegynneårøynepå,nokooverordna,viktigareennmegsjølv,eiretning,eitpoeng somfarkominnpåitalentilmegdennevårdagen, meddeismilandetanteneogdeinokomeiralvorsameonklanetilbords,ateinlauttidlegsetjekurs motdettemålet,ogdåvardetlurtånytteméda, deitryggesiktemerka,tildømesfjellogklover,som skulleståibestemtevinklarmotkvarandre,såein ikkjestøyttepådeiskjeraeinikkjekunnesjå

å,far!kvahanhaddesagt omhanhaddefått viteomdettetrongstegetegharkomei,veitegikkje, mentruleghaddehantenktuteingodplanogsidan

12

stakauteinnykurs,egserformegdeivassblå augenehans,somknappastforletskyeneoghimmelen,somhanhaddelærtsegålese,havblikket,som alltidfølgdehan,nårhanroddelangsmedlandet, vardetaldripåmåfå,menalltidmotnokoendeleg, medeitekstrarykkmotsluttenavåretaket,såeg setmegpåkantenavstolen,påtoftaifæringen,og ror,medryggenmotmålet,føregtrekkjeråranetil meg,signedistolen,someinsekk,ogpustarinndei gamlelukteneiBreidablik,avbrødbakst,fiskemiddagar,kaffi,treningskledeogoljekamin,såheimlege

ognære 13

eggløttarut mellomgardineneispisestova,nede påvegenerdetikkjeeisjelåsjå,berretretoppane røyverlittpåseg,idensaltevindenfråhavet,så etterendåeinlitenkaffikoppframforTV-enstigeg oppifarsinegamlecherrox-støvlar,istorleiken43, aveinmodellmestnyttaavbornialderen8–14år, på80-og90-talet,oginnidenmørkeblåparkasen hans,dåeihuefellnedfråhyllaover,dengulehua meddeitokvitestripeneallernedst,sommorstrikka tilBenediktesin10-årsdag,ogsomjentasidannytta mestakvargonghovarute,vintersomvår,ogjamvelinne,nårhoteiknaellergjordelekser,eglegg hennevarsamtopppåhyllaattogstrykhandami sakteoverhenne,såstapparegrefleksbrikkapåden gamleparkasenilommaoggårutimørket,delvis opplystavdenulmandestovevarmenfråvindaugai husasomegpasserermedlangestegnedmotfjorden

påkyrkjegarden,ilyset fråeigatelyktvedbårehuset,kanegberrelesenamnapånokreavsteinane,

3
14

sompågrunnavdenleiraktigejordaogtelenstår oppstilteiskeiveraderbortetter,deiflestelutande framover,somomdeieriferdmedåstupe

eitlitetrekors ernyttsidansist,detereisvært gamalkvinne,ugift,barnlaus,visåghennestabbe langsveganeallereieforfleiretiårsidan,menansa hennenestenikkje,derhokombalandemedtunge bereposarfråbutikken,vihjelptehenneknappast, lyttaikkjetildethoaldrisa,ogegmerkaratnoko inneimegkviskraromeibot,eistraff,nokohelvetes tungtåbere,slikategkangjereoppforaltdette

kanskjeerdettanken påBenediktesomfyller megmedsåsterkekjenslerunderbesøkaher,avreint instinkttelegårogdagarmellomdatoanefråfødsel tildødpåallegravsteinaregkantyde,samekvareg eriverda,korlengesidankonfirmasjonen,korlenge sidansistetreffmedvener,medkjærasten,sisteord, sistekyss,sistemøtandeellerunnvikandeblikk,alle dessehistorieneegikkjeeig,samanmeddenhistoria someigmegmeirennalleandre

godkvelden,seiernokon imørketframformeg, deterHassan,dennyekyrkjetenaren,sombråttstår dermedeinspademedvåtjordpå.Heidu,svarereg tilbakeogpressarframeitlitesmil,egharhelstpå hantidlegare,detmåhavoreisommar,dåegplanta nyeblomarpågravene,Hassanereinlitenmannpå rundt40,somkomtilbygdafor4–5årsidan,etter åhaflyktafråborgarkrigeniSyria,førstgjennom

15

Tyrkia,sidanmedbåtoverSvartehavettilRomania. Hardudetbra,minven?gliserhanmeddeikvite tennenesine.Jautakk,ikkjesåverst,svareregog dregglidelåsenpåparkasentilfarheiltoppihalsen. Menkvagjerduhernedesåseint?spøreg.Einy grav,veitdu,svarerHassanogstikkspadendjupare idetgråvåtegraset,førhansetfotenoppåogliksom kvilerhander,somomhaneigdennestaden.Deter alltideinygrav,seierhanlittmeiralvorleg.Kvener detdennegongen?spøreg.Einaltforunggut,svarer han.Deterdensjukdomenduveit,heldhanfram. Kreft?spøreg.Hannikkar.Uff,egristarpåhovudet, ogdetblirstillenokresekund.Mendulythelsekona diogtvillinganedine,seieregtilslutt,kvaheiterdei noigjen?spøregmedanegsiktarmeginnmotden kviteportenogvegenheimover.MiriamogSafira!

seierhanmedhøgstemme.Deiblir16nesteveke!Ja visst,javisst!roparegpåvegoppmotidrettshallen, derdeisisteaktivitetaneeravsluttaforlengst.Deter einfantastiskalder!

gudsvilje,gnegegpå, medangrusenknasar undercherroxane,ogsåfordiegnatttiligår,heilt overraskande,bråttfekktrongtilåbeigjen,etter meirennførtiår:Dusomerihimmelen,haddeeg tenktåbe.Latviljendinråda,skulleeghaldefram, etterdengamlenynorskevarianten,meda-infinitivar,somomvimeddenneinfinitivenkunnenåraskareframtilGudennmeddene-envibrukerpå øyavår,eislagshurtigarefilmotGudsøyre,meddei ønskeogvonervibarpå,trassiatJesus,somlærte

16

ossåbedennebøna,trulegikkjenyttaa-infinitivar, men:Latviljendinråda,skulleeglikevelbe,ogmed detteoverlateansvaretforkorleisdetgårmedmeg, tilGud,nokosomaldrihargittmegro,sjølvikkje deiåraegtruddesterkare,forGudsviljeermotspeletsgang,somdeiseier,nårgjestandelag,somknapt harvorebortiballen,tekleiingamedeitlukketreff aveitskot

allereieheimeigjen, altså?spøreiganskegrov stemmebakmegdåegstårpåøvstetrappetrinnetog skaltilålåsemeginnihuset,deterGisle,eingamal kameratfråårapåungdomsskulen.Egsnurmeg.

Ja,seiereg,littavspasering,ogdu?Erduframleis påsjøen?Ja,nikkarGisleogtennersegeinrullings idetblasseskinetfråmånensomnysthardukka opp.Påsupply,legghantil.Mennoerdetikkje mangeturaneføreggåriland,seierhantankefull. Korlengeskalduavspasere,då?seierhanmellomto inhaleringar.Detkannokblieivekeellerto,svarereg.Detkjemheiltanpå,heldegfram,førGisle avbrytmeg:Påkva,kompis?Mobilenringjer,ogeg tekhanoppforåsjåkvendeter.Problempåheimebane?gliserGisleveiktidetkaldvåtevintermørket.Nei,nei,detvarikkjenokoviktig,seieregog stappartelefonenilommaatt.Å,detkanvelikkje vereberrebagatellarnårfolkvildegnokosåseint påkvelden?spørhan.Deterdamene,veitdu,smileregvarsamtfrånedstetrappetrinnet.Deikangjere småtingstore.Ja,dethardusannelegretti,kompis,svarerhan,menogsåstoretingsmå.Detblir

17

stilleeinaugneblink,såserhanpåmeg.Hugsardu føritida?spørhan,dåvitjuvstalmopedarogsmugrøyktebortevedidrettshallen?Ja,svarereg,klart det.Ogjentene,dåvijaktapådeioppeibygdaher?

Egnikkar,smiler.Hanteknokrestegmothuset,løftarblikketoggranskarutraftaundermønet,sakte, fråaustmotvest.Vindskienedinetrengnokeitstrøk medmalingtilsommaren,seierGisle,somhargod tidogtekseglangetenkjepausarmellomkvargong hanblæstobakksrøykenut,hanpeikarmotvêrveggen,dersoveromsvindaugatilmorogfarer.Ja,du kansåseie,svareregoggårutpåtunettilhan.Ogpå listverketoververandaen,heldGislefram,derhar målingaallereiebegyntåflakneav.Ja,stadfestareg tørt,detharduheiltretti.Skalduikkjeberreselje heilerukletsnart?seierhan.Egkjennerfolksomkan tenkjesegåkjøpe,tomtaerheiltformidabel.Selje? spøregtilbake.Ruklet?Ja,seierhan,sjåberretaksteinen,somerovergroddavmose,legghantil.Breidablikerikkjeakkuratslikdetvardåforeldradine hegnaomdet,seierhanogkastaraugenepåblodbøken.Dengongenvardetteeinprakteigedom,det seieralle,ingenkangløymehagenogaltsomvaks her.Rododendronogtrollhassel.Tulipanaroghortensiaer.Ogsåsmåjentenesomleikasegpåplenen, ropingaogaltlivetsomvarher,seierhanoggløser motgatelyktanedevedvegeneilangstund,heilttil hanbråttkikarpåklokkaogseier:Mennomåeggå.

Hardunokonsomventarpådeg?undrareg.Ja,My Lai,svarerhan.Å,hardufåttdegkjerring?spøreg.

Gratulerer!Lengesidandetno,seierhan.FråViet-

18

namdå,eller?heldegfram.Thailand,svarerGisle oghivsneipenidenvåtesnøen

eglåserdøraettermeg ogsetcherroxanefrå megigangen,føreggårinnidenmørkestovamed parkasenpå.Noveitsnartheilebygdaategerher, tenkjereg.Gisleharalltidvoreflinktilåbererykte vidare,såkvaervitsen?Egskrurpålysa,dreggardinenelittfråispisestovaogseteitvindaugepågløtt, slikategfårtrekkjeinnendånokrepustfråden våtekvelden.SåkjemdeteimeldingfråKnutRoger påtelefonen:Kviforsvarerduikkje,mann?Henta veskadipåklasserommet,harhenneheimehosmeg.

Altbra?

djuptnedeigeiteskinnsstolen igjen,medan

KveldsnyttserverereinkavalkadeoverdagensbombenedslagiUkraina,lysernyemeldingarpåmobilen motmegmedeitaltforhøgttalpådisplayet,meneg opnardeiikkje,eggåropppåsoverommet,leggmeg isengaunderhyllamedGGG-bøkerogVHS-kassettarogberresløkkjerlysetoglukkaraugene

19

detergrytidleg morgon,mensjølvomeghar slåttavallvarsling,høyreregframleisvibrasjonar, dermobilenliggogvrikkarsegpåsoveromsgolvet, ogdåegreisermegogtekhanopp,registrerereg femSMS-ar,densistefråKnutRoger:Mykjestyrpå skulenno.Folksnakkaromaltmogleg.Møtemed rektorimatpausen.Foralldel,ring!

egmåhasovna rasktpåatt,ogsidanblittdregen innieindjupdvale,fordetlirallereielangtpådagdå egbaskarmegnedpåkjøkenet,deregtrekkjermeg eikannemedte,uteerdetmestaheiltlyst,nokosom gjermegnestenmunter,forsjølvmidtpåsvartevinterenkanmorgonaneiBreidablikgjeretungehovud lettareogfylleeinmedeitrupåatsakerogtingvil ordneseg,detersomomsola,somkjemparomå klatreoverdenlangerekkjaavfjellmotaust,nører oppundereitmotegikkjetruddeateghadde.Eg hargjortmittbeste,tenkjereg.Samekvafolkseier, hareggjortmittbeste,mumlaregvidare,føregtek frameitilfeldigbokfråhylla,blarlitt,sethenneinn att,tekuteiny,ogsåendåeiny

4
20

ibandnummerti avGrimbergsverdssoge,som tekføresegDanteogrenessansen,felleitfarsdagskortutognedpåparkettgolvet,ogmidtpådette brettaA4-arket,medbordarpåallekantar,sirleg teiknamedfarganetilhavetogblodet,harBenedikte skrive,medgrålykkjeskrift,sliktradisjonenpåskulenvarheiltframtilnittitalet,dåegframleisbudde her,omhandatilfar, Slitioghard,Ogkrokutsom gamalthorn.Korflinkhovar!tenkjereg,ogkva kunnehoikkjehagreiddomviberrehadderydda einannanvegforhenne?Hoharaugenetilfardin, samormedeitsnevavforelskingistemma.Ogdet sameglisetmellomtennene,smiltehovarsamt.Så detkanikkjeveremykjetvilomkvenhoættaretter

egtekoppkortet ogsnusarpådet,detluktar mugg,menogsåaftershave,avtypenOldSpice,som faralltidbruktepåhøgtidsdagar,egleggdetinnatt iboka,gårmotvindaugetispisestovaogleitarfram nummerettilKnutRogerpåmobilen.Egfårberre snakkemedhan,tenkjereg,ogforteljekvadetteer, kvasomharskjedd,menombestemmermegogtriv hellerkikkertensomstårikarmen

farminteossofte påatvikomavlosslekt,han saeingongatdetaldrikunneskjeatvimistekursen,sidanvivarføddemedretninganeinneiossog derforalltidvisstekvarvivar,detvarnokousvikeleg,somegtruddepå,detvarviktigåspeidemot allekantar,lukteoglytteettervindane,tolkedei,og sidananalyserehimmelen,ogallehansfargar,sjekke

21

forholdetmellomsologplanetar,ogikkjeminstskyenesineformasjonar,dåkunneviikkjetafeilavkvar viskulle,ogkvarvikomifrå

sådetvarfar somarvakikkertentilfarfar,som igjenhaddearvahanfråsinfarfar,densisteav mangelosarislektavår,dertoavdeidrukna,trulegunderbordingaaveiavdeinestenfortapteskutene,dåeittaumedeibøyevartkastaovermot losskøytaoglosenmåttehivesegibølgjeneforånå dennebøya,nokosomfarfortaldemorogmegså levandeom,ogsidanogsåBenedikte,somikkjelet segimponeremindreavdeidramatisketilhøvasom forfedrenehennarhaddelivnærtsegunder,ogslik komaltsåkikkertenihusogvartplassertiglaskarmenmotaustistova,derfjellagløsteoverfjordenog utmothavet

egveitikkjeomfar haddelesetalanetilPerikles, mendengreskegeneralenogpolitikarensaiallefall nokosånt:Omduikkjedeltekellerengasjererdeg ogberregirfaenialt,erduunyttig,ogdåfortener duingentingannaennådøy,nokofarogsåkunne hatenkt,sidankvartmenneskemåttegjerenyttefor seg,antenherellerder,pådeneineellerandremåten, fornokoskullebyggjastoppogtakastvarepå

såtilliksmed kamerataneminehaddeegsommarjobbarfråegvartolv,egplukkastein,grovgrøfter,malahus,klipteplenar,sløgdefiskogbankarust

fråbåtarmedlangeturartilIslandogGrønlandbak

22

seg,eghoppapåarbeidsbussenklokkatioversju, deringenavdeibreifingrakaranehelstenårnokon komombordpådeiulikestoppestadene,menberre grynta,gjerneiirritasjonoversmåting:Helsike! eller:Fakerten!ogsågtomtutglaset,medmatpakkenogtermosenieinlitensekkifanget,somomdei varpåleitetternokoannaenndetsomlågattanfornestesving,såeinkveld,isofakroken,medanfar sygtilsegnyheiteneiDagsrevyenogmorløyserpremiekryssordetiHjemmet,ellernysthardubbaavi godstolenvedoljekaminen,underlesingaavdennye romanenfråBokklubben,kanskjeavEbbaHaslund ellerBjørgVik,ellereinannanhoharvoregjennom mangegongerfør,tildømesavHamsunellerUndsetellerDuun,somhoaldriblirleiav,spøregbrått: Kvarerhelsike?ogfarsvarerberre:Derlygaraneog unnaluraranelever,ogsåettereinlitentenkjepause: Dersvikaraneogsjølvdreparaneliggfastfrosnei isen,ynkandeogveikeimotet

seinare,dåeghadde fyltseksten,fekkeghyrepå eiishavsskute,ogfarsa:Omduburdegskikkeleg, gut,møterpresis,gjersågodtdukan,ogberreendå litttil,trengduikkjeågjeresåmykjemeir,detvar omkveldenførvikastaloss,nokoegseinareskreiv einstilomiførsteklassepågymnaset,medfyllepenn ogtrekkpapir,tilkarakteren6,seinaregøymdunna avfarogsidanbrettasamanogstukkeninniØstfor denstorebreavHelgeIngstad

23

kanskjeegheller ennlærarskullehablittstyrmann,ellerskipper,påeinbåt,slikfarfarvar,og farfarfar,ogfedreneførhan,somaltsåvarlosar,og kunnegåleianordover,utandraft?tenkjereg,ja, styrmann,ogikkjelærar,egsomeigentlegdrøymde omåfåmegskjeggogpipeogropestrammeinstruksargjennomeiruteirorhuset.Menfarvilleikkjeat egskullekastevekklivetmittpågamledraumar,han haddevorepåsjøen,kjentpåbølgjeneutepåeggja, ogønskteikkjeategskullebliverandeder. Ein tur ernok,safar,etterategvarkomenattfråisen.Ein tur,såduharlittpengar,tildufårdegeiutdanning, gut,ogsåeistilling,gut,nokoskikkeleg,gut

detteågjererett ogskilforseg,safar.Meir kaningenforvente,såogsåomsomrane,heimefrå studia,jamveletteratBenediktevarfødd,heldteg frammedsmåogstorejobbar,eghoppapåarbeidsbussen,inøyaktigsamesvingsomtidlegare,dereg kunnesjåatdeisamegubbanevarblitteldre,gråare ogmindre,somomdeihaddekrympalitt,kanskjeav allsveittenogregnet,ellerberresokkesaman,som årsgamlehaugaravgrasogkvistar

24

såduberrereiste utanågibeskjed?seierrektor medflatbygdmåletsittitelefonen.Detvartslik,svarereg.Så,korleisgårdetmeddeg?spørrektor.Eg sitnoherogventar,sukkareg,påeiavklaringrundt dessegreiene.Forstår,svarerhan,menegkandessverreikkjegidegnokosvarenno.Vihardiskutert detiadministrasjonen,ogsakamåberregåsingang, sukkarhan,førdetblirstilleeiganskelangstund. Mendu,prøverrektor,ja,korleisskalegbegynne?

seierhanogkremtar.Kvaskjeddeetterdennorsktimeneigentleg?MedEmbla,meinereg.Å,visnakka berreutomdetvihaddediskutert,svarereg.Vart detlittampert?spørrektor.Tja,kanskje,samtalen vårsettevelnokrekjenslerisving,svarereg.KorleisoppleverduEmbla?spørrektor.Detereiskikkelegflinkjente,seiereg,gløggogaktiv,menogså litt,ja,kvaskalegseie, spesiell,kanskje?Spesiell?

spørrektor.Ja,seiereg.Hosnakkarberrenårhovil, utanårekkjeopphanda,holerhøgttilsidemannen medanegprøveråforklarenokoviktigpåtavla,og

gårberreutvisshokjedarseg.Hm,seierrektor,hm,

5
25

mendu,seierhanså,berresånnategharskjønadet rett:Etterdiskusjoneniklassagjekkdeinnpåeit grupperomforåsnakkevidareder,vardetslik?Det stemmer,seiereg.Hardutekekontaktmedjentai ettertid?spørrektor.Nei,svarereg.Deterbra,seier rektor,deternokbestålavere

utpåettermiddagenvibrerer telefonenigjen, deterrektorsittnamnsomlyserpåskjermen,men dennegongenertonenkvassare. Drog duhenne innpågrupperommet?seierhanmedhøgstemme.

Tvinga duhenne?Nei,svarereg,menegvarkanskje littbestemt,ja,egtokhenneihandaogleiahenne inn.Kjæredeg,mann!seierrektor.Detblirstille.

Kviforakkuratgrupperommet,forresten?spørhan. Foråsnakkeutomdetteviarbeiddemeditimen, underfireauge,seiereg.Ogkvavardetnoigjen?

svarerrektorkjapt.Seksualitet,seiereg.I norsk ?

spørrektor.Ja,svarereg.Dettemåduforklare,seier han.Iminefaghengaltsamanmedalt,svareregså overtydandesomeggreier,samfunn,historie,religion,språkogtekst,deiersomveggarogtakisame hus,seiereg.SåderforvilduseieatVildandenhandlaromsex?spørrektormedstorundringitonen.

Ja,absolutt,svarereg,absolutt.Detblirtaustiden andreenden.Egmåieitmøte,seierrektor.Kaneg ringjedegoppomeinhalvtimestid?Ja,seiereg.

Ringnårduvil

detgårtiminutt, femten,egvandrarrundti husetmedtelefonenihøgrehandatilhandflatavert

26

fuktig,ogegtørkarhenneavpåbukselåret,medtelefonenlauselegidenvenstre,slikategmisserhani flisgolvetpåkjøkenet,menheldigvisutanatskjermenvertknust,såringjerrektorendåeingong,og eghøyrertydelegathanerstressa,ja,rådvill.Eg veitsannelegikkje,mann,sukkarhan.Korleisdette skalgå.Neivel,seieregogmerkaratdeitoytste fingranepåvenstrehandamiskjelv.Detteerjostandardprosedyre,heldhanfram,menerdetgreittat nokoniNemndaringjerdeg?Egkikarutavvindaugetmedanegdregvenstrehandaoverpanna.Sådet erblittei sak ?spøreg. Utanfor skulen?Deterblitt meldtinneinformellklage,ja,seierrektor,somvi harsendtvidare,tilForvaltar.Påbakgrunnavkva? spøreg.PåbakgrunnavParagraf9,ja,svarerrektor. Paragraf9A,punkt5,foråverenøyaktig,heldhan fram.Dukjennerveltilden,duogså?Detblirstille.

Berreeitknirkfråloftetkanhøyrast,somomnokon opnareidørderoppe.ErdetEmblaogforeldrahennarsomstårbakdette?spøregendeleg.Dethareg ikkjelovtilåsvarepå,seierrektor.Såkvahandlar klagenomeigentleg?spøregvidare.Førstogfremst norsktimenogsamtalenetterpå,svarerrektor.Først ogfremst?Erdetmeir?spøreg.Ja,eigentlegheile praksisendin,svarerrektor.Praksisenmin?spøreg.

Altdustyrermed,ogmåtendugjertingpå,seier han.Egblirståandevedkjøkenglasetogsjåferja leggjetilkai.Lemmenvertsenka.Egtelbilanesom

køyrerpåland.Venstrehandaskjelvframleis.Deito ytstefingrane.Denhøgreheldhardtrundttelefonen. Såkvaseierdu?spørrektorogsukkar,erdetgreittat

27

Nemndatekkontakt?Foralldel,svareregbestemt. Peispå,seieregnestenivrig.Berrekommedkvendet skullevere

eggreierikkje åsetjemegnedoggårberrerundar inneiBreidablik,fråkjøkenvindaugettilpianoet, framogtilbake,innimellomstopparegopp,dregfrå gardinaoggløttarnedpåskuleplassen,derelevane leikarsegifriminuttet,nokrespring,andresamlar segismåklyngjer,ellerlittstørresirklar,somomdei studerernokosaman,heilttildetringjerinn,ogeg kansjåsporaetterdeiidenvåtesnøen,detgårein halvtime,såeinheiltime,førdetplingarimobilen igjen,detereinymeldingfråKnutRoger,someg opnarogles:Dusvarerikkje?Blirbekymrafordeg! Møtteeitparavelevanedinepåbutikken.Deilurte påkvasomharhendt. Harhendt, sådjupeogalvorlegeord,tenkjereg,medanegleggfråmegmobilen påspisebordetogplukkaroppnokredaudebladfrå einvissenplanteivindaugskarmen.Egharikkjelyst tilåsvare,menteklikevelopptelefonenogtekstar medrasketastetrykk,føregkikarnedpåskuleplassenigjen,dereineinsleggutklatrarovergjerdetforå henteeinball:Heisannkompis!skriveg.Altbramed deg?Måtteberreeinturheim.Serframtileinsykkeltursnart.Snakkast!Einymeldingkjemtemmeleg raskt:MendeiseierdetharhendteitellerannamellomdegogEmblainnepåeitgrupperom.Kvahandlardetteom,eigentleg?!

28

deterallereiemørkt dådetringjerpå,førstein gongogsåeingongtil,såeggårutogopnardøra,og Leander,vårgodenabo,stiginn.Orsak!Menegsåg hervarlysistova,kremtarhan.Ja,egmåtte,begynnereg.Einlitenferie?avbrythan.Ja,påeinmåte, svarereg.Du,ådu,korlikduerblittfardin!seier Leanderbrått.Synestdudet?svarereg.Ja,særleg no,nårdusmiler,nestensomtodroparvatn,seier han.Visaknardei,veitdu,heldhanfram.Kven? spøreg.Foreldradine,beggeto,detvarsågodefolk, svarerhan.Ja,alleiBreidablik,sjølvsagt.Kvarog ein,seierhanlittstillare,kvarogein.Hanblirståandeogsjånedigolvet,nikkande.Vihaddedetså kjektheroppedentida,haddeviikkje?Jau,seiereg, dethaddevi.Menegsynestduserlittslitenutno, seierLeander,egkansjådetpåaugenedine.Lang dag,sikkert?Neidå,detgårbra,avbryteg.Slådeg ned,seieregogpeikarpåstolenikråa.Såsetegpå kaffien.Nei,nei,blæshan,neitakk,egvilleberre gidegdenne.Oi,sjåder,søtesaker,smilereg.Takk skalduha,Leander!KongHaakon,ja,deterikkje mangesomhugsarhanlenger.Kokdegeinkaffifør detblirforseint,seierLeander.Ogtenkpådegsjølv no,gut,formanarhanmedanhantrivihandamitil eitslagsfarvelmeddeikrøktefingranesine.Vihar degibønenevåre,ja,alleher,eigentleg.HelsLinnea! roparegetterhanmedeinfotidøra.Ja,detskaleg gjere,holiggpåsjukeheimenno.Veitdet,svarereg.

Hosaknarsauenesine,seierhanpåvegnedtrappa. Oghønene,legghantil.Kanskjønedet,ropareg

29

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.