Issuu on Google+

# www. desdesoria.es

hh Historias Mínimas

Textos: Susana Gómez Redondo Fotografías: José Antonio Díaz


########### desdesoria.es ########### desdesoria.es

hh Historias

Mínimas

www. desdesoria.es ########### noviembre 2012

Texto: Susana Gómez Redondo Fotografía: José Antonio Díaz


1.

AUTOPISTAS DE SILENCIO EN EL PUEBLO, cerca y lejos de las noticias del parte y las televisiones digitales, me cruzo en las mañanas de buen tiempo (el invierno les asusta, no vaya a ser que un mal catarro los deje en cama varias semanas), con la sombra de los pobladores pródigos (esos que volvieron al cumplir los 65 con marcas nuevas bajo el ojo y la memoria). Reconozco desde lejos su plúmbea lentitud, el gesto ufano al mirar el cielo liso (sin protección posible), el perfil vencido de quien camina con el paso quedo y la cháchara pronta. Se demora la sequía, y mientras entre brumas y veras pienso que tendríamos que sacar el santo, nos enredamos (cardos y cellisca) en el ritual de siempre: el tiempo y la familia, el invierno que llega, la falta de agua en la fuente y el canal (ése por donde discurre sin un mal reguero el escaso uso del regadío subvencionado). Es así cómo pasa la vida desde este veril de cereal y matojo (rodeados como estamos de silencios y banda ancha rural), así como se espía el mundo en los rincones yermos, las soledades y el TDT. Y una vez más (lo sé) me hablará del frío, del hielo y la pensión, del achaque de siempre (o tal vez uno nuevo engordando el sumando de las dolencias), de la jubilación que le trajo el regreso (a él, que tenía aires de labrador y tuvo que hacerse camionero en el País Vasco). Era la época de las decauves y la tele en blanco y negro, el tiempo de la migración de los colonos domésticos, el dorado del garbanzo. Le escucho rápido (al cabo siempre nos encontramos enfermos de tiempo o de destiempo), me deslizo como puedo por la salida de una emergencia: en la mesa me esperan otros secretos, las redes de los pobladores nuevos, el cielo que nos brinda Iberbanda y sus milagros. Y allí, esperando en la promesa de hotmail, aguardando en el adjunto oculto, Josean me envía su imagen. La abro, la exploro. Me conquista. Casi me dan ganas de volver. Preguntarle cómo era antes de que todos (casi) se fueran. …Eso fue mucho antes de que llegáramos nosotros. Afuera, la luz dibuja (baldíamente) su mapamundi cotidiano. Con sus paréntesis a cuestas, el texto y la vida atraviesan como pueden las redes. Una fotografía circula por las autopistas del silencio. #


########### desdesoria.es ########### desdesoria.es

hh

www. desdesoria.es ############ diciembre 2012

Texto: Susana Gómez Redondo Fotografía: José Antonio Díaz

Historias

Mínimas

2.

AL SOL, ASÍ EN LOS LUNES COMO EN LOS MARTES

MAR AL FONDO. O mejor un trigal. Y un lunes al sol. O quizá un martes. Viernes de cuaresma o jueves de carnaval sin ruido… Otro día, en fin, para (no) laborar frente al pegujal con vocación oceánica o latifundista. Domingos desorientados (con esto de no ir a misa ya apenas oímos, aunque toquen, las campanas) y para qué cambiarse el traje de faena. Y para que ponérselo… Pero remanguémonos, a pesar de todo. Y vigilemos. Concentración (esta vez parcelaria) con hombre mirando al horizonte. Hay columnas de cieno como las de la aurora neoyorquina (de Lorca) y un poema para los empleados castellanos (y los que no). Labradores y obreros sin vocación de mirada en infinito. Pero ojos (y tiempos) obligan. Que no quiero escribirla (hoy salí lorquiana). La vaca del Viejo Mundo tiene la palabra. Y el labrador, el obrero, el tendero y el político. Todos la repiten como si de catarsis, exorcismo o simplemente hastío, se tratara. ¿Quién dijo miedo? ¿Y quién nos cambió aquella recesión por estas otras dos sílabas? El miedo vende tijeras. Y yo me la llevé a la boca pensando que… Pero tenía desamor. Mas hagamos líneas con tendencia al infinito. La poesía es un arma cargada de futuro. La red también. Y ella nos lleva a Copenhague para hablar de sirenas. El hombre remangado convertido en símbolo de ciudades nórdicas y esa otra Europa menos vieja, menos bovina... ¿Quién dijo tijera? ¿Quién arado? ¿Quién tierra? ¿Quién pueblo? La escultura de Eriksen (otra vez que tuve que tirar de wikipedia), la sirenita y su anhelo (también en infinito). Sólo intento comparaciones más amables (ya puedo ver el escepticismo en algunos ojos). Intersección de dos mundos. Mar, tierra… y servicios sociales bien subvencionados. Y nosotros en el hombre. Nosotros junto al hombre. Nosotros en el fondo y los pegujales. En el océano de los lunes al sol. Pero remanguémonos, a pesar de todo. Ya lo dijo Lorca (era otro tiempo, pero qué poco hemos cambiado): es hora de “dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas”. Así que sigamos remangándonos, sea lunes o no. Porque el sol sigue siendo nuestro. #


########### desdesoria.es ########### desdesoria.es

hh Historias

Mínimas

www. desdesoria.es # enero 2013

Texto: Susana Gómez Redondo Fotografía: José Antonio Díaz


3.

CONTRA LAS CUERDAS

SERÁ PORQUE el piano descansa como un retrato antiguo que me acuerdo del salón y el ángulo oscuro, de la lira de Bécquer durmiendo como pájaro en rama, de ese tiempo detenido como la última nota de un concierto náufrago o un hombre contra la pared o las cuerdas. Será por eso, o porque apenas hay viento en la imagen, o porque el día y las cosas están como plomizas, o vaya usted a saber por qué y por dónde nos nacen y se nos cuelan las reflexiones, los adagios y los fantasmas… que me pongo a pensar acerca de la fragilidad del tiempo sobre el espacio, de la supervivencia de los objetos por encima de la fugacidad que nos habita, de esta superposición de seres y vidas e historias sobre sillas, mesas y paredes que al fin somos. Y cómo no desembocar desde ahí en la desazonadora (in)quietud que nos reverbera en el vientre cuando menos lo esperamos. Cómo no poner de fondo el tic tac sobrevolándolo todo, esa suerte de inexorabilidad a la que el cine sumó sonido de reloj (de péndulo, a poder ser), reiterada reiteración (doble eco) de serenata en larguissimo. El diapasón como minutero, el tempo de silencios (como si la fotografía ya los llevara implícitos entre sus pliegues digitales) el ritmo a dos tiempos del se-nos/va. Será, digo, porque las teclas (blancanegrablancanegrablancanegra, tic tac, tic tac, 0 y 1 o cuadratura digital de sistemas binarios y en red)… serán las teclas, digo, del instrumento que espera (la mano de nieve, apuntará Gustavo Adolfo) las que hacen más denso el silencio, su espeso resplandor de sonata mezclada con humo de cigarro puro, definitivo como una tarde de hotel cinematográfico o casino o balneario o juego de cartas con anís y olor a violetas en el aire. Será por eso, o porque hay tendencia a la melancolía en las imágenes en sepia, en las teclas de los pianos, en la languidez de algunos pentagramas en clave de nostalgia, en las letras sobre el papel y sus grafías de insecto extravagante, en el respaldo (también binario) de las sillas y los mármoles, en una y sus cosas, en sus cosas y una... Cara o cruz, blanco o negro, fichas de dominó y tic tac, piano con y contra la pared. Y claves en sol o en lunas, nocturno y serenata. Y Bécquer y el cine. Y Kubrick y la lira. Y el celuloide y la celulosa. Y un pentagrama (red y punto). Un son o un .es. Y el t(i)empo (ritardado, pianissimo) contra las cuerdas. #


########### desdesoria.es ########### desdesoria.es

hh

www. desdesoria.es ## febrero 2013

Historias

Mínimas

Texto: Susana Gómez Redondo Fotografía: José Antonio Díaz

4.

(Y LA CABEZA A PÁJAROS) ¿CÓMO NO ofrecerle las manos, los hombros, el cuerpo todo, a este pedazo de aire que cada nueva migración cierne paréntesis (de vida y uves) sobre nuestras cabezas y nos procura tesoros (promesas) nuevos? ¿Cómo no agradecerle al cielo la ilusión de que aún es posible construir imágenes (imaginadas, sí), paisajes de geografías lejanas, misterios sin desvelo que nos permitan (aún) viajes a ojos cerrados? ¿Cómo no seguir intentando dibujar rutas de maravilla (y seda) a pesar de los aviones, a pesar de las telecomunicaciones y las tres uves (dobles). A pesar de todo? Y volver la cabeza hacia el paréntesis (celeste), paladear hasta lo desconocido la palabra ignoto, la idea antigua (libros y maravillas) del vuelo con o sin

retorno, el pasaje sin boleto y sin gepeese, el Marco sin glosario, el Polo sin índice, la exploración de mundos (otros) no consumados ni consumibles. Y pensar (no importa si lo inventamos o nos engañamos) que es posible un itinerario propio, ser autores de nuestros guiones, trazarlos sin que una mala o buena guía se empeñe en destriparnos los secretos (a santo de qué, tanto afán por masticarnos el descubrimiento, como si la cartografía y la vida hubieran de permanecer por fuerza vueltas panza arriba en la mesa de la operación turística). ¿Cómo no irse, en fin, tras ellos, rogar con la mirada puesta en sus alas de constelación de cruz (la del norte o la del sur, tanto da, pues desconocen el prejuicio de lo cardinal y lo político), la nariz


vuelta al viento, el sueño detenido y montado sobre sus alas de grandes aves migratorias? Y preguntarse: ¿qué verán los cormoranes con sus ojos aéreos, con su envidiable mirada (de pájaro) que nos está vedada (pues lo más que podemos vislumbrar son los mares de nubes desde la ventanilla de los aviones o, pobre sustituto, el veril de los aeropuertos y sus luces de mecano acercándose en el aterrizaje (paréntesis sin tiempo ni espacio) de la air line de turno)? ¿Cómo no envidiarle a las aves sus dúctiles uves, sus alas de nómadas, el misterio de sus migraciones y los polos (también los marcos) magnéticos que las despiertan cada año, la promesa de mapas e islas y atalayas y nubes y misterios, la llegada a texturas y epidermis (te-

rrestres) sobre las que no habrán de posarse nuestros ojos, por mucho que nos estiremos, por mucho que adelgacemos la pupila hasta hacerla electrónicamente felina, por mucho que fantaseemos con la vista de águila que nos procura el google earth? Seguiremos soñando con ser cormoranes o grullas o ánades (reales o no), aves migrantes que se alejan y (nos) dejan la tierra, plantados como raíces. Y mientras nos consuela un ¿a-santo-de-qué-cambiar-de-señas? continuaremos espiando el mundo desde abajo, mimetizados con los cardos y sus puntiagudas estrellas de tierra, entre la hierba y las vergazas, sobre los charcos, la escarcha y la amapola: los pies en el suelo (y la cabeza a pájaros). #


########### desdesoria.es ########### desdesoria.es

hh

www. desdesoria.es ### marzo 2013

Historias

Mínimas

Texto: Susana Gómez Redondo Fotografía: José Antonio Díaz

5.

BESO EN EL CONGRESO ¿ME BESAS? Me besas. Bésame en los labios y frente al Congreso. Bésame bajo la mirada nocturna de los leones y la luz mórbida de las farolas. ¿Te beso? Te beso. Hace frío esta noche en la acera y las cosas. Acércate más. Prosigue el viaje que has iniciado. Te beso sin exclusas. ¿Me besas sin excusas? El mapa de los rostros se despliega mejor a brevísima distancia. ¿Me besas? Te beso. Averigüemos la topografía de nuestros poros. No hay mejor promesa que la de explorar al otro. No hay mayor aventura que un descubrimiento a flor (de piel). Me besas y te beso. Hoy no entiendo otra cartogra-

fía que la epidermis. La sutil membrana de una boca entreabriéndose. Piel transparente o mejor translúcida. Piel vitrina o piel relieve. Alas de mariposa o crisálida. Bocas como tela (de araña). Labios que secuestran. ¿Te beso? Me besas. Hagámoslo despacio. Utilicemos el tiempo como una rebelión. El beso como una resistencia. Hubo un día en que nos golpearon (no sé si a ti y a mí, pero estábamos todos). Descargaron sus porras sobre nuestros cuerpos. Nuestra piel amoratada. Nuestro cuerpo dolorido. Y el hueso y el músculo y la sangre y la rabia. Fue en esta misma acera. El mismo escenario pero con luz menos cinematográfica. Luz día para los vio-


lentos y los violentados. Alevosía a favor de los cobardes. Y leyes contra nosotros, que sólo queríamos decir. Me besas y te beso. Llenaron nuestra piel de rozaduras. Nos abrieron los poros bajo su violencia con ruido. Querían prendernos miedo y grito en la garganta. Así que bésame con y sin contienda. Bésame en silencio. Como una caricia. Como una protesta. Como un regalo y una rebelión. Dame un beso callado aquí, frente al Congreso. Y cambiemos a Munch por Klimt.

El grito por el beso. El golpe por el be(r)so. Porque podrán llenarnos la piel de moratones, pero nunca podrán hacernos sentir esto. Y golpearán nuestro cuerpo pero no tendrán las alas, ni las crisálidas ni los besos. Así que besémonos y derrotémoslos. Porque esta será (siempre) nuestra victoria. #


########### desdesoria.es ########### desdesoria.es

hh

www. desdesoria.es #### abril 2013

Historias

Mínimas

Texto: Susana Gómez Redondo Fotografía: José Antonio Díaz

6.

TUERTAS Y REINAS EL ESCAPARATE era un país de ciegos… Que nadie piense que yo era feliz allí, en el escaparate digo, muda y sorda y más sola que la luna, invidente e (in)visible tras el cristal (ojo-luna) manchado por los dedos de los niños, el rastro del vaho que deja la visita y el mirón. Intuía el cielo y las fachadas reflejándose entre los visillos, balcones y jirones de nube sobre mis hombros desnudos (ay de mi inútil belleza, tan tersa y bronceada como el mejor de los plásticos) y un alumbramiento en el escote y una luz cambiante sobre mi rostro de muñeca bien vestida. El tul guardaba mi gesto, lo preservaba idéntico, perfectamente medido, tan ajustado que bien podría ser olvidado y hasta borrado, pues no era el arrebol-de-nuestras-mejillas lo que importaba, ni los dientes-de-perla, ni los ojos-de-azabache o de azul-ultramar, ni las orejas-diminutas-como-caracolas o las cabelleras-doradas-comoel-sol-de-agosto. Todo era eclipsado por el relumbrón del

vestido blanco (tan bonito), por las sedas y los oros y el humo de los altares, por nuestra imagen de vírgenes purísimas bajo el velo nupcial y sin danza que dedicarle a nuestros pies faltos de zapatos y uñas que cortar. Ningún rostro que desviar la atención. Ninguna mirada. Ninguna palabra. A qué santo, digo, poner cabeza al asunto… Nos quedaba, eso sí, imaginar el vals enredado en el borde de la enagua, la música como un presagio lejano, un anhelo que se derrama en pentagramas de azar y azahares, una intuición tan sólo, pues somos sordas de nacimiento y desconocemos la armonía de las notas y las claves, la magia de las esferas (ay la luna, de miel o de cristales). Y nosotras sin poder movernos de aquí, pegadas al suelo de fieltro sin un mal pedazo de tarta que llevarnos a la boca inexistente: no peligran nuestras caderas recién adelgazadas (el traje nos sienta tan bien…). A qué labios, digo, acercarnos el beso, a qué manos la alianza, a qué


ojos las fotografías o el arroz fecundo y la abundancia futura, el video del día más feliz (¿te acuerdas, cielo, de mi recogido sin cabeza?). Cómo pronunciar el sí de las mujeres o las niñas, si somos mudas y sordas y más solas que la luna. Cómo hacérselo entender a ellas, las otras, las que se pasean o se detienen sobre sus piernas envidiables, las que nos escrutan con sus ojos que no disimulan, como si nosotras (pobres novias sin cabeza y sin abrazo; tristes doncellas sin gesto; muchachas sirena sin voz y sin arras y sin alma y sin medias y sin liga), como si nosotras, digo, no sintiéramos ni padeciéramos ni deseáramos un balcón con visillos tras esta luna de vidrio transparente que nos exhibe y encarcela. Dicen que sólo servimos para perder la cabeza y vestir de blanco, que nos puede el deseo de escuchar el sonido de la gasa al rozar la alfombra, la luz del flash, el ramo que tiramos con la esperanza de que nunca caiga y que así se detenga el tiempo, para

hacer eterno este sábado de limusinas y coche antiguo, esta mañana de amigas con vestido de noche, la tarde de asado y cubiertos, la madrugada de cava, habitación de cortesía y baile nupcial. Que nadie crea, repito, que somos felices en este escaparate de ciegas, en esta luna de hieles en la que estamos más solas que las unas (ay, de las otras); alzadas sobre la acera por un azaroso azar (sin hache) desde donde reconocer, sin ver, el mundo y sus cosas… Dicen que las novias sin cabeza perdimos el norte. Tal vez algún día ganemos el sur y viajemos a la cara oculta de esta luna-escaparate. Tal vez nosotras, digo, maniquíes sin alma, muñecas sin muñeca, perfiles de piel tersa y con vestido (tan bonito) nos arremanguemos una mañana la enagua, dejemos de ser la trampa y el cartón y abandonemos esta luna. Y con las piernas y los brazos que no nos conocéis nos quitaremos los velos y, tuertas, reinas o como sea… nos veréis al fin. #


########### desdesoria.es ########### desdesoria.es

hh Historias

Mínimas

www. desdesoria.es ##### mayo 2013

Texto: Susana Gómez Redondo Fotografía: José Antonio Díaz


7.

¿DAMAS O AJEDREZ?

¿TENDRÁ sed el agua y por eso parece mirar desde el fondo con ojos de querer (regresar) a la orilla? ¿Tendrá sed de escrutar la tierra, de acariciarla o arañarla o lamerla, de llevársela lejos, mar adentro, para confundirla y borrarla y hacerse una, horizonte profundo y sin límites, confín sin frontera, lejanía sin roca ni camino ni aristas? ¿Tendrá sed la sal, el coral y sus voces, el paisaje lleno de espuma y vacío de la tarde norteña? ¿Tendrá sed el mar? Y en el invierno silente, ¿tendrá sed la playa del verano y sus cosas? Y en la mansedumbre de este instante callado ¿tendrán anhelos los días breves sin un alma, las noches largas sin un cuerpo, la mesa sin comensal ni jugador que decir: ¿otra partidita? La revancha y nos vamos…? ¿Tendrá el mar deseos de caracolas y de huellas en la arena, nostalgia de sombrillas, ansia de toallas y agudas voces, de sombras que se alargan al caer la tarde? ¿Tendrá sed el agua? Y en esta sed y esta tarde ¿tendrá la imagen líquida piedad de nosotros, los mirones sin agua, los paseantes sin pasos, los jugadores sin ficha al otro lado de la fotografía, voyeurs desde la pantalla-orilla sin viento, ni olor, ni luces-que-cambian, ni olas-que-cantan? ¿Tendrá sed el agua retratada? Y en la quietud de este otro lado ¿Albergaremos nosotros el valor para seguir mirándola de frente si sobreviene la tormenta, si de pronto cobra vida el fotograma y sube la marea y un aroma irreprimible a sal y a corales se impone, y hay una embestida en la computadora y arrecia la tormenta, en la red un canto de sirenas, fuerte marejada en el enlace, viento que barre arrastrando el antivirus? Invitación al vértigo, mensajes que convocan al abismo: mirar y nadar hasta el punto exacto en el que el mar ya no es mar sino cielo (y al revés), desplazarse a esa coordenada donde la luz se hace lejana como el fin de la tierra y ya no hay agua ni aire, sólo una línea confusa donde todo parece ser lo mismo, una hermosa desorientación en la imagen que se mueve, en el ordenador que se hace puerta y nos llama: entra, juega: ¿Damas o ajedrez? ¿Nadar o guardar la ropa? Sigue mirando… #


########### desdesoria.es ########### desdesoria.es

hh

www. desdesoria.es ###### junio 2013

Texto: Susana Gómez Redondo Fotografía: José Antonio Díaz

Historias

Mínimas

8.

ABRO MUCHO LOS OJOS. Lo suelo hacer en ese preciso instante que antecede a cerrarlos. Máxima apertura del iris (diafragma, pupila) antes de entrar en esa, mi más íntima oscuridad... En los párpados, otro parpadeo (éste de ángeles o de cartel de neón). Imaginario cinematográfico o bíblico, me pregunto. Me quedo con el primero (creo). El nombre de la ciudad no me remite a la geografía sino a la filmografía. Desde el cuarto del motel asoma el escenario (mítico. Urbano): Los Ángeles habitan paraísos de celuloide. ¿Policiaco, ciencia ficción, asesinato, romance...? Vuelvo a elegir la opción primera: el género... negro claro. En el intermedio corrijo y escribo: “negro, claro” (ya lo dicen los lingüistas y los tipógrafos: una coma puede cambiarlo todo). Le quito el color en ése, mi menú más íntimo... Convierto la imagen en fotograma.

Imaginarios Blanco y negro, claro. Ábrete. Muévete... digo y entro. Travelling estilo Welles. Cine clásico (claro otra vez). La cámara ahora en plano subjetivo. Tras la ventana, la ciudad parpadea sobre mis párpados. (Qué dirán las luces con sus lenguas en código morse). Yo pido perdón por tanta reiteración, tanta intermitencia (me mata la óptica, el objetivo, el ojo, la persistencia retiniana, la sintaxis, el imaginario). Abro mucho los ojos. Duermen los ángeles en la habitación (cerrada como mis párpados) de una pensión de buena muerte. Pasen y vean (ya se me coló el -otro- imaginario). Tienen las alas plegadas. El sueño de los justos (ajustados antiguos desvaídos) colores. Los Ángeles. Las Camas. Y la nostalgia del paraíso. ¿Pensión o motel? El tiempo se repliega frente a la estación del ave. ¿Las alas? Cierro mucho los ojos. #



08 minima