巴黎浪 族 有關曾海 文
“. . . 海 文 三 四 十 年 都 住 在 巴 黎 不 很 時 尚 的 十 四 區 ，那 是 R u e L i a n c o u r t 四十三號。我不知 為 何 那 麼多年，總 還 記 着 他 住 址 以 及 這 些 點 點 滴 滴 。那 是 一 憧 沒 有 電 梯 的 十 九世 紀 公寓，樓 下 沒 有 中 庭，也 沒 有 管 理 員 辦 公 室，只 要 一 按 大 門 門 鈴，就 可 以自由 出 進 大 廈。每 層 樓 梯 都 有個 簡 潔 的 廁 所，這 廁 所 是 每 層三四 住 戶所 共 用。有 時 我 奇 怪 這 麼 多戶 共 用 的 公 廁，怎 可能 保 持 得 如 此 乾 淨 。走 上 五 樓，推 開 海 文 的 大 門，往 左 一 望，一 個 三百多 呎 的 房 間，放 着 一 張 桌子、一 張 床、一 個 燒 炭 的 火 爐、有一 個 入 牆 的 書 櫃；牆 上 掛了幾 張 他 的 畫。我 望 着 這 個 二十 多 年 來 熟 悉 卻 又 沒 改 變 的 地 方，望 着 眼 前 這 位 仙 風 道 骨 的 老 朋 友，快 門 一 閃 ，海 文 就 入了 我 的 相 框 。我 這 才 想 起 ，二十 多 年 ，我 從未和海文拍過合照。 這 是 我 首 次 正 式 為 海 文 寫 真 ，也 算 是 一 張 特 別 的 照 片 ， 因 為 拍 完 照 片 三 個 月 後 ，海 文 就 離 開 了 我 們 。。。然 而 在 拍 完 照 的 當 天，我 們 還 興 高 采 烈 地 談 着 準 備 替 他 在 香 港 開 展 覽 。畢 竟，這 是 我 們多 年 的 願 望，我自 作 聰 明 地 要 他 蒐 集 些 油 畫，他 說 他 的 油 畫 作 品 不多，零 散 各 地 ，但 是 他 會 努力 把 這 些 畫 作 集 中 在 巴 黎 。我
們 又 談 到 他 的 近 況 ，他 說 前 些日子 大 病 一 場，現 在 剛 復 原，但 是 精 神 卻 前 所 未有 的 好。他 準 備 冬 天 的 時 候 去 布 拉 格 畫 畫，他 說 生 病 之 後 有 了很多新 打 算，我 走的 時 候 給 他留了些零用。 第 二 天 臨 離 開 酒 店 前，接 到 海 文 的 電 話，說 要 來 送 我 。記 得 那天有 風 又有 雨，我 説，就在 酒 店見面 吧 。他 帶 來了一 個 大 信 封，告 訴 我 裏 面 有 一百多 個 肖像 面 譜，雖 然 每 張 編 上了號 碼，但 是 每 張 都 可以代 表 他 個 別 的 朋 友，我 笑 說 ：「你 有 一百多 個 朋 友，我 可沒 有！」接 着 登 上了 旅 遊 車 。車 上回 望了一 眼 站 在 風 雨中 的 海 文，誰 會 想 到 這 竟 會是 最 後 一 別。回到香港 後，我一直 聯 繫不上 海文，三個月後收 到他 過世的消息。 我 拿 出 他 送 來 給 我 的 面 譜 畫，才 想 起 他 特 意 堅 持 在 風 雨 中 來 向 我 辭 行，就 是不 想與 我有任 何 虧欠。 海 文，講 回 替 你 拍 的 這 唯 一 照 片，除了左 方 看不 到 的 一 間 偌小 的 廚 房 和 儲 物 室 之 外，這 地 方 就 記 錄 了你 在 巴 黎 這 些 年 物 質 生 活 起 居 的 一 切。但 是 你 的 精 神 與 藝 術，卻是 走 遍 天 涯 海角，也 追 逐 不完 盡！ ”
摘 錄自楊凡《 花 樂月眠 》 © 牛津大 學出版社（中國）有限公司2 012
7