poveste
Pești
„
L
asă, îi zisese soră-sa, there’s plenty of fish in the sea”. Stătea cu picioarele sprijinite de spătar, îşi lăsase capul să atârne şi nu se mai putea opri din plâns. Lacrimile îi alunecau din colţurile ochilor şi-i inundau urechile, treceau blânde prin timpan, ocoleau ciocanul şi nicovala, urcau tiptil pe scăriţă, iar în dreptul ferestrei ovale săreau pervazul ca jefuitorii de bănci şi poc pe podeaua melcului, una câte una una, se întâlneau în torenţi calzi care curgeau din ce în ce mai adânc, săpând crevase de tristeţe, până când se vărsau de-a valma în centrul creierului ei, litri întregi de lacrimi adunându-se într-un lac, un lac din ce în ce mai mare, o mare. „There’s plenty of fish in the sea”, se auzea de dincolo de ape. Mai întâi apăru un lup de mare subţire. Fuma tăcut, cu branhiile vârâte în buzunarele de la pantaloni. Un somon grăsan îi ceru lupului o ţigară şi-l bătu uşor pe umăr. Deasupra lor pluti o vreme peştele zburător, după care ateriză şi el în rând cu ceilalţi, agăţat de mânerul unei umbrele. Se uitau toţi trei la ea, când cu ochiul drept, când cu stângul, suntem aici pentru tine, şi în afară de noi mai e o armată întreagă, unde e nenorocitul, arată-ni-l şi-o să sfârşim odată povestea asta. Peştele-spadă stătea mai în spate, ea îi recunoscuse imediat sprâncenele groase şi botul lui lung. Acolo e, a zis. Aşa deci, scrâşni lupul, şi aruncă ţigara pe jumătate fumată. Trebuia să-şi sufle nasul. Se întinse după un şerveţel. În jur, camera se-amestecase, peşti nevăzuţi se cuibăriseră în papucii de casă, în pernă, în sertare. Îi şopteau avem noi grijă de tine, suntem destui, o armată întreagă, iar ea simţi cum i sentinde pe faţă un zâmbet larg, acoperind urmele vechi, zgâriate de o spadă foarte tăioasă. * Luizei Vasiliu îi plac absolut toate cuvintele cu litera „z”. Poartă ochelari de la doi ani, râde (mult) prea tare şi e în stare să doarmă şi de trei ori pe zi. Îi e oarecum frică să nu se prostească de tot de la atâta citit.
L | Luiza Vasiliu
128 • dor • primăvară 2010
Ilustrație de Veronica Solomon