Issuu on Google+

MIRONES   Quince  minutos  antes  de  que  el  señor  Lineham  se  pasara  la  luz  roja  y  le  sacara   los  sesos  al  chico  de  las  pizzas  afuera  del  edificio  más  viejo  de  la  calle,  la  florista   de  enfrente  había  terminado  de  ordenar  sus  listas  de  pedidos,  llenó  sus  diecisiete   cubetas  con  agua,  bajó  la  cortina  del  negocio  y  tomó  el  autobús  que  la  dejaría  a   tres  calles  de  su  casa,  de  modo  que  no  se  enteró  de  nada.   Tom,   el   portero,   recogía   las   cartas   de   la   señora   Richards.   La   anciana   apenas   podía   andar   y   él   le   entregaba   la   correspondencia   cada   tres   días,   no   sin   antes  echarle  un  ojo  al  remitente.  Pronto  dejaría  de  hacerlo,  la  chica  del  primer   piso   intercambiaría   el   departamento   con   ella   a   finales   de   octubre   y   la   señora   Richards  sólo  tendría  que  subir  y  bajar  un  nivel  para  leer  su  correo.   Veintisiete   escalones   más   arriba,   Annabel   terminaba   de   recoger   los   crayones   masticados   que   los   niños   habían   dejado   en   el   suelo,   mientras   Julian   miraba  dibujos  animados  en  el  televisor  de  la  sala,  a  la  espera  de  que  su  madre   pasara   a   recogerlo.   Por   las   mañanas,   Annabel   tomaba   lecciones   de   taquimecanografía   en   la   avenida   principal;   estaba   a   tres   meses   de   terminar   el   curso   y   entonces   podría   ser   la   secretaria   de   algún   abogado   a   las   afueras   de   la   ciudad.   Martha   le   había   conseguido   una   entrevista   para   la   semana   entrante;   la   había  ayudado  a  elegir  los  zapatos,  la  falda  y  la  blusa  que  llevaría  para  causar  una   buena   impresión.   Al   terminar   la   lección,   Annabel   iba   a   la   papelería   para   conseguir   colores,   pegamento,   papel,   plastilina,   globos   y   demás   cosas   para   entretener   a   los   niños   que   llegaban   entre   las   dos   y   las   tres   de   la   tarde;   recogía   cualquier  objeto  que  sus  manitas  pudieran  destrozar,  y  esperaba  la  llegada  de  los   ocho  chiquillos  que  estarían  bajo  su  cuidado  hasta  las  seis  y  media  o  siete  de  la   noche.   En   el   tercer   nivel,   Max   se   paseaba   por   la   habitación   que   había   improvisado  como  oficina,  mientras  revisaba  una  y  otra  vez  la  carta  que  el  banco   le   había   enviado   tres   días   atrás   con   su   estado   de   cuenta,   como   si   los   ceros   que  


conformaban   la   deuda   fueran   a   desaparecer   a   cada   paso.   Sabía   que   la   señora   Richards  no  se  encontraba  en  el  piso  de  abajo,  los  martes  iba  a  casa  de  su  hijo  y   no   volvía   sino   hasta   las   diez,   de   modo   que   no   podía   escucharlo   maldecir   y   no   limitó  su  lengua.  Era  la  tercera  vez  en  el  día  que  pensaba  seriamente  en  darse  un   tiro.     El   carnicero   escuchaba   desde   el   departamento   de   arriba   los   pasos   y   las   quejas   de   Maxwell.   Le   dijo   a   su   mujer   que   un   día   de   estos,   ese   jovencito   iba   a   terminar  mal  por  beber  como  cosaco  y  apostar  hasta  el  alma  de  su  madre  en  el   casino  de  la  avenida  principal.  Su  mujer,  harta  de  la  cantaleta  diaria,  le  dijo  que  a   él   qué   le   importaba   la   vida   de   los   vecinos   y   que   se   lavara   las   manos   porque   la   cena  estaba  lista.   Un   piso   más   arriba,   Steve,   sentado   en   el   sofá   más   grande   de   la   sala,   miraba   el   mismo   canal   que   Julian.   A   su   lado   descansaba,   o   eso   creía   él,   el   sapo   que   había   encontrado   esa   mañana.   Al   salir   de   la   escuela   había   ido   a   casa   para   quitarse  el  uniforme  y  tomar  la  cubetilla  que  su  madre  usa  para  remojar  la  ropa   delicada,   después   alcanzó   a   sus   amigos   en   la   fuente   del   parque.   En   tiempos   de   lluvia  podían  conseguir  bichos  rarísimos  para  colocarlos  en  las  sillas  de  las  niñas.     Jayde   subía   los   últimos   escalones   para   llegar   a   su   departamento,   en   el   sexto   nivel.   Era   la   vigésimo   tercera   vez   que   lo   hacía   en   el   día   y   se   sentía   orgullosa;  calculaba  que  entre  eso,  las  cinco  millas  que  había  corrido  esa  mañana   y  los  dos  litros  y  medio  de  agua  tibia  que  bebió  a  lo  largo  del  día,  ya  no  le  debería   nada  a  la  báscula  por  haber  desayunado  tanto.   En  el  último  piso,  Keith  limpiaba  la  boquilla  de  su  nuevo  saxofón.  Después   de  tres  años  había  logrado  hacerse  de  un  buen  trabajo  en  un  bar  de  mala  muerte   pero  buena  música,  ubicado  a  veinte  minutos  del  edificio,  gracias  al  autobús  173.   Su   público   era   en   su   mayoría   negro   y   viejo,   sentía   que   cada   noche   tocaba   para   más  de  cien  copias  de  su  abuelo.   El   señor   Lineham   había   tenido   un   día   excelente.   Despidió   a   dieciséis   empleados   holgazanes   esa   mañana,   almorzó   con   su   guapa   amante,   veintitrés   años  más  joven  que  él,  y  recibió  a  un  empresario  francés  que  invertiría  millones   en  publicidad  para  la  publicación  mensual  que  él  editaba  sobre  joyería.  Subió  a  


su   deportivo   plateado   y   se   apresuró   a   llegar   a   casa,   sabía   que   si   lo   conseguía   antes  de  la  cena  su  esposa  no  le  montaría  un  drama  por  no  haber  ido  a  comer  esa   tarde.   El  chico  de  las  pizzas  debía  cumplir  con  la  promesa  de  los  25  minutos  que   ofrecía   el   negocio.   Había   conseguido   ese   empleo   mal   pagado   y   aburrido   sólo   porque   le   brindaba   la   oportunidad   de   conducir   una   motocicleta   todo   el   día.   Cuando   él   tuviera   dinero   suficiente   para   comprarse   una   renunciaría   y   recorrería   el   país   como   lo   habría   hecho   Marlon   Brando,   con   una   mochila   llena   de   agua   y   latas   de   atún   y   sardina,   un   poco   de   dinero   para   la   gasolina,   haciendo   algún   trabajo   por   aquí   y   por   allá.   Desayunaría   en   alguna   cafetería   de   carretera,   se   enamoraría  de  una  camarera  y  entonces  los  dos  emprenderían  un  viaje  hasta  el   Gran  Cañón  o  algo  parecido,  tendrían  mucho  sexo  y  nada  de  hijos,  y  en  algunas   paradas   se   comunicaría   con   su   madre   para   decirle   que   todo   iba   bien   y   que   algún   día  volvería,  con  una  hermosa  mujer  y  un  montón  de  historias  interesantes  que   contarle.  Y  si  no  conseguía  historias  interesantes,  siempre  podría  inventarlas.   Steve   sintió   hambre,   así   que   se   levantó,   le   dijo   al   sapo   que   volvería   enseguida   y   fue   a   la   cocina.   Tomó   una   silla   y   trepó   por   ella,   alcanzó   la   caja   de   galletas   y   sacó   un   paquete   de   seis.   Galletas   con   chispas   de   chocolate,   sus   favoritas.  Abrió  el  refrigerador  y  tomó  el  galón  de  leche,  se  sirvió  un  vaso  y  volvió   a  guardar  el  envase.   La   madre   de   Julian   llamó   a   la   puerta   de   Annabel   cuando   ella   había   recogido  el  último  de  los  crayones.  Annabel  salió  con  ellos  al  pasillo  y  se  despidió   de   ambos   con   la   promesa   de   verlos   al   día   siguiente.   Entonces   fue   al   piso   de   Max,   quería  contarle  que  Martha  se  había  interesado  en  uno  de  sus  amigos  y  que  quizá   podrían  salir  los  cuatro  el  viernes.   Max   escuchó   la   puerta,   dejó   la   carta   del   banco   en   el   escritorio   y   fue   a   encontrarse   con   su   chica.   Era   la   única   razón   por   la   que   aún   no   se   arrojaba   desde   la   azotea   del   edificio,   tal   vez,   algún   día,   los   dos   tendrían   suficiente   dinero   para   comprarse  una  casita  en  el  campo  o  algo  así,  algo  parecido,  y  no  parecía  tan  malo.   Ella   quería   que   se   mudaran   juntos,   así   no   tendrían   que   rentar   dos   apartamentos,  


pero   a   él   no   le   atraía   la   idea   de   que   ella   lo   viera   apostar   cada   sábado   o   que   contestara  su  teléfono  y  le  preguntara  por  qué  demonios  le  debía  tanto  al  banco.   El   carnicero   y   su   mujer   interrumpieron   su   cena   para   asomarse   por   la   ventana.   El   muy   cínico   se   atrevió   a   comentarle   a   su   esposa   que   había   matado   cerdos   con   más   sesos   que   ese   repartidor   de   pizzas,   mientras   ella   marcaba   al   número  de  emergencia.  Le  dijo  a  la  operadora  que  había  ocurrido  un  accidente   de   tránsito   frente   a   su   casa   y   le   dio   la   dirección.   La   operadora   le   dijo   que   enviarían   una   patrulla   y   una   ambulancia,   pero   la   mujer   del   carnicero,   con   toda   esa  asquerosa  actitud  que  había  aprendido  de  su  marido,  le  dijo  a  la  señorita  al   otro   lado   del   teléfono   que   no   creía   que   la   ambulancia   fuera   necesaria,   pues   la   mitad   del   cuerpo   del   conductor   del   auto   había   salido   por   el   parabrisas   y   el   chico   de  las  pizzas  había  perdido  el  casco,  su  cuerpo  fue  a  dar  unos  quince  metros  lejos   de   la   motocicleta   y   tenía   los   sesos   esparcidos   por   todo   el   asfalto.   En   cuanto   la   operadora  colgó  tomó  la  papelera  más  cercana  y  vomitó.  Un  pésimo  primer  día   en  su  nuevo  empleo.   Keith   fue   el   primero   en   enterarse.   Le   gustaba   mirar   afuera   antes   de   comenzar   a   tocar   cualquier   cosa,   encontraba   inspiración   en   las   ventanas   del   edificio  de  enfrente.  Era  un  gran  intérprete  pero  como  compositor  dejaba  mucho   que   desear,   aunque   eso   él   no   lo   sabía.   Llevaba   ya   escritas   treinta   y   siete   canciones,   quince   de   ellas   sobre   el   color   de   los   camisones   de   la   chica   que   vivía   justo   en   el   departamento   de   enfrente,   otras   quince   sobre   el   olor   que   debería   tener   su   cabello   y   siete   más   sobre   los   nombres   que   él   inventaba   para   ella.   Así   que,  cuando  el  semáforo  cambió  a  rojo,  Keith  miró  hacia  abajo,  a  eso  de  las  siete   Amelia,   Lillian,   Laura,   Marylin,   Ann,   Katie   y   Patrice,   todas   ellas   encerradas   en   1.70  de  estatura,  bajaban  del  taxi,  subían  al  ascensor  y  se  quedaban  en  el  séptimo   piso   del   edificio   al   otro   lado   de   la   calle;   encendían   la   luz   de   su   habitación,   se   duchaban  y  después  se  ponían  un  camisón  verde,  rojo,  negro.  Pudo  ver  al  chico   de  las  pizzas  doblar  la  esquina,  al  deportivo  plateado  pasarse  el  alto  y  la  colisión,   al  repartidor  volar  unos  diecisiete  metros,  perder  el  casco  diez  atrás,  dar  contra   el  asfalto,  rebotar,  abrirse  la  cabeza  y  esparcir  los  sesos  por  el  camino,  mientras   que  el  anciano  del  deportivo  salía  por  el  parabrisas  sin  que  las  bolsas  de  aire  se   hubieran  abierto.  


Max  y  Annabel  estaban  acordando  la  hora ��para  salir  con  Martha  y  Jim,  el   amigo  de  Max,  cuando  el  choque  y  el  ruido  de  las  sillas  y  los  fuertes  pisotones  del   carnicero   y   su   mujer   los   interrumpieron.   Fueron   a   la   ventana   y   Annabel   soltó   un   “¡Por  Dios!”,  mientras  se  cubría  la  cara  con  las  manos.  Alcanzaron  a  escuchar  el   comentario   que   hizo   carnicero   sobre   los   cerdos.   Después   de   ver   el   color   de   los   sesos,  a  Max  ya  no  le  quedaron  ganas  de  arrojarse  del  techo  o  de  darse  un  tiro.   Ahora,   a   Max   le   parecía   algo   muy   poco   elegante   matarse   y   dejar   porquería   regada   por   todas   partes   para   que   alguien   más   tuviera   que   limpiarla,   tal   vez   Annabel,   tal   vez   la   policía,   tal   vez   Tom,   quizá   los   paramédicos.   Aunque   lo   peor   sería  que  nadie  se  interesara  en  hacerlo.   Steve   estaba   terminando   el   primer   vaso   de   leche   y   pensaba   servirse   el   segundo  cuando  escuchó  el  accidente  y  un  grito  de  sorpresa  de  su  madre.  Salió,   tranquilamente,   a   diferencia   de   todos   los   adultos   que   sienten   la   necesidad   de   enterarse  enseguida  de  qué  sucede  fuera  de  sus  cuatro  paredes,  y  caminó  hasta   la   sala.   Encontró   a   su   madre   asomada   por   la   ventana,   mirando   hacia   abajo.   Lo   que  en  verdad  le  preocupó  fue  que  ella  tenía  la  falda  sucia.   Tom   esperaba   de   pie   a   que   llegara   la   policía,   parado   muy   cerca   del   auto   y   lamentando  que  un  viejito  tan  imbécil  estuviera  al  volante.  Si  él  tuviera  un  auto   como  ése  en  la  vida  se  le  habría  ocurrido  pasarse  un  alto  y  dar  oportunidad  que   alguien   lo   maltratara.   Tampoco   se   le   hubiera   ocurrido   estacionarlo   en   la   calle,   estacionarlo   entre   autos   feos,   siquiera.   Seguramente   ese   hombre   estaba   borracho,   al   igual   que   el   repartidor.   Para   Tom,   todo   lo   malo   que   sucedía   en   el   mundo  era  culpa  del  alcohol,  las  drogas  y  las  mujeres,  en  ese  orden.  Sin  embargo,   el  señor  Lineham  no  había  bebido  una  sola  copa  en  semanas.   Los   oficiales   de   policía   llegaron   dos   minutos   antes   que   la   ambulancia   y   cinco  antes  que  los  bomberos.  Intentaron  despejar  la  zona,  echar  a  los  curiosos  y   mirones  para  poder  hacer  su  trabajo,  o  lo  que  es  lo  mismo,  vaciar  los  bolsillos  y   el   auto   del   anciano   ricachón   antes   que   los   de   la   ambulancia   o   los   del   seguro   lo   hicieran  por  ellos,  pero  no  lo  consiguieron.   Cuando   el   señor   Lineham   arrolló   al   chico   de   las   pizzas,   Jayde   estaba   en   ropa  interior,  tocándose  las  clavículas  frente  al  espejo  del  baño,  segura  de  que  se  


notaban  un  poco  menos  que  el  día  anterior  y  odiándose  por  haber  desayunado   aquel  pedazo  de  queso  cuando  en  realidad  no  tenía  tanta  hambre.  El  escándalo   del  exterior  la  sacó  de  su  autocompasión,  se  envolvió  en  una  toalla  y  corrió  a  la   ventana  para  ver  qué  había  pasado.  Al  mirar  abajo  se  encontró  con  la  nuca  de  la   señora  Johnston,  con  la  del  carnicero  gordo  y  su  insoportable  mujer  y  con  las  de   Max   y   Annabel.   Más   abajo   estaba   Tom,   de   pie   a   unos   palmos   de   un   deportivo   plateado   por   el   que   se   asomaba   el   cuerpo   de   un   cincuentón;   más   allá   vio   una   motocicleta,   dos   cajas   de   pizza,   un   casco   tirado   y   porquería   esparcida   sobre   toda   la  calle.  Cerró  la  ventana,  corrió  las  cortinas  y  volvió  al  baño  para  examinarse  las   costillas.   Los   bomberos   debieron   arrancar   la   puerta   del   lado   del   conductor   para   que  los  paramédicos  pudieran  rescatar  el  cuerpo  del  señor  Lineham.  Sacaron  su   cartera,   encontraron   su   identificación   y   algunos   billetes   que   más   tarde   se   repartirían,  y  la  entregaron  a  la  policía  para  que  llamaran  a  su  familia.  El  cuerpo   del   repartidor   fue   cosa   más   simple,   principalmente   porque   se   trataba   de   un   muerto  de  hambre  que  no  llevaba  ni  diez  dólares  en  el  bolsillo;  bastó  echarle  una   manta   encima   y   subirlo   a   una   camilla.   Entonces   la   ambulancia   se   fue   y   el   resto   fue  problema  de  la  policía.     Desde  su  piso,  Max  pudo  ver  que  nadie  había  levantado  los  sesos.  Abrazó   a   Annabel,   que   se   cubría   la   cara   y   soltaba   más   “¡Por   Dios,   por   Dios!”,   pensando   que  su  novia  sufría  por  alguno,  o  quizá  hasta  por  ambos  muertos.  Ella  sólo  sentía   asco.   Aunque  los  cadáveres  ya  habían  sido  retirados,  los  inquilinos  del  edificio   más   viejo   de   la   calle   siguieron   mirando   hacia   abajo,   donde   pedazos   de   cristal   del   parabrisas   brillaban   a   la   luz   de   las   farolas,   donde   el   rojo   de   la   sangre   del   anciano   destacaba   entre   la   pintura   plateada   del   automóvil   deportivo,   donde   los   sesos   del   chico   de   las   pizzas   habían   quedado   lo   bastante   alejados   del   casco,   de   la   motocicleta  y  de  los  pedazos  de  pizza  que  había  tirados  sobre  el  asfalto.   Si  hubieran  mirado  hacia  arriba,  habrían  encontrado  al  único  doliente  de   la   noche.   Posiblemente   no   hubiesen   notado   sus   ojos   hinchados   o   sus   manos  


formando   una   canasta,   pero   lo   habrían   visto.   Si   hubieran   mirado   hacia   arriba,   habrían  encontrado  que,  frente  al  tinaco  más  próximo  a  la  avenida,  estaba  Steve.   Si  a  alguien  se  le  hubiera  ocurrido  mirar  al  techo,  habrían  visto  que  el  hijo   de   la   señora   Johnston,   recargado   contra   la   chimenea   apagada,   era   el   único   que   lloraba.    Su  madre  había  aplastado  a  su  sapo.     Dara  Rivera   Noviembre  2011  


Mirones