Capítulo 2 Dias de vinho e de rosas Cometi o pior pecado que um homem pode cometer: não fui feliz. Jorge Luís Borges Num gesto maquinal atendi o telefone e sem disfarçar a voz disse que Aurora Duarte não estava. Fiz isso durante toda a semana do Carnaval, quando o hábito me fazia atender o telefone automaticamente. Houve um caleidoscópio de reações, mas o que se repetia era está louca ou é louca. Durante aquela semana consegui dar vida a personagens que me perseguiam e bati à máquina meu primeiro romance. Até então eu só havia escrito poesias e alguns contos. O romance saiu inteiro e ainda é inédito: Os Penitentes.
131
Na maior parte da minha existência produzi apenas 10% do que poderia. 90% foi o esforço para ficar só e poder trabalhar. No fim do ano anterior o jornal A Gazeta, nomeando quem era laranja ou limão, publicou uma foto minha nos tempos da Usina Tamoio com o texto: AURORA FOI LARANJA QUE A FAMA AZE-
12083310 miolo aurora.indd 131
23/10/2010 00:43:40