Les noms dans les livres Le jeudi, c'est le jour où Ana fait le grand ménage de la bibliothèque chez Madame Rievière. Elle lit les titres et reconnaît les noms des auteurs, les plus connus bien sûr, et d'autres plus récents qu'elle a vus à la télé. Sur les étagères, il y a d'autres sortes de livres qu'Ana ne lit pas, des bandes dessinées, des albums illustrés, des livres pour enfants, des recueils de poèmes. En fait, ça change souvent, les livres disparaissent et réapparaissent régulièrement. Est-ce qu'elle les prête à quelqu'un ? Lire au lit le matin, à haute voix, le soir, juste pour soi En faisant le grand ménage, Ana a trouvé Billy. Pas en personne. Sous la forme d'un badge coincé dans la plinthe : Bill Rievière, écrit en-dessous du logo de la médiathèque locale. Ana n'y est jamais allée. Mais elle réalise que certains livres portent une étiquette rose, d'autres une étiquette blanche, collée au bas du dos. Elle en sort un et l'ouvre. À l'intérieur de la couverture, une pochette plastique contient une fiche rose tamponnée du logo, avec des noms inscrits les uns en-dessous des autres, en face d'une date. Des noms écrits à la main, parfois bien posés sur la ligne, parfois illisibles, scribouillés, étrangers pour la plupart. Mohamed, Joshua, Samira, Kevin, Sam, Sahra... Des noms sans visages. Prise d'une inspiration, elle se lève et regarde les photographies de groupes exposées sur le mur. Des visages sans noms. Ce Billy serait-il dans le lot ? Ils ressemblent beaucoup à ceux de son quartier, qui l'accueillent au coin de son immeuble de leur immuable ritournelle : Ho la noiraude ! Barre-toi ! Retourne chez les romanichels de Roumanichie, chez les manouches de Manouchie. Barre-toi, on te dit ! Ils rient fort, d'un rire dur, sans joie. Pas encore des adultes, pourtant déjà plus des enfants. Atelier médiathèque les pieds des tables réhaussés de vieux bouquins Ana s'était imaginé un endroit sombre et poussiéreux, un peu comme les boutiques de livres d'occasion qu'on voit sur les quais. La surprise, dès l'entrée, c'est de trouver un lieu lumineux, calme et spacieux, sous une verrière. Le parquet bien ciré luit au soleil entre les rangées de fauteuils et de tables hautes et basses, où sont installés quelques adultes d'âges variés, et un petit enfant posé sur un gros coussin. Personne n'a levé la tête à son arrivée. Il n'y a pas un bruit, hormis une page tournée de temps en temps. Tout autour courent des étagères chargées de livres de
33
