Pet cemitery

acendeu um fósforo com o piparote da unha do polegar. — Está lembrado da trilha de que sua mocinha falou?

Louis não conseguiu lembrar de imediato; Ellie falara de um verdadeiro catálogo de coisas antes de desmoronar de sono. Mas, por fim, recordou. Aquela ampla trilha aberta no matagal, serpenteando entre as árvores do bosque e subindo a colina.

— Sim, eu lembro. Você prometeu que um dia ia lhe contar a história da trilha.

— Prometi e vou cumprir — disse Crandall. — Aquele caminho se estende cerca de dois quilômetros e meio pelo bosque afora. As crianças do local, as que vivem perto da Rodovia 15 e da Estrada Central, conservam-no em bom estado porque o utilizam com muita freqüência. Vão e vem... Agora tem muito mais movimento do que quando eu era garoto.

Sabe como é, as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Toda a garotada parece se interessar pela conservação da trilha. A cada primavera, uma turma roça o caminho. E o conserva durante todo o verão. Nem todos os adultos da cidade sabem o que existe ali; muitos sabem, é claro, mas não todos, não tem a menor dúvida... Mas todas as crianças sabem. Nisso eu aposto.

— E o que existe lá?

— Um cemitério de bichos — disse Crandall.

— Um cemitério de bichos? — Louis repetiu, confundido.

— Não é tão estranho como pode parecer — disse Crandall, fumando e se balançando na cadeira. — É a estrada. Ela tira a vida de muitos animais, essa estrada. Na maior parte, cachorros e gatos, mas não só. Um desses grandes caminhões da Orinco atropelou o quati que as crianças dos Ryder tinham. Foi... Cristo, deve ter sido em 73, talvez antes. De qualquer modo, antes do estado ter declarado ilegal a posse de um quati ou mesmo de um zorrilho.

— E por que fizeram isso?

— Raiva — disse Crandall. — Muitos casos de raiva no Maine. Há alguns anos, no interior do estado, um grande e velho São Bernardo ficou raivoso e matou quatro pessoas. Foi uma coisa terríveL O cão não estava vacinado. Se aqueles malucos tivessem se preocupado em vacinar o cachorro, isto nunca teria acontecido. Mas um quati ou um zorrilho, você pode vacinar duas vezes por ano e mesmo assim a vacina pode não pegar... Só que aquele quati dos garotos dos Ryder era o que os antigos moradores da região continuavam a chamar de um “quati manso”. Vinha gingando pra junto de você — era um bicho meigo de verdade! — e lambia o teu rosto como um cachorro. O pai deles chegou a pagar um veterinário pra castrá-lo e cortar as garras. E isso deve ter custado uma verdadeira fortuna!

Crandall continuou: — Ryder, ele trabalhou para a IBM em Bangor. Foi com a família para o Cobrado há cinco anos... ou talvez seis. Engraçado pensar que aqueles garotos já têm quase idade pra tirar carteira de motorista... Será que ficaram muito sentidos com a história do quati? Acho que sim. Matty Ryder chorou tanto tempo que a mãe ficou assustada e quis levá-lo ao médico.

Agora já deve estar conformado, mas nunca vai esquecer. Quando um animal de estimação é atropelado na estrada, uma criança nunca esquece.

Os pensamentos de Louis voltaram-se para Ellie. Na última vez que a vira naquela noite, ela adormecera com Church roncando a seus pés.

— Minha filha tem um gato — disse. — Winston Churchill. Nós o chamamos de Church para facilitar.

— Ele anda por aí subindo em muros?

— Como? — Louis não tinha idéia do que o velho estava falando.

— Ainda tem as bolas ou já está no prego?

— Não — disse Louis —, ele ainda não está no prego.

De fato, isso dera algum problema em Chicago. Rachel queria que Church fosse castrado, chegara a marcar hora com o veterinário. Louis desmarcou. Mesmo agora ainda não sabia realmente por quê. Não se tratava de algo tão simples ou tão estúpido quanto equiparar sua masculinidade à do gato da filha, nem mesmo de sua aversão à idéia de castrarem Church para que a gorda dona-de-casa vizinha não precisasse se dar ao trabalho de fechar bem as tampas de suas instáveis latas de lixo - essas coisas podem ter tido alguma importância, mas o motivo principal fora uma forte sensação de que aquilo destruiria alguma coisa em Church, algo que ele estimava, como, por exemplo, o olhar atrevido nos olhos verdes do gato. Fez ver a Rachel que estavam de mudança para o campo, onde Church não causaria problemas. E agora Judson Crandall lhe alertava que aquela parte do campo tinha de enfrentar a Rodovia