Pet cemitery

“O corpo de Timmy foi levado para a Casa Funerária Greenspan, na Rua Fern (ficava do outro lado de onde agora é a Lavanderia New Franklin). Dois dias depois, foi enterrado no Cemitério da Boa Vista com todas as honras militares”.

“Bem, é o que eu lhe digo, Louis, a Sra. Baterman já estava morta há dez anos. Morrera com a segunda criança que tinha tentado trazer ao mundo, e isso teve muito a ver com o que aconteceu. Um segundo filho podia ter ajudado a aliviar a dor, você não acha? Um segundo filho podia ter feito o velho Bill não esquecer que havia outros sentindo a mesma dor que ele, outros que dependiam da ajuda dele para superar a crise. Acho que, pelo menos sob esse ponto de vista, você teve mais sorte, isto é, ainda tem uma filha e tudo mais... Uma filha e uma esposa, vivas e bem de saúde”.

“Segundo a carta que Bill recebeu do tenente encarregado do pelotão do filho, Timmy foi baleado a 15 de julho de 1943, na estrada que ia para Roma. O corpo foi embarcado para a América dois dias depois e chegou a Limestone no décimo nono dia. Já na manhã seguinte era colocado no trem da morte de Huey Garber. A maioria dos praças que morriam na Europa eram enterrados na Europa, mas todos os rapazes que voltaram para casa naquele trem eram casos especiais. Timmy morrera atacando um ninho de metralhadoras e, após a morte, ganhou a Estrela de Prata.

“Timmy foi enterrado... Não posso jurar, mas acho que foi em 22 de julho... Quatro ou cinco dias depois, Marjorie Washburn, que naquele tempo entregava a correspondência do correio, viu Timmy caminhando pela estrada na direção da cocheira do Velho York. Bem, Marjorie, que chamavam de Margie, quase atirou o carro fora da estrada e você pode imaginar por quê. Voltou para os correios, jogou a sacola de couro cheia de cartas ainda não entregues em cima da escrivaninha de George Anderson e disse que ia pra casa dormir. “‘Margie, você está doente?’, George perguntou. ‘Está branca como asa de gaivota.’”. “‘Levei o maior susto de minha vida e não quero falar sobre isso disse Margie Washburn. ‘Também não vou tocar no assunto com Brian, nem com minha mãe, nem com ninguém. Quando eu for para o céu, se Jesus me pedir pra contar a ele, aí talvez eu conte.

Mas não tenho muita certeza.’ Depois foi embora.

“Todo mundo sabia que Timmy tinha morrido; o anúncio do enterro saíra uma semana antes no Daily News de Bangor e no American de Ellsworth, com retrato e tudo. Metade dos moradores da região acompanharam o enterro até a cidade. E de repente Margie o encontrava, caminhando pela estrada — cambaleando pela estrada, ela finalmente revelou a George Anderson... mas só vinte anos depois, no leito de morte. George me disse que ela parecia ter necessidade de contar a alguém o que havia visto. George achava que a coisa devia estar pesando na cabeça dela, você sabe...

“Timmy estava pálido, ela confessou, usava calças muito largas e uma surrada e desbotada camisa de flanela, embora naquele dia a temperatura fosse de mais ou menos trinta e dois graus à sombra. Margie tinha sentido todo o seu cabelo se arrepiar. ‘Os olhos dele eram como passas enfiadas em massa de pão. Vi um fantasma, Georgie. Foi isso o que me assustou tanto. Nunca pensei que veria uma coisa dessas, mas vi.’

“Bem, para encurtar história, logo algumas outras pessoas também viram Timmy. A Sra. Stratton, bem, nós a chamávamos de “Dona” e ninguém sabia se era solteira, divorciada ou desquitada. Morava numa pequena casa de sala e quarto ali onde a Estrada Pedersen se junta com a Estrada Hancock. Stratton tinha um monte de discos de jazz e às vezes deixava você participar de uma festinha com ela se você tivesse alguma nota de dez dólares que não fosse fazer muita falta. Bem, ela viu Timmy da varanda. Disse que o rapaz atravessou a estrada e parou no acostamento.

“Simplesmente ficou ali parado, ela disse, as mãos balançando ao lado do corpo, a cabeça um pouco curvada, como um lutador de boxe à beira de receber um nocaute. Stratton ficou parada na varanda, o coração a cem por hora, apavorada demais para se mexer. Então disse que ele se virou e parecia um bêbado tentando dar meia-volta. Uma perna foi à frente, a outra quis se virar para trás e ele quase caiu. A Dona disse que ele olhou em sua direção. ela sentiu as mãos perderem a força. Deixou cair um cesto com a roupa que acabara de lavar e a roupa se esparramou no chão, sujando-se toda de novo.

“Disse que os olhos de Timmy ..... . disse que pareciam mortos e turvos como bolas de gude, Louis. Mas ele a viu.., e ....... e Stratton contou que falou com ela. Perguntou se ainda tinha aqueles discos, porque gostaria de ouvir um pouco de vitrola ao lado dela. Talvez naquela noite mesmo. E a Sra. Stratton se trancou dentro de casa, ficou quase uma semana