Page 13

Ctos. anden 10.qxd

03/10/2012

21:27

PÆgina 13

andéntres

Algo Alfonso Fernández Burgos

SIEMPRE he sentido que me faltaba algo. Nada concreto: algo. Los niños saben lo que es y ellos no tienen que darle más vueltas al asunto. Un niño se para en la acera, se suelta de la mano de su madre y sin preocuparse de nada más grita: "¡Quiero algo!". Los padres, avergonzados e inquietos, pretenden que el niño convierta ese algo en una palabra, en un deseo enunciable. Pero el niño no está para bromas léxicas y continúa rígido como una estatua vociferante. Los padres quieren que ponga una palabra tras cuya fachada se esconda cualquier cosa de esas que anuncian en la tele, un tren eléctrico, un helado de tres sabores, un videojuego o un balón de reglamento firmado por Zidane. Entonces la madre, que sabe de oquedades, le acaricia y promete al niño que tendrá ese algo. La promesa de la madre, muda, nutricia, anterior a la palabra. La edad te centra y te obliga a ponerle nombre al algo. No importa, el que sea, una palabra, cualquiera. A veces el nombre es un yate, el sillón de la presidencia de un banco, un bombón helado, un himno nacional o una mujer. Y aunque parezca lo contrario no estoy hablando de yates ni de sillones presidenciales ni de bombones helados ni de partituras y banderas ni de mujeres ni de hombres esbeltos. No, hablo de palabras, de esas palabras que nos calman al disfrazar el algo con una máscara de realidad. Nombres que entretienen y cobijan, palabras que acunan y susurran, casi tan efectivas como la madre que se agacha en la acera y con su caricia balsámica acalla nuestro berrinche existencial. Yo no aguanté mucho tiempo sin ponerle nombre al animal feroz y escurridizo. Confieso aquí que en mi adolescencia pensé que ese algo se llamaba Paloma. En el

13

Cuentos para el andén nº10  

Con este número diez, Cuentos para el andén inaugura las dos cifras, y se consolida como la única revista cultural gratuita que se distribuy...

Cuentos para el andén nº10  

Con este número diez, Cuentos para el andén inaugura las dos cifras, y se consolida como la única revista cultural gratuita que se distribuy...

Advertisement