Page 18

andéntres

Lo que saben en el hotel Miramar Ángeles Sánchez Portero

LAS hermanas Vilella de la Torre toman café en el hotel Miramar. Se las puede ver en la mesa de la esquina, junto a la ventana. Cada una está sentada en el borde de su asiento, como si en cualquier momento se fueran a levantar. Como si fuesen dos gorriones en el cableado de una frágil ciudad, a punto de romperse. Ellas, la ciudad, el cable. A punto de romperse todo. La taza con el café. El hotel Miramar. Las mismas hermanas Vilella de la Torre se pueden romper mientras se cuentan viajes, inventan citas, linajes de familia. Se oiría entonces el crujir de sus huesos, las fracturas de la mesa, golpes en la pared, el gemido de un hotel que se bifurca y las tazas salpicadas de café, divididas, como la realidad de las hermanas Vilella, en cientos de pedazos. El estruendo de una lluvia de loza en la ventana. Cada primero de mes, estrenan peinado, barra de labios, polvos de talco. Se saludan rozando las mejillas. Suenan sus bocas arrugadas de besos. Se dicen lo bien que se conservan. Que los meses no pasan por ellas. Hablan despacio, como si cada palabra fuera la última a decir. Como si el lenguaje fuera una sucesión de despedidas. Cada primero de mes, tras acudir a la sucursal bancaria, con sus moños grises y sus toquillas negras. Tras comprobar el saldo de sus cuentas y sentirse ricas, de nuevo, y llamarse por teléfono. Allo, dice la una, con acento francés, aunque nunca estuvo en Francia. Podríamos imaginarlas cada una en el vestíbulo de su casa, días antes de su cita en el hotel Miramar. La una tumbada en una chaise longue fumando, mientras sujeta el auricular negro de un teléfono antiguo, heredado. Otra envuelta en un batín de raso celeste, regalo de una abuela prematura, muerta, que se fue a los cielos.

18

Cuentos para el Andén Nº67  

Este número 67 de Cuentos para el Andén trae dos directos al mentón del último libro de Julia Otxoa; una historia de pareja, sexo, chapas y...

Cuentos para el Andén Nº67  

Este número 67 de Cuentos para el Andén trae dos directos al mentón del último libro de Julia Otxoa; una historia de pareja, sexo, chapas y...

Advertisement