Page 30

cuentoscomochurros

Apagar las luces

EL hombre que se va de la ciudad busca un cigarro en la guantera, lo enciende con una mano y baja la ventanilla para dejar salir el humo. Es de noche. La ciudad queda como un puñado de luciérnagas a su espalda. Dentro de una de esas luces hay una mujer a la que está abandonando. Dentro de esa mujer hay un niño que aún no ha nacido. El hombre pasa el puente y aparca en el lado derecho de la carretera. Se baja del coche, no pone el triángulo, se apoya en el capó, da un golpe seco a la gravilla. Sopla el humo hacia la ciudad y piensa en apagar las luces, como si fueran las velas de una tarta. Saca el teléfono del bolsillo de la chaqueta. Lleva una chaqueta de antelina, con cuello de becerro, vaqueros negros, zapatillas. Echa de menos una bufanda. Sopla un viento húmedo y acaba de subir una pequeña colina. Se vuelve para que el viento no le sople en la cara y camina tres o cuatro pasos. Llama a la mujer con el teléfono. Ella descuelga enseguida y le pide que vuelva. —Ven —dice ella. Pero lo dice muy cansada—. Ven y ya está. Él no quiere volver por el niño: —No quiero volver por el niño —dice. Luego piensa en los cumpleaños. Ha pensado mucho en los cumpleaños. Le gustaría hacer regalos, pintar un cartel. También le gustaría ir a las

30

Cuentos para el andén Nº62  

En Cuentos para el Andén vamos a amasar pan con Almu Ballester, recibiremos un curso acelerado de Antonio Fernández York sobre qué debe hace...

Cuentos para el andén Nº62  

En Cuentos para el Andén vamos a amasar pan con Almu Ballester, recibiremos un curso acelerado de Antonio Fernández York sobre qué debe hace...

Advertisement