Cuentos para el andén Nº51

Page 20

cuentoscomochurros

Respecto a Marcelo, no se hizo realidad el vaticinio de Julia. No llegó a ganarse el pan como artista. Es cierto que terminó Bellas Artes pero se empleó como profesor de dibujo técnico. Da clases en un par de academias donde preparan oposiciones. Le va bien. Ahora es él quien tiene ya cumplidos los cuarenta y dos. Viene a verme todos los domingos que puede. Si hace bueno comemos en la terraza. Le preparo coliflor gratinada o coles de Bruselas cuando llega el invierno. Eso es algo que le encanta. No es que hable mucho mientras come, pero sí lo suficiente como para que yo esté al tanto de las cosas que le pasan. Al fondo del pasillo, como en aquella casa primera del barrio industrial, están los libros. Alabeados, maltrechos, con alguna página pegada a otra. Pero ahí siguen. Marcelo se acerca y los mira. Acaricia los lomos y dice que le parece increíble que continúen conmigo. En una esquina está el código de circulación. Hace mucho que le plastifiqué las tapas. Para ese ejemplar guardo el mejor rincón de la librería. Marcelo nunca se sacó el carné de conducir. —No necesito carné —me dice—. En esta ciudad se va estupendamente a cualquier sitio en autobús o en metro. A mí me hace gracia esa actitud. Después de comer juntos, solemos ver cualquier cosa que echen en la tele. Luego él se levanta súbito. Dice que ya es hora de irse. Le oigo bajar los escalones de dos en dos. Me asomo y veo cómo se aleja camino de la boca del metro. Entonces, silbo. Sí, últimamente me ha dado por silbar. Yo, que nunca supe cuál era el modo correcto de juntar los labios y disparar el aire para que saliera un sonido armónico, ahora resulta que silbo. Cuando silbo se me iluminan los ojos. Contemplo mi reflejo en el cristal de la ventana y me digo que parezco una de esas mujeres felices que salen en los anuncios.

tw Colaboración mensual con Cuentos como Churros: ellos eligen una de las cuatro fotografías seleccionadas de El muro y cocinan con ella un rico churro que publicamos aquí. I Teresa Petrigliano, finalista de nuestro Concurso de Fotografía de este mes.

20