Page 13

andéntres

Chatarra Manu Pérez

MÍRALO, a punto de ser chatarra. Siempre lo fue. Viajamos en chatarra durante años por carreteras oscuras y autopistas pesadas. Aún te acuerdas de mi cara cuando cerré con cuidado la puerta por primera vez. Tú estabas a mi lado, mirándome y limpiándome las gafas con vaho. "Arranca, se nos hace tarde" dijiste, con esa sonrisa cómplice que pones en los días sin lluvia. Entonces yo puse mi mayoría de edad, recién estrenada, en la guantera descorchada de marfil con olor a cuero. Siempre era tarde. Pero la prisa duraba solo el principio del viaje. Luego todo se olvidaba. Como el día en que acabamos tirados, con el depósito seco, en una carretera de Portugal cerca de Faro. Mi mala cabeza, mi falta de previsión. Nos reímos. Juntos esperamos a un hombre más ancho que alto que nos recogió en una grúa vieja. No entrábamos los tres en la cabina, así que, tú, tan menuda, te ofreciste a ir agachada en el coche remolcado, para evitar ser vista. Yo charlaba en un español difuso con aquel hombre sobre nuestro viaje. Nuestro primer gran viaje. Somos novatos, le dije, se nos olvidó la gasolina y el tiempo. Él devoraba las horas para acabar su jornada. Nos dejó en la primera gasolinera que vimos, sin cobrarnos más que un café. Vaciamos los bolsillos de monedas y echamos los litros justos al depósito para llegar a la costa. Allí me quité la camiseta y te reíste de mí, de mi cuerpo delgado. Llenamos los asientos de arena. Aún queda arena en la palanca de

13

Cuentos para el andén Nº51  

Esta edición entraña numerosos peligros, podrías desaparecer inmerso en universos paralelos, perderte entre la chatarra, ser sorprendido por...

Cuentos para el andén Nº51  

Esta edición entraña numerosos peligros, podrías desaparecer inmerso en universos paralelos, perderte entre la chatarra, ser sorprendido por...

Advertisement