Page 14

andéndos

El injerto Miguel Ángel Carmona del Barco

CONDUZCO con cuidado por la M-40. No quiero volver a morir. Las indicaciones de la autovía quedan atrás mientras los coches me adelantan con rabia. Me incorporo a la A-2. ¡Habrás hecho tantas veces este camino y, sin embargo, me resulta tan nuevo! Intento dejarme llevar por una suerte de memoria genética que imagino que tengo y, en lugar de recuerdos, afloran las lágrimas. Quizás las células no almacenen datos, sino emociones. Por eso al ver la salida no siento nada especial, pero sí al tomarla. Algo tan familiar. Algo en lo que ni siquiera reparamos hasta que es demasiado tarde. ¿Te gusta que hayamos venido? Es curioso. Nunca había estado aquí. Me detengo en el arcén, justo antes de la rotonda. Necesito caminar. A pocos kilómetros de Guadalajara, el invierno es cosa seria. Ahora entiendo por qué llevo peor el calor de mi tierra. Este verano lo hemos pasado mal. Echaba de menos un frío desconocido y antipático. Meto las manos en los bolsillos del abrigo y camino engurruñado hasta la gasolinera. Respiro lento, reabsorbiendo el vaho que exhalo. Un hombre mayor con mono de trabajo hace visera con la mano e intenta descubrir mis intenciones. El sol en mi espalda le ciega por un momento. Después parece renunciar a reconocerme. Saludo, parco y congelado. El viejo contesta a mis buenos días con un gruñido y me sigue a la minúscula tienda donde una estufa cuadrada alumbra más que calienta. Cuando le pregunto por los servicios el hombre pierde interés en mí. Señala con desgana una puerta de la tienda aunque ya tiene la mirada puesta en otro vehículo que se acerca a los surtidores. Viste un chaleco amarillo, sucio y con el velcro descosido. Las tiras reflectantes están desgarradas por la espalda. Probablemente se ha metido debajo de más de un coche con él. Tiene las uñas negras y lleva botas de trabajo. En los laterales la piel se ha agrietado de tanto doblarse.

14

Profile for Cuentos para el Andén

Cuentos para el andén Nº48  

Aquí dentro te esperan: un relato que escapó de una prisión, escrito por un autor que entró y salió varias veces de ella: Edward Bunker; un...

Cuentos para el andén Nº48  

Aquí dentro te esperan: un relato que escapó de una prisión, escrito por un autor que entró y salió varias veces de ella: Edward Bunker; un...

Advertisement