MAPPUGGHJE1 Una si sveglia una mattina, si guarda intorno e pensa: questa sono io, questo è il mio corpo, questo è quello che ho per vivere, questa sono sempre stata io, io sarò per sempre questa. Io a volte devo controllare di esserci tutta, ma tutta davvero. Perché se un giorno non mi trovassi più, non saprei dove andarmi a cercare, in quale cassetto, in quale armadio, in fondo a quale scatola potrei cercarmi. Ammesso di essere in grado di andare da qualche parte. Se un giorno perdessi una mano me ne accorgerei subito. A volte lo faccio, per esercitarmi. Se un giorno, mentre una se ne sta lì, si accorge di aver perso una gamba, allora è difficile che si possa ricordare dove l’ha messa, perché muoversi diventerebbe complicato. E più passa il tempo più il ricordo si farebbe lontano, confuso, finché ti alzi convinta di essere sempre stata così, senza una gamba, e non ricordandotene più, non potresti sentirne la mancanza. Non te ne accorgeresti più di essere rimasta senza, sarebbe normale, non ti chiederesti nemmeno perché i pantaloni hanno spazio per due gambe. Cosa vuoi che importi a una dei pantaloni quando si è dimenticata di aver avuto due gambe? Una si reinventa! Prendi il caffè. In se e per sé, è una cosa della quale una può anche fare a meno, ma una mattina ti svegli e ti trovi a pensare a tutti quei caffè che potresti non aver preso, perché magari eri impegnata in altro, perché magari pensavi al caffè come a un premio da meritare. Una mattina ti alzi e ti scopri a desiderare di bere quanti più caffè riesci, senza star lì a contare quanto tempo passi tra un caffè e l’altro. Un caffè ogni volta che uno ne ha voglia. Scegli le tazzine, il piattino, non per forza in coordinato, anzi, quando succede di avere un piattino rosso e una tazzina blu, mi sembra sempre un’enorme possibilità. Che cucchiaino abbini a una tazzina blu e a un piatto rosso?
1
Nel dialetto salentino le Mappugghje sono le carabattole, le cose di poco conto. (N.d.A.)
46