Page 1


/

.

v

.

-

Oh, poderoso San Deshacedor justiciero de. !3maldad y la codicia, hoy vengo humillado a tus pies para pedirle permiso para que según viro ~sta vela, se le deshaga a mis enemigos y mis, eontr~os hombre o mujer todo lo malo que esten haciendo contra mí o mi cara y a todo lo que me pertenezca a mí. San Deshacedor glorioso heroe del mal ~ la injusticia, quiero que como he venid? yo, h~m1lla­ do a tí, así quiero que a todos mis en ~!"1gos Y contrarios en nombre del Padre y del HIJO Y del Espíritu Santo. Con estas tres palabras ~nditas llame a mis enemigo~ para que vengan ~umillado~ a mis plantas como fue humillado Satanas a los p~es de San Miguel. Ojos tengan y no me vean , cor~on tengan y sean prisioneros, sentidos y no me sientan, oídos y no me oigan, manos tengan '! no me cojan piés tengan y no me alcancen, cuchillos tengan y' no me corten, carabina y se le llene de agua boca y no me hablen. . . sañ "Deshacedor, deshace de mi casa todo mal que en ella se encuentre convirtiéndolo en nada! que todo el que pre tenda disponer de algo de m1 pcrs9na se le deshaga esa idea y qyede ll!'.repentid_?. · San Deshacedor santo de gran poderío, des~a­ ccle esa idea a quie~ auiera mi enemi2o ser. Amen. Se rezan 3 credos. 2 Padres Nuestros Y 1 Ave María. USE Alcoholado CORTA FLUIDO de D'Legong

liL4~~ª

"' en

-'" "•

liiillil• ona

. cumple un año y nu~stras . alas ,rosad.é,lS de marab*, ei:i la _s e gurida d de que las victorias y las humillaciones han ido fortaleciendo nuestro espiritu, n u estra volun~a d de lucha y nue s tro entusiasmo al asumir con alegr!á y sin tempr nu estro destino. Nos ponemo s hoy nu e stras mejores ga l as d e plumas y estrelias de papel, con la mirada clara y directa, con l a espa l da der e cha y la frente en a lto. Asumimos sobr e nue s tros hombros la risa, convencidos de que es una man era sublime de de s afiar la muer te, quiz á el único heroísmo permitido hoy en nuestro me~~º· Risa que corta limpia mente y si~ malicia, que ~ iempre va d e fr ente, risa que no remuerde porque su intencion es noble Y no oculta dobleces, risa que se sostiene s obre el vértig o y que opta a pesar de todo o a causa de todo por l a esperanza. Pens amos en l a s pala bra s de Albizu a "La risa e s lo ~ni co que nos distingue de los animales,,Y e; que con su ingenio consigue hacernos .reír y ha~ernos pasar un r a t o feliz, ese es el hombre, m!s a6n, el heroe. L~ , situaci5n d e los hombr~s es ~efle Jo de la situaci~n de los pueblos, y en estos momentos de cri~is por los cuales pasa ~uestra patria latinoamerica na s entimos la neces i dad de acercarnos a aquellos que asumieron su de stino y desafiaron la muerte por su. amor a los hombres o

Recordamos en .estos mo~entos a nue s tro compañer o Y m;embro r~dactor de la rev i sta , Edua rdo Alvarez, quien acaba de mor~r en plena Juventud. Su m';ler te nos h a tr~ido a l di~tel de nue:.s tra propia puerta, al s eno de nuestra casa.. invisible, la desgra cia y l a trist eza que sentiamos quiza algo generica mente a nte la tra ged ia de Chile y de salvador Allende. Mue~s a mbos que nos pesan muy ho~do, Eduar~o como hombre ce n tra do en su dest ino individual y por ello buen poeta, que asume su de martir de l a causa p a t r i a. La esperan za ,. i y Allende, 1t í 1 s tino como . adopta muchas formas, y t an mag c a res~ a ser as , en un n a no un i v ersal la muert e de un ,, t i lÍ . 1to en el cual se purifica un pueblo Y se profetiza el futur o de un continent; como l a muer t ~ar r . Pº ti co,r rebelde, que se enfrentó dÍa a día al escarnio y al d es·prestie;io arrojado ¿n su rostro 0 ~ 1 e un Joven p oeta cuyos valores se había atrevido a desaf iar. La muerte de Edua rdo viene a limpia r e l cr i pt 1 ª socie d a d bur guedi mágica, la - alegría y la pureza de sus o j os de ni~o nos rest~tuyen el optimismo y el val ~rª de nue~tra v entana qu~ la muerte de Allende fortalece la lucha por la liberacion de los pueblos latinoa meri c ' d e la mi sma man era estas dos vidas y de estas dos muert es toma la forma de la esperanza y es un e xorci d an os. ~a pu r eza de La muerte como ~rese ncia ~n nu estras propias entrañas nos hace sentir muchos:~ e . la tri s t eza. colectiva del pu~blo chileno: Y sinembargo,entre tanta muerte, nuestra voluntad de e a s vi~amente l~ tra ~ed i~ se . fortalece. Este es el camino de · los verdaderos hombres, cuando la desgr a cia d e l onstr~ir no .va c ila,mas bier, Creemos, como Nerudaa catacli s mo los alca nza.

e

No hay infortun io que no reconstruya 1 . cose que cos e el tiempo como una e t ª aguJ a coser un ro s al rojo sobre l as c i c ~s . urera Y a hor a ~ene m os ~nuevas i s l as , vol~ rice s nuevos rio s , oc eano re c ién n a cid ane s ahor~ s e a mos una v e z mása e x i stiº' ponga monos e n l a ca r a la ún i c rem?s, , a sonrisa . que floto sobre el r~ co ~amos e l sombrero quemado el agua ! vis tamonos d e nuevo de hombre Y a p~ll id o mue r to , cons truya mos e l muro, la pue rty d e mu~e r desnudosa come n cemos d e nuev o e l a mor ª• la c 1udad 1 fund emos ot r a v ez la p a tria ~ e l aceros e mblor osa . r. A 'r A <;J,T~MO XTII


O 0 • lD '</'!>

,...J

..,r;

1

I 1 1 1 1 1

1 1

,,., • i?. ~:-.

Z

0 H

1 1

I

1 1

u

1 1

H

Q)

p..

o::

F-1

u ,.D en E ::,.; o

en i:i

o

:;.--: 1-1

S::

o

·r-l

c.>

o

Q)

$-<

·r-l

r0

Nos hacemos hoy partícipes, no de la muerte de Pablo Neruda, sino de su vida, porque la base de toda su obra es el amor, móvil principal de to~o . lo que se levanta sobre la destrucción y la injusticia. Si su presencia f1sica terminó, su vida quedó cumplida, su espíritu quedó cristalizado en una obra fecundÍsima que hace que su muerte sea, en verdad, intrascendente, ya que su presencia en los corazones de los hombres está asegurada por los siglos . venideros. Su obra ha quedado corno flecha clavada a la vida, apuntando el camino de los verdaderos valores humanos y de la necesidad de que cada h ombre asuma su propia conciencia, de la necesidad de dejarse hundir por el ~ropio corazón para ser auténticamente. Porque mucho m~s terrible es ·que se desangre la conciencia a que se desangre el cuerpo, ya que por una conciencia herida se escapa la hombría y la inmortalidad de los pueblos. Es en su Oanto a Ma chu Picchu que Neruda defiende vorazmente esta conciencia, que no es ya la conciencia del poeta, sinó la de todo el continente americanoa Cuando, corno una herradura de élitros rojos, el condor furibundo me golpea las sienes en . el orden del vuelo Y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío de l a s escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz, no veo el cielo ciego de sus garras, veo el antiguo· ser, servidor, el dormido en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres, bajo la racha negra, negros de lluvia y de noche, con la piedra pesada de la estatuas. Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha Juan' Cornefrío, hijo de la estrella verde, Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, sube a nacer conmigo. hermano, , En la sociedad en que vivimos es el desprestigio una de las armas mas importantes de que se vale el imperialismo para dividir el enemigo y desvalorar sus objetivos. Allende, dicen ellos, se suicidó. Hallaron su cue~po reclina do sobre un sofá tapizado'de seda roja, las botellas de champán vac1as· _regadas por el suelo alrededor -de su cuerpo, la ametralladora que le regalara Fidel sobre sus rodillas. Sabemos, en cambio, la verdado Allende se batió hasta la muerte, y junto a solo un puñado de hombres se enfrentó dura nte sie~e horas a toda la artillería, los t a nques, la aviación y la infantería fascista, En Puerto Rico conocemos bien esta deformación grotesca de los hech os, este intento inútil de enterrar huesos todavía ardiendo ba jo túmulos anónimos de estiércol. Albizu, dicen ellos, estaba loco. Se llamaba a sí mismo Jefe del Esta do Mayor. ·Emitía bonos de la República que no tenían fondos. Ejecutaba maniobras con fusiles de palo, aunque no siempre. Enterraron con ~ondescendencia sus veintiseis años de cárcel, afirmando que un mártir no muere de enfermedad, sonriendo sobre la tortura lenta de su cuerpo minado de calabozo, Con guantes de seda señalan a que no fue" asesinado, vanagloriándose de la habilida d 'aue tuvieron en ir lentamente destruyendo su cuerpo, en obligarlo a ~orir paralítico y mudo ~n una cama, cuando hubiese deseado con todo su corazon morir peleando, Es as.1 , de esta manera solapada y subrepticia que él imperialismo nos soca va y nos divide. · · Zona necesariamente se mueve dentro de una sociedad manipulada por el poder, dentro de una sociedad tecnológica y de consumo, de cuyas facilidades forzosamente tiene que servirse para ser haciendo, para poder funcionar efectiva mente dentro de la misma. Utilizamos todos los resqu-icios a nuestro alc 3nce para meter la cuña por la grieta del sistema, funcionalizando una visión crf ti ca y liberadora. A veces nos preguntamºo s, al igual que Alicia cuando iba cayendo por la madriguera del conejo blancos "Cuanto mejor estaría ahora en ca sa. Allí al menos no estaría creciendo y ~enguando todo el tiempo, ni a las Órdenes de ratones y conejos. Y sinernbargo, a pesar de todo ••• Vamos~ Hay que r e conocer que e sta forma de vivir es bas tante curiosa~ !Vie pregunto,¿Qué puede haberme sucedido?" · i A ver~ IA v er~ ¿Qué nos ha sucedido en este año? Enjuiciamiento pÚblico por l a osadía de nuestros planteamientos inicia les, qu e meramente recogían lo que ya s e comentaba por tosas lbs pasillos de l as instituciones docentes, Reprimenda por no querernos someter a criterios literarios re gidos por prioridades política s, acusación de que la ideol ogía que rige ~u estros escritos no está clara , Obj e ciones, a pl ausos, objeciones. Algunos a c eptables, otras noo En fin, PRES~NTES, afronta ndo el ridículo por ser nosotros mi smos, dando zapatetas en el éllre y recogiendo lo más rápidamente posible, pa~a que no se as fixien, los peces dorados de la pecera que volcamos accidentalménte al ponernos de pie, Tra t a ndo por todas las maneras de abrir la puerta del j a rd!n oue vimos una vez por el ojo de · la cerra dura. (.El jard!n de l a locura?lDel ridículo?¿Del heroísmo?~De l a inocencia? No sabernos, en verdad, a ciencia cierta , Y hd sta nos a treveríamos a asegur a r aue es intrascendente, ya que es todo lo mismo, caer por la madriguera de l conejo, batirse en el Pa l a cio de l a Moneda, publicar una revista liter a ria que aspira a l a verda d en una colonia donde el fa cism~ está oculto y disimula do bajo caretas sofistic¿das, reg ida por el engaño y el lucro, d onde na da es considerad o útil si no produce dividendos monetarios. En todo cas o, a l hacer Zona, nos damos . , , cuenta de que hemos salido del círculo b a nal del consumo y de l a evas 1on. . Nosotros, los habita nt e s de Zona, los ni~ os monstruos ya desde s ie.mpre viejos, nos empeñamos en plantear el mundo. e oi; sus cons~a nt~ ~ de nuevo, en prender la luz sobre todo lo que ha eryveJecido ~e des~l~ion, mundo donde l a desidia y el cansancio acechan aun a los mas dedicados a c omba tirlos 0 Con ojos clar os de as ombro recreamos pared;s J ventanas,. apuntamos con elded o a los obj et os que nos rodean nombra ndolos por primera v ez para as í recupera r su sentido primero y Últ imo. La v er dadera esencia de Í as cosas , escamoteada peremnemente por la, s ocieda d col?nial, por e l materialismo que conlleva el desarrollo tecnolog ico desboca do, es e l alfa Y el omega, la visi6n pura de la n iñez que a menudo recobran los hombres solo cuando se ven a las puertas de l a muerte. Entonces lo super~luo d~ los board meetings, ba ncos , corpora ciones, debates de sofismas literarios, ambiciones de poder p olítico. intelectual, econ6mico, vanidades del esp íritu que ha~ regido sus vida s en un delirio in~til, se desva necen~ dejándolos quiza a~ orar p or un momento lo que se siente al ponerse aquell as alas rosadas de - ma rab~ que vier on una vez al pasar por l!.calle, colgando de tras del cristal de la venta na, lo que se siente al cen1rse una estrell a de pa pel sobre la fre nte. ~ ~~ 3


4 ...


Recuento de septiembre

Desde este puente norte-sur la misma figura nos acecha subibaja del Cono a las Antillas péndulo detenido en el centro - bala cónicadisfrazada sobre nuestras cabezas ensangrentada en los cuerpos del compañero Allende del Ché: masa de humanidad punta por donde Chile se desangra paridora de oleovenosos seres constructores de superchimeneas multiplicándolas en petróleo y cobre y disparadas en ráfagas. En cambio, el plomo te lo devuelve la montaña en fusiles y niños de uniforme en granadas y obreros de cascos metálicos. de encierro y hambre marcados pero con tesón para transformar . . ._..11¡ tus intentonas, tu deseo de aplastarnos en una victoria pronta y para siempre.

5


l


Cuando se habla de la relación entre el arte y la realidad, y esta realidad se califica como representación de lo real hay que tener presente: a) que la representa· ción entra t1a una relación de correspondencia o semejanza entre los dos términos .de esta (arte y realidad), gracias a la cual podemos reconocer (no conocer, ya que el conocimiento no está asegurado por el hecho de representar como lo demuestra el hecho de que existen obras representativas que no cumplen esta función cognoscitiva) b) que la realidad representada, por el hecho de serlo, es siempre una realidad ~esde un punto de vista humano, una realidad que expresa cierta acti· tud humana . La primera característica es propia de las artes repre· sentativas y sólo de' ellas; escapan , por tanto, a esta caracterización las artes cuyos signos carecen de denotación o función referencial (música, arquitectura, pin· tura no figurativa, etc.). La segunda característica , co· mo hemos tenido ocasión de subrayar una y otra vez, caracteriza al arte en general y, por consiguiente , a to· das las obras artísticas sean representativas o no. Una vez caracterizado·, de ac·uerdo con el inciso an· terior b) lo que. és común a la relación entre arte y realidad bajo el modo de la representación, debemos detenernos, por último, en una forma específica de esta relación ·rep,resel'lt~tiva, o sea la que podemos denomi· nar modo r~ali~ta de representar la realidad, o, simplemente, realismo. DEL REALISMO COMO MODÓ .ESPECIFICO DE REPRESENTAR LO REAL 1•

1 '.'

Antes hemos aclarado que no pueden ponerse en el mismo plano las diversas relaciones del arte con la reali· dad. Si bien todas ellas· tienen en común la presencia del hombre, varían al aparecer lo real en diforentes planos: desde su distorsión o deformación hasta el de su representación verídica. Cuando la representación de este género ; es decir, cuando da a conocer una realidad y contribuye así a desgarrar los velos que se tejen sobre ella y, por tanto, a desnútificarla, podemos hablar de un modo realista de representar lo real. No se puede establecer, por consiguiente, un signo de igualdad entre representación en general y represen· tación realista. Todo arte realista es representativo, pero no todo arte representativo es realista . Identificarlos, equivaldría borrar la diferencia específica dentro de lo genérico, o también: a identificar la parte y el todo. En ambos casos, se dan los mismos términos de la relación, a saber: arte y realidad. Pero, lo que deter· mina el realismo, dentro del arte representativo, es un modo peculiar de entrar uno y otro término. La representación de lo real no basta para producir realismo ; puede servir- como en el arte romántico- para evadir· se de la realidad presente, o para anticipar una realidad futura , inexistente- el arte que anticipa el futuro o postula utópicamente un mundo anhelado -·; puede quedarse en la superificie de las cosas como sucede en un arte naturalista; puede servir para descoyuntar o descalificar lo real como en el surrealismo, etc. Tanto en la evasión de lo real y en su anticipación o postulación utópica como en el deslizamiento por su superficie o su descoyuntamiento, tenemos cierta representación de. la realidad o de elementos de ella, y, sin embargo , en ninguno de los casos citados , la simple representacióncs decir, el uso de signos representativos o figurativos o de signos verbales que permiten describir, nos autorizan a hablar de realismo. Realista no es sólo el arte que representa lo real, sino el que proporciona cierto conocimiento acerca de lo real. Es, por tanto, arte representativo en función cognoscitiva . El realismo permite conocer un mundo exterior a la obra de arte misma, pero no un mundo exterior al hombre , pues por el hecho mismo de ser conocido artísticamente se halla matizado por cierta actitud humana. El realismo es, por tanto, un modo de representar lo real en virtud del cual podemos conocerlo. Arte y realidad se hallan, por tanto, aquí en una O relación no sólo representativa, sino cognoscitiva. Pero

.....

l-

a: e

......... z: .....

....e

.....

=

= ....

esta relación cognoscitiva- sólo se da con la peculiaridad del arte, diferenciándose así de la de la ciencia cuando se logra crear la realidad adecuada ; es decir, un tipo de realidad- la obra de arte- que posee la propiedad de ofrecer cierto conocimiento. Pero se trata de un conocimiento que sólo existe- y puede existir- en y por la realidad artística creada. Y sólo en ella y por ella pueden ser comprendidos y verificados. Llamamos , en definitiva, realista al arte cuyos productos tienen la forma adecuada para pr(!porcionar un conocimiento de la realidad corres-pondiente. Pero -esta caracterización sería incompleta si no recordáramos. que se trata de un conocimiento- el del arte-matizado siempre por cierta actitud humana; es decir, un conocimiento de lo real desde cierto punto de vista, complejo de ideas o ideÓlogía. El conocimiento que el realismo ofrece lejos de excluir semejante punto de vista, actitud humana o ideología, lo presupone necesariamente . No es conocimiento que se desprende de la ideología- como en la ciencia- ni tampoco "a pesar de ella"- como algunos teóricos han sostenido con respecto a Balzac y Tolstoy interpretando estrechamente los juicios respectivos de Engels y Lenin acerca de uno y otro escritor realista- , sino conocimiento que solo puede darse desde cierta actitud humana o punto de vista ideológico. El punto de vista de Tolstoy - que es para Lenin el de un campesino patriarcal e ingenuo- permite que su obra sea un "espejo de la revolución rusa" y captar algunos rasgos esenciales de dicha revolución (la de 1905) en cuanto revolución burguesa campesina (o sea: sus debilidades y defectos, el comportamiento de las masas del campo). El realismo ofrece cierto conocimient o de una realidad desde un punto de vista. Brecht ha subrayado la unidad de e.stos dos momentos al caracterizar el realismo en nuestro tiempo: realista quiere decir, según él, "revelar Jos nexos causales de la sociedad, desenmascarar los puntos de vista dominantes como puntos de vista de los dominadores, escribir desde el punto de vista de la clase que posee las soluciones- que sólo ella posee- más amplias para hacer frente a las dificultades más apremiantes en que se debate la sociedad humana, destacar el momento del desarrollo, lo concreto y la posibilidad de abstracción". Hemos subrayado anteriormente que el realismo entraña, en definitiva, un modo peculiar de relacionarse el arte y la realidad. La p·eculiari~d éstriba;: com~ acaba-·· mas de ver: en su función cognoscitiva, función que lo distingue de' otras formas de relación del arte con lo real; pero, a su vez, se trata de una función cognoscitiva en y desde una realidad creada por el hombre y, por tanto, ca!iJicada por cierto punto de vista, actitud humana o idebl<igía. ' ·· .. \·~t..' :.:·_"· ·:: Pero:~o~ téi:'ininos' de lá: ryJ~ció1úealista entre arte y realidad'~n.ó e( e'státic.a ; ·Ya-ria'.fa ·realidad humana 0 humanizada que"ha de cápta.da ; varía también el hombre que, artísticamente, pretende captarla. Varía consecuentemente el tipo de realidad artística (realista) que es necesario crear para poder conocerla. Esta doble y mutua variación impide que los medios expresivos utilizados para captar la realidad puedan ser los mismos. Balzac es un realista decimonónico; pero también lo .es en nuestro siglo Kafka; .uno y otro captan una realidad social, humana que exige diversos modos de representación. No es posible captar la realidad que· describe Kafka con las mismas técnicas narrativas que Balzac. El principio de la representación total , esencial o típica deja su sitio a la representación fragmentada, abstracta e impersonal. La realidad ha cambiado, y, al cambiar, se impone un cambio de los procedimientos novelísticos que no utilizaron- no tenían por qué- los grandes novelistas del pasado (Cervantes, Balzac, Goethe 0 Tolstoy ): de tentación o reversibilidad del flujo temporal, montaje, monólogo interior, extrañamiento, etc . Al cambiar de realidad, se impone la necesidad de cambiar de realismo, y cambiar de realismo significa echar mano de nuevos medios de expresión o técnicas para captar lo real. Por ello, no se puede pretender- como pre tende Lukacs- que un realismo- el rler.i monónico de Balzac, Dickens ·o Tolstoy- pase por el realismo en general. Caben otros realismos, en cuanto que los cambios de la propia realidad imponen nuevos métodos de observación y captación.

..r:JttfCC<<i•

ser

m ,..

...... :a

m

= ,..

m

e

= .. m

r-

Un realismo no puede suplantar a otro . . El realismo a lo Balzac nunca podría haber reflejado la realidad humana - hueca, despersonalizada y abstracta- que refleja Kafka. Es la realidad mi~ma- al no p~der ser .~P­ tada con los métodos del realismo noveh sttco trad1c10· nal- la que impide semejante suplantación. Un realismo vale por su capacidad de captar la realidad en toda su profundidad y rique·~a ·y, por ta~to, por sü capacidad de responder a. 1as ~xigencia.s , de- ~na realidad que, en definitiva, es siempre una realidad concreta humana. Podría decirse también que un realismo vale por su concordancia con lo real siempre que se trata no de una concordancia inmediata, sino de una concordancia que tiene que ser creada y, que por tanto, es concordancia de un producto humano (creado ciertamente para concordar, reflejar o captar) y una realidad humana existen te. Es una concordancia , en pocas palabras, a un nivel estético; es decir, no a un nivel dado, inmediato, sino a un nivel que sólo en el arte y por el arte- como actividad humana práctica creado.ra>se dá. En este senti· do, decimos que el realismo vale por su relación de concordancia con lo real, pero advirtiendo que se trata de una concordancia que : a) sólo se logra mediante la creación de una nueva realidad, lo cual nos veda enten· der esa concordancia en un sentido estrecho e inmedia· to. Y esto se aplica tanto al realismo de Balzac y Thomas Mann como al de Kafka, García Márquez o Jorge Semprún; b) por ser una concordancia creada, producida por un hombre cóncreto, real, en ella se plasma cierto punto de vista, cierta relación humana histórico- concreta con lo real. Así entendida esta concor· dancia, podemos afirmar que el realismo vale, ciertamente , por su relación de correspondencia o 'concordancia con lo real, pero como esta relación cambia necesariamente (al cam biar la realidad captada y el punto de vista desde el cual se capta), cambian también forzosamente los medios para captarla o, m.ás exactamente, cambia el tipo de realidad (el realismo) que es preciso crear para captar una realidad cambiante y dinámica que, en definitiva, es el hombre, como ser social. El dilema luckasiano: Kafka o· Thomas Mann 1 carece de sentido. Lejos de ser excluyentes, cada uno :vale por y , para cierta realidad, no por su fidelidad a un determina· do tipo de realismo que se tendría por modelo o paradigma y por cuyo rasero o constantes fonnales habría que medir y valorar los diferentes realismos. En su ensayo Carácter Popular del arte y realismo, escrito en 1938, Bertolt Brecht ha escrito cosas insuperables sobre esto: " No debemos deducir el concepto de realismo de deterrrúnadas obras ya existentes, sino que hemos de utilizar de un modo libre todos los medios viejos y nuevos de eficacia "comprobada " o no, procedentes del arte o ext raídos de otras fuentes, para poner en manos de los hombres una realidad viviente que puedan transformar. Nos cuidaremos muy bien de definir como realista sólo una determinada forma histórica de la novela de una época definida- digamos la de Balzac o Tolstoy ; si así lo hiciéramos elaboraríamos un r~alismo ..con c_riterios puramente formales y literanos. . . . Y, mas adelante agrega: " El realismo no es una mera cuestión de forma. Copiando el estilo de es· tos realistas, dejaríamos de ser realistas ... Si una obra es re.alista o no, es algo que no puede establecerse conte~tan dose con verificar si se parece o no a otras obras existentes, consideradas realistas, y que deben calificar· se de realistas para su época. En cada caso particular se debe comparar la representación de la vida con la vida representada y no solamente con otras pinturas de la vida". Nada tenemos que agregar a estas palabras de Brecht qu~ conducen forzosamente a la tesis de la amplitud y variedad ~~l realismo, salvo reiterar una vez más que la comparac1on entre la obra que representa y la vida re· presentada no puede entenderse en un sentido estre· cho •. directo e inmediato. El propio Brecht con su insistencia en la necesidad de descubrir nuevos medios de representación para apropiarse una nueva realidad nos v~da interpretar sus palabras acerca de la corresponden· cia entre arte y realidad en ese sentido.


!

1.11111.1111111111=

=

y. ~

=

Q

- - ---~--·4

Ahora bien, la realidad se escamotea no sólo cuando se 'pretende aprehenderla con medios inadecuados, sino también cuando en vez de buscarse la correspondencia entre el arte y la realidad, propia del ver.dadero realismo, se trata ante todo de que la realidad corresponda o se ajuste a una idea. La realidad deja de ser conocida para ser idealizada. Se cae en esta idealización no por el hecho de representar la realidad desde un punto de vista o idea que califica la relación cognoscitiva hacia ell¡¡ (ya hemos visto que el realismo no puede renunciar a ésta), sino por el hecho de tratar de representar la realidad troquelando éste ~n el molde "a priori" de una idea. Al pasar a primer plano este ingrediente ideológico, el conocimiento de lo real pasa a segundo plano, o sencillamente, se hace imposible. La idealización de lo real en el pasado- como en el arte romántico- servía precisamente para evadirse de lo "empírico vulgar". Pero semejante ' Idealización no pretendía hacerse pasar por una representación objetiva de la realidad existente. El realismo del siglo XIX surgió justamente para . salir al paso de esta evasión de lo real, de este tejido de fantasías, ilusiones y sueños tras el cual se ocultaba la realidad social misma. La representación objetiva, realista se contrapone así a una representación idealizada, subjetivista y fantástica de lo real. Una y otra forma de representación se hallan claramente diferenciadas por sus propósitos, sus medios expresivos y por el tipo de realidad representada. Idealizando lo real, no cabe conocerlo; representándolo objetivamente , no caben evasiones, ilusiones o mistificaciones acerca de lo real. Realismo y romanticismo: cada quien escoge sus cartas de acuerdo con el juego que pretende hacer. Lo extraño sería idealizar lo real, en nombre del realismo: Lo extraño sería representar lo real, amputándolo, ajustándolo a una idea o tejiendo un velo de ilusiones en tom o a él, y todo ello pretendiendo ser realista. Ahora bien, esto es lo que ha sido, en general, el "realismo socialista". Teóricamente pretendía ser una forma de realismo, el realismo determinado por una nueva realidad social, y consecuentemente, el fatento de aprender esta nueva realidad desde el punto de vista de la ideología socialista. Este realismo no sólo era posible, sino necesario. Podía y debía haber cumplido la función de conocer la nueva realidad, de elevar la conciencia del hombre nuevo en las nuevas condiciones, de contribuir a mostrar las supervivencias del pasado desmistificar el presente. Y, con todo ello, contribuir a la creación de un nuevo mundo social . Pero esta función solo podía cumplirla siendo verdadero realismo socialista; es decir, representando verídicamente la realidad, en toda su complejidad y riqueza, sin amputar de ella los aspectos negativos o sombríos; poniendo, por tanto, la realidad en toda su desnudez ante los ojos sin barnices, afeites o mutilaciones. Y todo ello, ciertamente, desde el punto de vista de la ideología socialista que , lejos de idealizar la realidad, debía contribuir precisamente a revelarla en toda su concreción . Hoy no es difícil reconocer que lo que se", postuló durante largos años como " realis!no so~ialista" Y lo que, en la práctica, se hacia pasar por .él era más bien una idealización de lo real o una re¡fresentación de la realidad ajustada a cierta idea del socialismo. La nueva realidad aparecía embellecida, sin conflictos ni contradicciones, sin los nexos causales al descubierto. Este pregonado realismo tenía poco propiamente de tal, ya que estaba infectado de idealismo; por otro_ lado, era difícil considerarlo socialista si el punto de vista desde el cual se pretendía captar lo real - la ideología socialista- , lejos de permitir presentar los nexo~ causales, poner ál desnudo las contradicciones esenciales, Y en pocas palabras, desmistificar lo real, servía precisamente para idealizar o barnizar lo real, para ocultar sus nexos causales y para tender un velo de ilusiones so,bre sus conflictos, dificultades y contradicciones. La mas grave condena que puede hacerse al realismo socialista, admitida su necesidad para captar una nueva realidad y contribuir o crearla, es justamente no haber sido en rigor ni realismo ni socialista. En suma, no ha sido propiamente una forma del verdadero realismo porque al ajustar lo real a una idea y eliminar "a priori" una serie de aspectos que debiera reproducir o reflejar, no ha podido cumplir la fo>tción co~oscitiva que- como hemos se-

ñalado anteriormente- es consustancial con todo arte realista. Por otro lado, se ha pretendido captar una nueva dimensión de lo real- la realidad socialista- con los medios expresivos del realismo decimonónico burgués- es decir, con los medios y técnicas exigidos por la captación de otra realidad social- con la cual, al tratar de poner en concordancia la representación de la vida real con la realidad representada- se ha atendido más a los viejos criterios formales que a la nueva realidad misma. Brecht que admitió siempre que la "consigna Realismo socialista tiene sentido, es práctica productiva, cuando se la especifica de acuerdo con una época y un lugar" y que la entendió justamente en el sentido de que el escritor apoya la lucha por la construcción del socialismo "investigando para ello la realidad y reproduciéndola", sostenía que esos criterios formales debían ser sacados de la realidad, de la lucha misma y no de las viejas formas realistas del pasado. "El paso de la novela realista burguesa a la novelística socialista - decía- no es una cuestión p~ramente técnica ni es una cuestión formal; y es.to, aunque se trata de :una transformación extraordinaria de la técnica de escribir. Es simplemente imposible que un modo de expresión permanezca in tato intacto (como "el" modo realista) y sólo acontezca un reemplazo del punto de vista; por ejemplo, del burgués por el socialista (esto es, proletario)". Y esto es precisamente lo que ocurrió con el realismo socialista : pretendió reemplazar solamente el punto dejando intacto - como arquetipo o modelo, como modo de expresión de "el" realismo en general- el modo de expresión del realismo burgués. Con ello, se cerró el camino para captar una realidad nueva que no podía ser equiparada a aquella que dió lugar a los medios de expresión que permanecían intactos. Si a esto se agrega que la nueva realidad se presentaba mutilada, idealizada o embellecida por razones ideológicas (es decir, para ajustarla a cierta idea del socialismo) podemos comprender en toda su magnitud - no sólo estética sino ideológico - educativa- el desastre del realismo socialista.

..

o

tll C1> J..¡

i::

o

tll

C1> r--l 11)

i:: C1>

RECAPITULACfON SOBRE LAS RELACIONES ENTRE ARTE Y REALIDAD

Todo lo que acabamos de exponer, lejos de significar una sentencia contra el realismo en general, o contra una forma específica de éste, viene a reafirmar, a modo de conclusión, la tesis de la amplitud y variedad del realismo. Puesto que la realidad varía,han de variar también los medios apropiados para captarla y, por tanto, ninguna forma concreta, histórica de realismo puede agotar ni por lo que se refiere a la realidad representada ni por lo que toca a los medios de representaciónla reproducción realista de lo real. La tesis realista implica, pues11a determinación del realismo, como forma de representación, por la realidad; e implica asimismo- como lógica consecuencia de esta determinación- la imposibilidad de convertir determinado esttJo realista en "el realismo en general". El tipo de realidaCI a reflejar es, en definitiva, el que determina el tipo de correspondencia ~on lo real y los medios adecuados para alcanzarla. Si la realidad cambia, ha de cambiar el realismo. Pero aún concebido en esta forma abierta y dinámica, el r;alismo es una de las formas de representar artísticamente lo real. No todo arte representativo es realista, aunque todo arte realista es representativo. A su vez, la representación de lo real como género, de lo cual el realismo sería una forma particular, específica, sólo es uno de los modos posibles de la praxis artística. Pero así como el realismo no agota el arte representativo, este último - como representación o figuración de lo real- dista mucho de cubrir todo el territoriq del arte: como la . prueba, por un lado, el desarrollo histórico del arte con sus manifestaciones abstractas o no figurativas y, por otro, la imposibilidad de aplicar el concepto de representación a artes como la música y la arquitectura.

o

p. 1-4

11)

Cll

...... ni ... 5

......

QI

~ J.J

!ll

... ==' t.!l

o

.... QI

QI

... 'O

<:

s::QI o

'O !ll 'O

..... Ul

'O $.. ~

QI

(.) _..> _..

... e:: .o =='

...

==' c. !ll

o

......

QI

==' 'O

(.)

....

!ll

!,..¡

11)

...... ...... IO _..

e: > QI ==' QI

'O

o:: 1

Cll

o

e o

.s::. . 'GJºQI

5

bO

IO !,..¡

111 QI

!,..¡

()

....

QI

......

ni

tll

.o

cd

J..¡

> ·rl

p..

cd QI tll

»


, la oscuridad a la frente de la Levantó la mano del guía Y la ace~co en ho Papi le dije al sentir la . b 1 do te qmero mue Ad . mujer que dormita a as~ ezar las jaculatorias a Mater f!lIcaricia de su mano . volviendo a err:p t nuevo me alegra de veras rabilis eres como un niño con un Jugue ; SL la verdad que trabaja 2 0 verte tan loco con tu Mercedes en~erecho a matarse trabajando sin t anto el pobre se lo merece no hay me hace sufrir con su falta de 'lo que a veces , tener una recompensa so t n.. ligero Papi la carretera esta consideración como ahor~. . no vay;_s ~o que no me hará caso nunca moj ada el carro puede pati.nar s~ ienhablando sola acariciándome los · l't qu e si estuviera · me hace caso igu a i 0 t' d frío los árboles que salen dispabrazos por.que súbitan:iente t~ t~nel que nos va tragando estrechorados partiéndose hacia los da o .. : , debemos ir casi a noventa por negroalante anchoc~yén se ~ ra~ nos guarde los wipers no van lo favor Papi dios nos hbre Y 1a virge . • . , . . , . r los oterones siempre ha sido as1 desde que bastante rápido para h.mpia. ños gme compra todo lo que quiero es un nos casamos hace vei~tea ªero siempre la misma sordera siempre a ~u hombre .bueno de su casndo sola comiendo sola durmiendo sola miránlado y siem pre s?la ha~l~ do la boca tocándome el paladar con el dedo dome en e.l espeJo ~ ne~do casa erro silla la forma de la boca morpara ver si sa~e algun. son . d 1/ textura de madera o de pelo con el diéndo los obJe.tos recono~i~~o 1a resistencia a la respiración casa perro interior del labio co~pro e qu edan allí atorados como si la 1 silla pero no los obJ ~to¡ no s~:;a so ellos demasiado grandes los filos aper~ura fuera demasiat o e~e~s encías forzánd olos para arriba desde el encaj ados dolorosa~e~ e 'ngún resultado tocándo ese hueco mudo que fondo de la gargan a sm m á adentro de la boca cuando me miraba en se me ~nterrab~a cada víez me ~e estab a volviendo loca. Entonces tuve a el espeJo hasta que ere qu mi hijo y pude volver a hablar. , 1 Voivió a reclinarse en el asiento y su. per~il se recorto c.aramente en la oscuridad. Las luces del dashboard le ilumm aban las facc1~nes ~esas t ·6 la sonrisa infantil del hom bre al volante. Cerro los OJOS y ~~z:~~o ~~s brazos sobre el pecho se acarició los hom?ros frí~s con las ora de nuevo sola después de t antas disputas iracundas manos. Y ah · l d b d con el padre se fué de la casa. Decía qu e los negocios e a an ~anas e vomitar que y a estaba hart o de que lo amenazaran con desheredarlo una mafiana encontré la nota sobre la cama no. me busquen todo~ los · los vendré a ver. Claro que lo buscamos d ommgos . p · pero él , cambiaba d todo el tiempo de dirección hasta que p or fm api se .:anso e pa~~ detectives privados lo que cuest an dios mío se enfu;ec10 con él d.efimtivamente que se vaya al carajo dijo mira que yo deJa~do el p~lleJo del alma pegado al trabajo para después tener que gastar m~les de dolares en detectives rastreando a una primadona que no dá un té\JO cría cuervos Y te sacarán los ojos es lo que siem pre he dich o, y yo lloran~o que no podía contestar porque en el fondo sabía que tema tod~ la razo?. . Hoy sábado por la noche y mira esa r~cta que viene ahi M~m1 toditita para nosotros pensar que de d ía esta atestada de carros apifíados unos encima de otros como m onos . eso es lo que les gusta el olorcito a cafre la pestecita a chango . suavecito así suavecito con el acelerador hasta el suelo est os alem anes fabrican carros como si fueran tanques la carrocería de acero de media pulgada lo ,que se lleve por delante ' ni se entera ni una mella le hace al que le de un bimbazo lo nokea al otro lado del mundo y sin pas_a je de regresQ es una cabronería este carro Mami una condenada cabronería.

ª

s:n:

°

ª

ª

I

Está estupendo el Mercedes Mami no te parece mira como coge las curvas pegado al asfalto de la carretera ronroneando poderoso el guía . -.--- ~-.: , . .: .·.:. responde al impulso de la punta de mis dedos dentro de los guantes de ,..:e-'.~~ ­ piel de cerdo que me regalaste ayer para que estrenara el carro con ellos · para que las manos ·no me resbalaran sobre los nudillos de la rueda que ahora giro a derecha izquierda con la más leve presión las pequeñas lanzas cruzadas sobre el bonete destellando cromio debajo de la lluvia listas para salir disparadas a los ojos de los que nos ven pasar con envidia que santo carro la madre de los tomates la puta que los parió tremendo armatroste se gastan parece un tanque los tapalodos de alante rodando rodillos de rinoceronte mi familia siempre ha tenido carros grandes Mami el primer Roll Royce de San Juan largo como esperanza e pobre y negro como su pen samiento a ésta chusma hay que itnseñarles quién es que manda pueblo de ·cafres éste apiñados como monos les gusta sentir el sudor la peste unos de otros solo así se sienten felicec; · restregándose como chinches por eso les gusta tanto el bochinche que divertido Mami nunca me había dado cuenta de ahí viene seguro ese imbécil se nos ha metido en medio cuidado papi le vas a dar la figura del hombre caminando de espalda~ al carro por la orilla dei camino hundiendo con el índice el disco dorado de la bocina que reluce en el centro del guía de cuero beige elegante el guía este cosido a mano el cuero de la rueda sexi la condená rueda me gusta tocarla apretando el . . . . disco de oro todo el tiempo igualito que la trompeta mayor en Das Rheingold Mami pero el hombre no oye no se sale del camino hasta el último momento en que dá un salto el tapalodos le pasa a una pulgada de la cabeza cae de bruces sobre la cuneta te cojo en la próxima mico cuando te descuelgues otra vez del árboJ te asustaste verdá Mami estás blanca como un papel es que pienso en la policía Papi es por tu bien qué policía ni qué demonios parece mentira que no sepas todavía quién es Í:u marido este carro es del fuerte donde quiera que vayamos nos dará la razón por eso lo compré Mami porqué pendejos te crees que trabajo como un burro de ocho a ocho no es para estar después girando huevos y hechándome fresco en el culo en este país lo único que ·vale es la fuerza Mami no te olvides nunca deso. Metió el acelerador hasta el fondo disparando por la recta por lo menos a esta hora no hay tráfico suspiró la muj er recitando en silencio las últimas cuentas del rosario voy a reclinar el asiento hacia atrás para ver si duermo un poco scxi los asientos estos verd ad Mami pasándole la mano por encima a la lanita gris pelitos que se doblan contra la (j) punta de los dedos pero no para probarlos contigo que ya estás vieja y las carnes te cuelgan pellejos empolvados emperifollada con tus zapatos de cocodrilo de 50 pesos y tu sortija emerald cut diamond de 9 kilates parece una pista de patinar en hielo dijiste cuando te la compré y me dieron ganas de reir vieja eso está bien de patinar en..hielo· sí grande y sólida como la cuenta de banco en Suizél lo que te gusta gastarme el dinero de las tiendas ·a la iglesia y de la iglesia a las ti endas pero no me quejo vieja eso está bien toda una señorn toda una dama y sin eso no se puede funcionar no se llega a ninguna parte lo que tu me d:~" vieja eso no me lo dan las muchachitas cabronas que se verían tan bien reclinadas en este asiento de pelusa gris que se verán tan bien digo porque. pronto pienso llevar a pascar a alguna buena polla y metérselo aquí mismo rico el roce_de esta tela en el trasero ctehe ser.

rn /U

n rn

orn

OJ rn

z N

12

º

• • • La muchacha cogió la taza y pasó el dedo índice sobre las rosas azules de la porcelana. Abrió la llave del agua caliente, exprimió la botella plástica y dejó caer tres gotas lentas que contempló deslizarse por el interior de la taza. El líquido viscoso, de un verde brutal, le recordó por un momento el miedo pero enseguida dejó que el agua llenara la t aza y observó aliviada com o se deshacía inofensivo en espu .. ma, d erramándose por encima del borde. La enjuagó y la secó, sintiend? el chirrido de la losa limpia debaj o de las yemas de los dedos, y la puso, tibia todavía, a escurrir sobre la mesa. Se enjuagó las manos enrojecidas con la falda , y se quedó mirando por la, ventana el patio, las plantas cabeceand o de un lado para o tro debaj o de la lluvia como si hubiesen perdido to do sentido de dirección. O lió el vapor que subía de la tierra moj ad a y recordó los hoyos cavados con las manos para enterrar objetos que nadie quería, una peinilla que le faltaban dientes, un cisne plástico con una cinta alrededor del cuello "Fernando y María, sean felices para siempre" que mi madre me había tr aido de recu erdo de una boda1 un lipstic gastado, un dedal, siempre me había gust ado enterrar en el patio obj et os que nadie quería de manera que solo yo supiera donde están. Cuando llueve fuerte como ahora lo recuerdo más claro, me veo escarbando la tierra con las uñas, aspirando el olor qu e se me desmorona grun.10so entre los ded.os. Luego, cuando sal ía a pasear por el jardín y ~amma?~ sobre los objetos ocultos que solo yo adivinaba bajo la tierra ·iba repihénd~me en v~z baj a, ahora estoy sobre Ja peinilla, ahora tengo el dedal debajo del talon derecho, ahora sobre las alas del cisne ahora sobre la media tij era, como si el poder recorrer cada detall~ de su con ~ orno oculto con la. parte de atrás de los ojos me hiciera diferente. Sabiendo que cuando dejara de llover saldría otra vez al patio como hab.í~ he.cho todos los días desde hacia dos semanas, dilatando con anticipación el olfato, preparándome para recuperar el recuerdo mientras discu tía conmigo misma el próximo j uego que había de jugar'. Se ~lejg del fregadero y sintió el candor de la habitación sin muebles, la rapidez de las gavetas vacías, la ingenuidad de las perchas de alambre chocando codo. con codo .dentro del closet. Observó el reposo de los muros desprovist os de objetos, cortados súbitamente exactos. Se diÓ cu.enta entonces de que no podía pensarlo, de que no podía evocar su fl'.lr~d~, sus manos, su voz, si lo deslindaba de aquel espacio, de la discip lina refrescan_te de la única mesa y de la pe4ueña estufa de gas, de la alfombra desv~ida que le servía de cama, del móbil de peces de bron ce contraponiendo sonidos filosos a la blandura machaquean te del agua que seguía ~ayendo sobre la ventana. Escuché el golpe de la puerta Y supe que habias llegado corrí a encontrarme contigo y te abracé V~mos hoy también te pregunto porque mira Ja lluvia como sigue m~entras pal~o ~u espalda ensopada tu pelo adherido en mechones a mis dedos. Si mi amor es parte de mi pacto con ellos todos los domin-


gu s ir a visitar a papá Y mamá darles y lle los quiero siempre i· 1 s· a ente nder que nada ha cambiad o t b. gua . iento una · ~..e o Je t os cost osos que acarici g~an pena por ello~ rodeados li é.Irse e n el contorno . , ·1 dan con los OJos noche tras noche para no mmov1 e sus cue d b · 11111-1 " a r a l contorno futu d rpos e aJo de las sábanas tan ro e sus mut.!rtes. ' p·· . . IJ a te e n la diferencia entre ellos . o de t us manos lt· d Y nosotros. floreciendo ahora debacu ivan o anemonas lt 'l . .. Po cultivando corales en tu . d o_cu as e~ os onfic1os del cuerrando púr pura afelpad 1 pie1, ca a petalo sedimentando lento supuJo ahora tan lejos a : en os oidos no se oye nada ya la lluvia cayenagua nos cubre n_ es tan cerca taladradrando el cerebro ahora el no existe el fondo s0 l0 l· 'd os e nterrados vivos . ., a ca1 a perpetua de nosotros ~mem bargo t l . persigui~ndonos a través de la mirada tan cerca Y gu1mos es lo ~ . eJos pero sm compasión sabiendo que eso que persefueron encon~m~o q~e tenemos es lo úni:o que importa. Esta mañana c1as rep ite la r~. os os cuerpos en las mas extraordinarias circunstanLie sp ués ra io a tus espaldas un hombre Y una mujer miles de años guiéndon~n~on~ra?os. dentro de un ~igantesco muro de hielo persilu e sfe , s i~moviles inmortales a traves del cristal tocando con el dedo . ra per ectamente transparente de tu ojo la silhueta de la ¡Jup1 l a recortada sobre ¡ bl do d t d e aneo bola los encontramos caminane 1 en ~o el cristal seguía la voz él llevaba los ojos como una ofrenda pa ma de la mano cogí uno con el í'Ildice y el pulgar lo levanté a la 1n ti;z para mirar a través de la pupila que se hundía inútilmente dentro de 1 0 I? rque no puedo alcanzarte pero no importa mi amor ya sé ya en tiendo el cri t l h . . s a a comenzado a derrumbarse desde arriba el polvo m~ ciega Y ciega te persigo por la polvar eda de vidrio que se te acumula ~~ r e los hombros porque ya se ya nada importa mi amor solo la u squeda del recuerdo el tacto inmóvil el sonido sordo la pupila ciega t odo detenido en el instante blanco.

ª

Si ~amos ~emprano te~dremos el domingo para nosotr0s le digo. e be~1as vem: hoy con~1go mamá nunca te ha visto a lo mejor se en~anfia contigo a lo mejor papá nos perdona a los dos. No mi amor es m eJor que no me conozcan no sé porqué pero como explicártelo dejémoslo para otro día yo te acompaño como siempre hasta la casa y luego me voy. Entonces mirando otra vez por la ventana que oscuro está t odo es la lluvia que prolonga la sensación de la. noche este domingo parece que nunca va a amanec~r no hay nadie en las calles percibie ndo más allá de la puerta la sensación de los cuerpos dormidos creciendo capilares por debajo de las sábanas de los oídos pegados a las ven tanas cerradas esperando escuchar la raspadura seca que hace la luz cu ando se va trepando por la pared. 0

• •

L a mujer había enderezado el asiento y trataba de adivinar las .siluetas fam iliares de las casas por entre las gruesas gotas que arrugaban continuamente el cristal del parabrisas. Unos minutos antes había dado un suspiro de alivio, sintiéndose ya próxima al final de aquella prueba. H abía guardado el rosario en la cartera y aflojaba poco a poco el cuerpo, anticipando el momento e n que aminorase la veloci~ad, el lent.o y cansado dej a rse ir hacia adelante , la mano sobre la manija para abnr la puerta, el carro detenido por fin frente a l~ casa. Fue ella quien lo vió p r imero , el celaje cruzándoseles al frente , ~igzagueando por las p~r~des de los edificios, saltándoles dentro de los OJOS, separando con f,rag1hdad bayusca la gruesa cortina de lluvia que lo sofocaba todo. Fue cosa de fraumentos de segundos. El impacto sordo del tapalodo conectando de gol; e en la carne compacta como cuando se tapa el tubo de la_ aspirado~ ra con la palma de la mano fop solo que ahora no era la as~1radora ~1 los motores de un jet sino que algo fop completamente extranp se hab.~a por favor fpara te lo di~e q u e d ad o P egado al bonete del carro que, horror . Papi íbamos demasiado rápido te rogue cien veces que ueramos mas · el carro patinando sin parar con aquella masa de sombra pegad e s p ac10 . d t' · l d a al bonete que hijo d e la gran puta qmen 1o man a a 1rarseme en e · cammo e l cuerpo esplayado muñeco de goma sobre el· bone te h el carro l detenido al fin detenido como por si solo hay que bajarse a acer a go · b · rse por dios dilate la boca ante todo no perder la Pap t hay qued 3ª lado de otro sin poder moverse mirando la lluvia beza senta os uno a 1 . , d ca , d como si no hubiese sucedido nada derraman ose q ue seguia cayen l r· · 1 t' d· · a del bonete como si quisiera enjuagar a sup~r ic1e p a ma a por encim b' t dherido grotescamente a los lu.1osos bordes de lle var se aque1 0 Je 0 ª . opulentas de los guardalados. crom10 a las curvas , en voz baja como una hilera interminable de Enton~es, una ve~ mas, da vez con ' más rabia, espetándolas unas a jaculatonas ens.arta ª~- c~os unos e ncima de otros para sentir mejor la otras corno aguJashapma , f fde z a mono, ya no puede uno ni siquiera 1 p est e, el hedor a e ango •. ª ~ ·ilwra esa cosa espacharrada ahí al frente 1 sali~ a pasear. de noc~~~ ~ ~ ~j~s pegados al cristal del parabrisas que se enc im a de n:ii carro, un solo lad o mientras por el otro se queda derrite contmuamente dedos por la superficie lisa del plate glass quieto invitando a pasar fos t no había sucedido nada, que el mundo p a ra compr ob.ar que en; e~a~ente ordenado de este lado, pero s61o de seguía como siempre per ec . tos de pelusa gris con los brazos tumbaeste lado, sentados en lo.s as1en dos al parabrisas derritiéndose, ence rra0 dos a los lad o s, con los 0 ! s pega techo d e fieltro sin saber q ué decir, sin dos en aque lla cám_ara lujosa ~on poner la mano sobre la manij a para , hacer sm saber co m o saber q u e ' . . abrir la puerta. ue se acercaba al carro debaJ.º de la lluvia. Vieron a la m uchacha dq a la cara y el agua le escurna dos chorros 0 - al bonete y se detuvo frente a los T e n ía el pe lo e mplegosta b azos Se acere 0 . , t ºI 1 gruesos por los r · d maban encima una luz ya mu 1 en a faroles e n cendido s que leMi;~~~o mientras sostenía la cabeza contra sL~ ·dad d e la m adrugada. . ., mientras la veían apoyar contra s1 e lan d l· resp1rac10n agu an tan o a . 10 oco a poco por la superr·1c1·e p¡a t.rnap ec h o, P ~sfuerzo arl · b · d . · fi ·t· 0 deshzar , 1 peso de l cue r p • 1 o aj an o t:o n m m1 a 1 todo e pi nándose hacia atras en ~a:ta lograr dejarlo tendido sobre el da, e m ~ 1 costad o lustro so, len titud por e · pavimento.

ª

°

·

0 Pº[

Bajé Ja ven tanilla y la lluvia entró salpic.:ú nllom e la cara lknándom1.: Ja boca de agua y yo gritando dime que pas<! Papi que vamos a hacer por favor dime que pasa y papi que se acerca por el tallo de la ve ntanilla ensopándose también cállate ya imbécil te va a oir todo el vecindario esa mujer parec1.: tarada se lo ha apropiado y no deja ni que me acerque gruñe y parece que va a morder cada vez qu e le dirijo la palabra meciéndose en el suc io todo el tiempo con la cabeza una pulpa violúcca cncharcándolc la falda es mejor que nos vayamos dejarle un papel nombre y dirección comuníqu1.:se con nosotros si podemos hacer algo que se ocupe ella misma ya que está tan jodiclamentc interesada pero como vamos a irnos Papi como vamos a dejarlo ahí tirado debajo de la ll uvia no me discutas más tu enseguida te pones histérica no vamos a meterlo 1.:n el carro para que nos manche los asientos con ese desague de sangre. Arrancó y dio riversa con un chillido de gomas mojadas que se 1.:xprimen de golpe sobre el asfalto. La mujer acarició suave mente la pclu sa gris mientras el carro se alejaba por la carretera, tan nueva y tan linda. absolutamente ajena a algo tan desagradable como un plcgoste de sangre, acurrucada en el fondo del asiento como en el interior de un nido, temblorosa la cama agradec ida por aquella prokcción, por la seguridall del todo de acero, del todo blindado alrededor. di os nos libre y la vi rgen nos guarde, sin dinero no puede uno vivir, tranquilizándose poco a pot:o a mellida que se acercaban a la t:asa. Se pasó una mano por la frente , todo era como una pesadilla, quizás so lo había sucedido en su mente ex hausta, ansiosa por acaba r de llegar, por. quitarse la faja y las medias, el reloj y las pulseras, 111eters1.: en la bañera con el agua caliente hasta el cuello, mirando sin ncnsar en nada Ja infinita paz blant:a aplastada contra el plafón del techo.

• • • Había llovido tolla la tarde cuando la mujer escuchó el timbre de la puerta. Abrí e inmediatamente ví el papel grumoso en la mano extendida, las líneas de tinta corrida por el borde de las manchas. El papel dcsmorohándose en mi mano la tinta corriéndose por el borde de las manchas abiertas como llagas dentro de las letras deformándolas apartándolas unas de otras favor de comunicarse con nosotros si pollcmos hacer algo. Entonces abiró la puerta y le ensei1é el pa pel. V í como se le demudó el rostro,sf señorita espere un momento enseguida vue lvo por favor, entornó la puerta y entró. Las manos súbitamente frias secándomelas en la falda1tengo que encontrar a Papi lo llam o y no me contestu lo busco por toda la casa pero no está. Mi marido no está señorita pero pase en que puedo servirle venga pase por acá. Cruzo por fin la puerta de tu casa y dejo hundir el pie en la lana rqia de la alfombra como si fuese un pequeño an imal con vida propia, veo la escalera que súb itamente desciendes hasta explotar Ja puerta del patio Mamá ha dejado U) de llover voy a salir a jugar. veo que Jos cristales de Ja ventana de la sala son aztlies v rosa nfr~ ntras tú asomado a la ve ntana ba lan ceú ndote sobre . el pretil. °t'io se quede ahí de pié sei'lorita sic ntt.!se por favor. mirando yo también ahora el patio llonde juegas viéndote ~ primero por el cristal rosa jugando junto al limonero rosa, la fuente rosa, el cli.orro de agua rosa que le sale por la boca a la argola rosa. el cielo terriblemente rosa colgando ahí arriba encima de tu juego cnsimis- ll!l!!!J~~ mado, acercándome a la ventana para verte mejor, no señora. gracias. prefiero permanecer de pié, rio voy a estar mucho rato, mirándote ahora jugar a través del cristal azul, pensando que era injusto el llolor qu1.: me • producía aquel cambio, viéndote todo teñido de azul en medi o del patio, jugando ahora otro juego en el que yo te acompaño,las naranjas bamboleando pelotas azules al extremo de las ramas, el t:horro de agua azul rebotando duro contra nuestras manos, las rosas azules trepando implacables por el muro del patio, coagulándose sobre la t:al blanca de l muro, sobre la porce lana blanca de la taza en la Ql:le bebías café, sob re tu cara blanca volcada en mi falda botando aquel líquido oscuro por los · pozos de Jos ojqs, viéndolo todo teñido de aquel líquido que ahora me · brota de adentro sin poderlo detener, que le pasa señurita porqué 1.:st<í llorando viéndote tirado en la carretera Ja lluvia cayé nd ott! sin parar tkn· tro de los oj os tu cabeza en mi fa lda esperando qu1.: tu mirada termi nara de salir, como si orinaras interminablemente por los ojos acumulúndoseme tibia sobre la fa ld a1 inclinada sobre tí p1.:rsiguiéndotc por el círculo tódavía vivo todavía cortante cri stal de la córnea cntrúndomc por tu ojo todavía transparente como un anzuelo pequeñito que dejo caer al fondo esforzándome por atraparte y sintiendo que te caes cada vez müs · abajo porque el fondo ha desaparecido persiguiéndote tan t:e rca Y sin- , embargo tan lejos cada vez más lej os si nti endo que esta v1.:z l!I cristal no se derrumba sino que se va cerrando solid ificando como un vaso de agua · en el cual ha caido súbitamente una gota de kche sintiendo qu1.: 1.:I éristal se vuelve cada vez más sólido se empaña con mi alient o inclinacla

o o o

JR1':r1'4M~

!

J


ahora brutalmente sobre tus ojos t(UC ya no ven porque te has quedu do del otro lado del cristal, porque me has abandonado de este lado para siempre. Es usted la señorita que estaba con el accidenta<.lo aquella noche horrible le pregunto . y dejo caer la mano que me tiembla sobre el almohadón de pluma de J!¡!DSO recostado contra el respaldar del sofá. Fue cierto entonces no ha sido una pesadilla culnteme enseguida lo que pasó con ese pobre hombre he estado tan preocupada todos estos días ya pensaba que me lo había inventado todo que había sido una fantasía de mi illlaginación. Elremordimiento de no habernos bajado a ayudarlos de no haber l."Ompartido con ustedes el malrato por eso mi marido le dejó ese papelito para que se comunicara con nosotros ense·guida y no fuera a pensar que eramos unos vulgares capaces de un hitan run. Claro tampoco pensamos que fuera algo grave mi marido se pu~o tan nervioso el pobre dudo que en aquellas circunstancias los hubiese podido ayudar después hasta casi tuve que llevarlo al hospital en estado de shock un hombre tan bueno figúrese y yo que lo quiero tanto tenía hasta miedo de que me Je fuera a dar allí mismo un ataque al corJZón. Por favor señorita dígame ha habido gastos de medicamento cuentas de hospitalización puede estar segura que no habrá la mejor objeción de nuestrn parte Jo que me extraña es que se haya usted tanlado tanto en encontrarnos que no haya venido al otro día en busca de una mano amiga en la cual apoyarse tener la seguridad de que se hacía todo lo posible por él los mejores especialistas las últimas medicinas la clínica privada estamos a sus órdenes señorita creáme los queremos ayudar. No señorn no es eso lo que he venido a decirle. Entonces no le ocurrió nada serio que alivio señorita bendito sea dios. El muchacho está muerto señora eso es lo que yo venía a decirle. Hace dos semanas fue el entierro yo misma me ocupé de todos los arreglos. Un féretro modesto una tumba sencilla. En el cortejo iba yo sola él no tenía más familia. Eso. Pensé que era mi deber decirselo. El muchacho está muerto y yo lo enterré. Adiós señora. Pero como se va a ir sin explicarme lo que pasó sin esperar a que llegue mi marido para que le explique a él también estoy segura que él querrá darle algo para ayudar!¡¡ . para por lo menos aliviarla en algunos de los gastos que ha tenido como se va a ir sin ni siquiera decirme el nombre señorita el nombre de ese pobre muchacho. • • • De pié frente a la venta de la cocina la muchacha abrió la llave del agua caliente. Exprimió la botella plástica, dejó caer tres gotas del líquido verde sobre la porcelana curva de la taza. Cont~mpló como las rosas azules, medio cubiertas por el residuo del café con leche frío, iban desapareciendo de bajo la espuma que subía reverberando hasta el borde. Estaba tranquila. Sabía que la otra no, sabía que la otra habfa esperado todo el día, que a eso de las cuatro había pensado que su hijo vendría, que se había asomado a la puerta de la calle. y había observado con desaliento como el sol apretaba el cemento de las paredes haciéndolas brotar para afuera cada vez más sólidas y groseras. Volvió a meter las manos hasta la muñeca en el agua caliente y lavó cuidadosamente la taza y el platillo. Pensó en la otra mirando una vez más la calle vac í~ , la acera chata, el agua que se menguaba en la cuneta, el ojo enlodado del registro empotrado en medio del asfalto. La oyó decir en voz baja, no vendrá hoy, mientras pensaba que no había que preocuparse, que era un domingo como cualquier otro, escuchando los insectos que le zumbaban dentro del oído. No vendrá hoy tampoco añadió en voz alta como para espantarlos. La muchacha pensó que ahora estaba completamente sola y se quedó un rato mirando por la ventana las plantas reviradas de aire. La otra se alejó de la puerta y fu e a sentarse al borde de la cama. La semana que viene vendrá no hay que angustiarse dijo, pensando en que tenía que comprar una colcha nueva. Que gasto son las ·casas. No bien cuelga uno cortinas nuevas que el forro de las butacas se ensucia y hay que cambiar la colcha. Sinembargo feliz cuando pienso que hice la decisión correcta de no dejar a Papi , las veces que lo he pensado cuando por tonterías como las de estar disparando por una carretera a las tantas de la noche me parecía que me maltrataba, que no me quería, es sencillamente su manera de ser. Feliz de leer su nombre en los periódicos tantos éxitos económicos. un verdadero macho tu hombre, todas mis amigas me lo envidian, y este año si Dios quiere nos daremos nuestro viaje a Europa. Las tiendas de Madrid donde todo tan barato un abrigo de ante por cuarenta pesos unos candelabros por sesenia que ganga feliz cuando pienso que él me tiene a mí y yo lo tengo a él y que llegaremos a viejos juntos. Los jóvenes que hagan su vida como les parezca ya tendrán que aprender lo dura que es la vida no es miel so bre hojuelas no pobre el que se crea que la vida es un lecho de rosas. La muchacha se quedó frente a la ventana de la cocina todavía un buen rato. Sin darse cuenta comenzó a cambiar el peso del cuerpo de un pie· a otro pie', colocando de una vez toda la planta en el suelo, como si pisase con infinita ternura el rostro de alguien amado. Se di6 cuenta, al

b· or una esquina del vidrio, de que ver las nubes que se escapa an P ., l pat1·0 Se sentó en el Ab · , 1 puerta y sa1io a · pronto dejaría de llover. no ~ . da Entonces se preparó para suelo y hundió las m_anos en la dtierr;. ~~i~endo consigo misma el próxirecuperar una vez mas el recuer o, is mo juego que había de jugar.

• • • Está estupenda la noche para ir a pasear verd~d Mami ~naflnoche re ia ara sacar a pasear el Mercedes hoy le mande a encerar os anc?s fses p le pusieron los tapabocinas más caros ,cuatro c_hap~s de _cromio ~!ido Yempotradas en banda blanca ahora se ~e todavia ~as chic hace ·do reluzca y la carretera esperandonos ah1 afuera para como que t o , d r " nosotros nada más Mami en este pa1s no se pue e sa a pasear ?1ªs ue de noche sólo entonces se puede sacar la c_abeza a uera Y resprra: ~hora podemos planear nuestro viaje a Europa dime a donde te gustana

r

ir. Primero tengo que contarte algo Papi esta mañana me pasó la cosa más extraña se presentó en casa una muchacha con .el_ papel_ que tu garabateaste Ja noche aquella cuando el hoi:nbre se nos tiro deb~Jo de l~s ruedas del carro era definitivamente el mismo papel :econoc1 ensegu_ida ·tu letra no te puedes im aginar el malrato que pase aunque todavia me parece que t o do es Una mala pasada que el muchacho ese debe . . de estar vivito y coleando por alguna parte . No ~a derramado n~, una lágrima escasamente si pronunció una doce~a, de palabras parad~~ en medio de la sala con los puños cerrados m 1randome a la car~ sm el menos asomo de cortesía casi como si quisiera asustarme o esta loca o es un intento de extorsión pensé enseguida. Figúrate que se me planta en medio de la sala y yo muriéndome rogándole a todos los santos para que tu regresaras para que te le encararas y se d iera. cuen_ta de que ~o podía meterse con nosotros de que con nosotros el cnantaJe no func10na porque conocemos a medio mundo de abogados Y de bancos pero yo de todas maneras tratando de ser lo más civil posible ~reguntándole por maldito tipo y diciéndole lo preocupados qu~ ~abiamos e~t_ado ofreciéndole todo el dinero que necesitaran para med1cos Y med1cmas ·deshaciéndome te juro que deshaciéndome de solicitud maternal Y la tipa que m e corta la palabra en seco y se me queda mirando así como mandándome a la mierda y me dice el muchacho está muerto yo lo hice enterrar diciéndolo así nada más como quien deja caer cuatro lajas de río en medio de la sala el muchacho está muerto y yo lo hice enterrar como si aquello fuera de lo más nat ural sólo vine para que lo supiera mirándome y yo con la boca abierta como si me hubieran puesto un tapón como si me estuvieran sacando el corazón con un sacacorcho de esos de tirabuzón sintiendo que algo se me enterraba enroscándoseme para adentro por el lado izquierdo y que luego tiraban halaban para afuera fuerte me tuve que .sentar en el sofá porque creí que me iba a desmayar mirándonos las dos sin decir una sola palabra por no sé cuanto tiempo y y o con aquel dolor terrible dentro del pecho. Hasta que por fin reaccioné . Me enderecé en el sofá y me dije a mí misma imbécil dejándote impresionar por lo que te cuentan de un ex traño si uno se va a hechar encima todas las tragedias de la humanidad acaba arruinado el que dá lo que tiene a pedir se atiene y cada cual que cargue con su cruz. En.t onces ahí m!s.mo me doy cuenta de lo que la tipa me estaba ~icien~o. Que nosotros había~o.s atro12ellado al tipo que nosotros lo habíamos matado. Y yo que salto para arriba como un guabá cómo se atreve so insolente porque eso sí mi amor tú me conoces cuando te atacan me pongo co mo una fiera nosotros no tuvimos la culpa porque ya veía viniéndosete encima la acusación de asesinato en primer grado la demanda por un millón de dólares Dios mío este mundo está lleno de canallas. Ese hombre se tiró debajo de las ruedas del carro . yo estaba allí y es bueno que usted lo sepa porque estoy dispuesta a dar testimonio en cualquier corte dispuesta a decírselo al mismo f esucristo. Poniend.o desde ya los puntos sobre las íes cuando la tipa se ·me da media vuelta y vuelve a dejarme con la palabra en la boca y yo con la boca abierta que me quedo mirándola desde el sofá sin poder entender todavía de donde venía aquella cosa que seguía retorciéndoseme dentro del pecho y la tipa que camina tranquilamente hasta la puerta la abre y se va. No te angusties más por eso Mami mira que no habérmelo contado antes yo hubiera hecho las investigaciones para agarrar a esos bandidos la verdad que la gente en este país no tiene madre si vuelven a aparecer por casa no vayas a abrir la puerta si yo no estoy les dices terminantemente que no puedes atenderlos que vengan a verme a mi oficina ya sabré yo como lidiar con ellos. Pero mira cómo va el Mercedes Mami mira que bonito va por la recta como la seda va como la seda los tapalodos de alante rodando rodillos de rhinoceron te la carrocería de acero de media pulgada y lo que se lleve por delante ni se entera ni una me lla le hace nokeado al otro lado dei mundo · y sin pasaje de regreso es una condena cabronería este carro Mami es una condenada cabronería. Rosario Ferré

14


;t9 ALAMBRES PARTI[])) ,, ~ ~

I

el mundo Y mi empuje hAy un chorro de piedras al &rbol uñas y

diente~

desgranándome

en flores prematur~s tub4rculos de luz oue 5Uben hasta el fondo del vas1· flores de subo

aren~

muerta aglutinadas al alambre

cinco a clnco y juguetes silbando en el papel de tu casa a la ~fa pero el árbol está c\avado en la

mejlll~

del des ierto

III

tus brazos como flech as v aradas en la arena

se estiran , son ag•jas largas midiendo e l ai re peces trineos sln a lre a puntando a ml coraz6n tus braeos peces de cris tal son agujas lanzadas haci a mi pecho en sobres al t o

que se deti ene, mira, cierr a cada uno de sus poros ¿para fingir ausenc ias apret ando los r i ncones del miedo? no tengo

au~enclas

sino rfos de espuma hacl4ndose animal

me t e ngo gol pes de agua en cada gesto lnMdvl 1 un nudo de

to~rnent as

un manantial

~e

en cad a dedo tenso

fuego que qui ere tocar fondo en tu mirada

un sil encio redonde para tus f l echas de cristal aue se esfuman desde la pun ta a l cabo cuando la sirena de un barco ~aluda al viento

V

lnmcSvll yo tambor de agua hirviendo que quiere hacer dos brazos de cristal

1Q1ga Nolla

¿piedra inflada de golpes con brazos de cri s tal? ¿

~ledra

de miedo que rechaza un ancla?

¿ piedra flot anee que estrangula al sol?

+

¿ piedra que t eme el sol? ¿ agua qu e s ube y ba j a entre dos enemi gos? ¿ agua de s ol volcada en un

es ta~que

negro ?

Manchas roji zas de l estanque neg r o lamen mi s El miedo ti ene ojeras de es c archa colo rad a . El mi edo es un arma del s ilencio.

'

El mi edo s e hund e y sube arr ast r ando


¡Atención! Cuando encienden las estrellas ¿significa - que alguien las necesita? ¿significa· - que alguien quiere que esu ¿significa - que alguien llama perla a e escup Y, echando los bofes, por la boca, en las polvaredas del medio día, se precipita haci~ Di

teme llegar tarde,

•llora,

besa su mano sannentosa, pide que ¡sin falta ponga ahí uita estrella! -jura-

que ¡no podrá soportar este tormento : estrella!

1~ 1

~

1

f 1

i

t=

r

L.

·l

lf \ I

1


n ahĂ­? ;;os

itajos?

¡'

lt

,. _


.J •

; ATENCIO N! ¡Atención! Cuando encienden las estrellas ¿significa - que alguien las necesita? é , ¿significa· - que alguien quiere que est n ah1? . . 'fi . 11 perla a e::os l.s1gm ica - que alguien ama eseupt.ta.i.os?

Y, echando los bofes,por la boca, en las polvaredas del medio día, se precipita hacia.Dios, , teme llegar tarde, llora, besa su mano sannentosa, pMe 1, que ¡sin falta ponga ahí una esfrel a.

· nneP to ·, que ¡no podrá soportar este to estretla ·t

- jura-


~

· Repitíe~d' ~j;:gnt~' e~a.1~ pl~cénta, re.pitiendo lo escucho ahora . "<iúe.p~ro_o 1ps anos d~ -~lirios gr:ie~os y que las pretensiones de " Íítulos.de)~4ñ~ dé ª~?'1tonafse·~ mis 14, 16, 15, años Ahora q9e'.rne·..recuerclo. en· Can~s corriendo hacia un gallinero --:}'. ~~ploJa_n.~? los ~~evos. contra el suelo para buscar a la vida . den b:o dé las c.ásc~ras ·. .Y el ~ec_u~rdo dei sacerdote metiendo en mi boca una hostia para que diós me limpiara· ··¡-y ·yo te.ni.éndole miedo a Dios! ¡Yo azotada por las l~gostas en Canals, 'Y º· golpeando a la t>uerta para entrar a la casa con olor a tostadas, riiie~tras Andr~s dormía con su bronquitis. Yo golpeando y .' golpe.ando y las risás siguiendo, siguiendo y mi madre lejos plan chando.destrozadas con almidón. YQ en Canals; buscando tréboles de 4 hojas que nunca encontré ·· ¡Oh tú-mi herman·o ·Andrés! ¡Oh tú al que nunca vi orinar para mi .solamenté, ni jugue1ear con.los árboles de la plaza Pueyrredón. Oh tíi mi .hermano que violabas a una niña rubia y tonta delante de :mis ojos 1Qarro.nes Nosotros dos hermano tirando pan mojado a las palomas arriba de un vidrio r~to. hermano lastimándome con tu grito y tu pierna tajeada por ro~r d~~znos verdes para nadie. Hermano jugando al futbol, mientras yo con botellas de leche en las manos te miraba; después palomas; ~éboles, niña tonta violada se perdieron. Se perd~eronilos carnavales juntos, el papel recogido en las calles y vuelto~ tirar. Todo se perdió, se empezó a perder, se siguió perdiendo Hermano 'COn tus pantalones largos, con sus pantalone~ cortos. Hermano hermanó . ¡Oh Andrés, cómo estuve sola juntando tréboles, cocinando sopa, aprendiend.o ~arxismo, cosiendo botones con las manos que nunca püdieron abrazarte! Yo lavé tu mameluco de técnico durante 7 años. Yo cuidé tus camisas desde siempre . Yo cuidé tú cama y abrí las ventanas de tu pieza para que el sol entrara y se pusiera entre tus sábanas Yo leía cosas y te las contaba hermano. Yo te ·dije que fueras al cine pero te gustaba el futhol. después el adios, nos dijimos adios y seguimos tomando la leche y ja sopa enormemente cerca. Y llegaste a técnico y ya nos habíamos dicho adios Y llegaste a técnico y me rompiste la nariz por gritarte y te crecieron los bigotes y te los afeitabas hermano, y no te lavabas los calzoncillos después de bañarte ni nunca. Yo te los lavaba. Yo seguí camiJiando y seguí, pero te lavaba loa calzoncillos TE LOS LAVABA. TE LOS LA VABA. TE LOS LA VABA. TE LOS LAVABA. ;Oh tu hermano llorando porque el servicio militar te quitaba dos aiioa para ser ingeniero. Tu a veces alegre por enseñarme mate máticas, y yo creciendo en mis corpiños. Yo intentando ser médico ahogada, filosofa. Yo fracasando en los libros. Yo en sicología asistiendo a las misas negras de Freud . MI EDIPO EXPLICADO MIS SUEÑOS EXPLICADOS. Los bigotes de mi hermano EXPLICADOS. Mi sexo EXPLICADO. Mi angustia EXPLICADA. Mi tos EXPLICADA. Mi liceo EXPLICADO.~ MIS ufías mordidas EXPLICADAS. Mi masturbación EXPLICADA. EXPLICACIONES. EXPLICACIONES. EXPLICACIONES. EXPLICACIONES. Mis manos siendo sexos. Mis senos siendo falos. Mi saliva semen Todo explicado, todo, todo.

:a-~'~:~t .~~~~"i'.tt~;.;:,.~

'

:" 11

Yo probándome tu traje a escondidas. Yo odiando a tu novia imbecil Yo oyr.ndote llorar en una navidad parque estabas solo" ~stoy solo martha, papá nunca me llevó a ma cancha, ni me enseñó a jugar al futbol y yo tuve que hacerme hombre solo" y yo me dormía día a día"borracha hermano y me creías feliz . Recuerdo como la Policía nos preguntó cosas de mamá y se la llevaron presa por cobijar a un levantador de apuestat1; y tuviste verguenza de mamá que hizo todo para la ensalada y la sopa de todos. Pero tenías 6 años y papá lo supo más tarde, nunca te había enseñado a jugar al futbol. Y yo seguí Y supe que mis amigas y tus amigas cogían en profilácticos de colores, que papá roncaba y mamá tenía reuma, que había que sacar a lavar las sábanas los días de sol, porque así a la noche las teníamos de vuelta en las camas. ;después el largo camino hacia tus ojos, hacia los ojos de todos la gente fue para mis ojos. vi ojos amor, ojos primavera, ojos hambre ojos solos ojos verguenza ojos miedo Vos también seguiste; seguiste al futbol, a tu novia, a tu carrera de ingeniero. Te compraste camisas, mamá tuvo más reuma, papá siguió

~·-

\

o

t; t;

(1)

......,

~

""e+t;

a

.

Te recuerdo golpeándome con tus manos Pero para mi ya era todo amor . Hasta tus manos golpeándome eran manos amor. Hasta el "hija de puta" de mamá, era un hija de puta amor Hermano GOL GOL GOL GOLAMOR GOLAMOR GOLAMOR ¡Y los platos aceitados después de los fideos del domingo eran platos amor! ¡Repitiendo mi grito! Escuchando mi grit o, tu grito ESCUCHANDO EL NOMBRE VACA, MADRE, PUTA, EL NOMBRE MAMA, LA MT TSICA DE TU ORIN, ¡y la placenta aceitosa recorriéndome! La placenta impulsándo me la placenta volviendo Placenta amor hermano amor hermano mío INEDITO andrés amlies andrés

Me acordé de las tardes en que regaba a las plantas con un balde en Canals ¡Oh mis recuerdos viniendo! ¡Mi sexo viniendo! Me acuerdo de todos los senos que besé y estoy contenta porque eran senos senos senos Me acuerdo de los títeres manejados en la escuela primaria Hermano mio gritando GOL GOL GOL y mamá enferma siguiéndonos a gritos y amor pero siguiéndonos Me acuerdo de mi menstruación tardando. Me recuerdo pintando mis bombachas con óleo rojo PINT ANDOLAS DURANTE 4 AÑOS Me acuerdo de mi apendicitis disimulada y yo entrando en la sala de operaciones. Hermano gritando GOL GOL GOL Me acuerdo de todo el amor que le tenía al caballo del lechero . Me acuerdo de tu caballo de madera. Me acuerdo de mi odio a tu no via. DE LOS TREBOLES DE LOS TREBOLES DE LOS TREBOLES Me acuerdo de mi primera menstruación , de mi miedo al verme chorrear Me acuerdo de tu semen seco en las sábanas sangre Me acuerdo de tu traje de marinero colgado en la percha Me acuerdo del asesinato de nuestra perra Me acuerdo de como la ahogaste con tus manos en el agua Me acuerdo como la metimos en la bolsa Me acuerdo hundiendo 'mi mano en la vagina de la ~rra ¡HERMANO GOL GOL GOL! Me acuerdo de t u nazismo ¡Merecuerdo escupiéndote! ¡Nosotros dos hermano, llorando porque no nos entendíamos en política! ¡Nosotros dos hablando del deseo que le tenías a tu novia! ¡Hablando de como ibas a hacerle el amor!

Me acordé de mi operación de ojos

roncando igual. un día caminé sola y empecé a acordarme de que me disfrazaba de para defenderte de los golpes del barrio muchacho Me acordé de la tarde en que me llevaste a ver a Juan a Tito y al negro en círculo hacerse la paja Me acordé de nuestras idas al cine con u~ paquete de pan y jamón Me acordé de que yo tuve como 9 años Me acordé de mis piojos en las colonias. Me acordé de la muerte de mis piojos con kerosene. Me acordé de mi tos, de tu tos


orlando J.â&#x20AC;˘ hernandez

,

"

[.

19


1 1

~

En el zaguán lúgubre de la casa amarilla, donde la luz de la mañana n·unca llega, donde la luz crepuscular se ahoga en sombras violetas si abren el portalón al otro extremo del zagúan, sentada en una silla de pajilla estilo medallón finales de siglo o comienzos de siglo, la pajilla maltrecha hundiéndose para formar el cuerpo de una mujer que ha esperado la muerte hace veinte años de huracanes arrepentidos que no se la llevan, cubiert~ por trece gatos vagabundos de adoq uines azules, la piel de manita de azabache que ya no importa para la mujer que no sabe nada sobre la suerte, los trece gatos negros: los ojos verdes caminando en la habitación cuya única puerta de salida es !Juerta de entrada, laberinto de noches aglomeradas en la soledad; la mujer se mueve en la silla que murmura su historia (la historia de la rnujer y la silla es la misma historia) y la si lla se recuesta sobre el marco apolillado de la puerta cuya aldaba se zafa oara dejar la puerta entreabierta, algunas veces, para que la mujer vire sÚ cara y atraviese la rendija con tos _ojos, para que no se olvide que aquella habitación es su fortaleza, su querfda; un mausoleo de alquiler atrasado ror veinte veranos de espera, la puerta es verde, la mujer es blanca y se llama Clara Gardenia Otero. Los ojos ya no son azules porque apenas los abre para mirar el cielo, usualmente tiene los ojos cerrados como si al hacerlo cumpliera una promesa remota, una profesía de brujas que murieron cuando el diluvio. El pelo ya no es negro, el moño deshecho en telarañas grisáceas, lo peinó una despedida de año lejana que ya no recuerda, que ya no importa. La boca fue de labios f inos: ahora es una mu-eca de horror congelado. Las mejillas fueron suaves color pulpa de quenepa madura: ahora son surcos inter minables de arrugas oscuras. El cuello altivo y recto, ahora se esconde entre los huesos deformes de los hombros. Los pechos firmes y húmedos, dispuestos al beso de la piel, ahora secos, son parte de la masa uniforme de su cuerpo. La vagina de colinas ondulan tes, puerta de los marullos del amor, ahora es un orgasmo de desiertos petrificados, una cueva sin eco, su propia nada. Las piernas ya no saben caminar, transformadas en árboles inmóviles, esperan el comienzo de otro ciclo, esperan que el reloj descompuesto de la habitación refugio, anuncie la llegada del aliento final. La silla de pajilla lleva un vaivén eterno. Clara Gardenia Otero susurra las olas de un océano que ha susurrado toda la vida: hmmm ... hmmm.hmmm ... la ... rarara ... hmmm ... hmmm ... hmmm ... la ... rarara ... hmmm ... Ha susurrado toda la vida. l\lo conoce las palabras habladas. Sólo le importa el tiempo porque el tiempo no importa. Lo toma con las manos curtidas, que olieron a agua de rosas, y lo acaricia (días débiles), lo ed11oldea (horas huecas), lo masturba (segundos solitarios) y el tiempo ya

....n

,. ,.

;s

o

~ ~ > z('f o m n om o m z.... > e

....m

~

o

no es el mismo en las manos largas de Clara Gardenia Otero, ma~os _qu: quisieron recorrer los horizontes de pianos enlutado~ l~s ma~os ::c;~neon sas de las ceremonias funerales de la hermosura~ los e os en err .d las tedas. de marfil, sobando las teclas de acem:aa, el cuer!Jo vesti 0 ~n túnicas de crepé de seda, estolas de tul , el brillo relampagueante ~ lentejuelas nacaradas, las manos largas, recorriendo los ~octu;n~s Y el letargo de la muerte anhelada, las manos largas, cada d1a m s . argas, d d ·a deformes por las uñas translúcidas alcanzando el horizonte, ~a~ q~e crecen despacio, poco a poco, sin pr~, sa~iendo que llegarán hasta el cemento frío del piso del zaguán, unas ra1ces que buscan la compañía de la tierra, la igualdad absoluta con el polvo: hmmm ... h mmm ... h mmm ... la ... rarara... . Bailaré con la noche, con cadáveres de plata. Me pondré el vestido de seda esta mpada. Son arañas: viudas negras: como Y?· A~abo d~ contar· les mi vida en pocas palabras. Yo-soy así. r~1uj er de s1lenc1os agu1ere~dos por la realidad. Sí. El traje de arañas: negras: como la noche misma cuando me oondré el vestido. No ll evaré r>rendas. No me gusta el metal sobre la car~e porque la enfría. Porque me p~ra los. pelos. Pero ad~ro los vestido de seda. El de arañas negras es m1 favorito. Con las aranas negras he escrito mis mejores poemas. Llevaré so!amente un !)OCO de color en los labios. Un poco. Unas gotas de aceite de musgo en las rodillas. El pelo suelto. Siempre suelto. A lo mejor un co~sage de gardenias en el hombro izquierdo. l\!o. Mejor llevo las gardenias !n el pelo. Los zapatos de gamuza negra. La estola japonesa como s1 fuera un abrazo, la estola japonesa, sí, la de los estampados de sauces.11.orones, Y el pico cubierto de nieve atrás en el horizonte. Allí donde qu1s1era estar. Derretida. Helada. Congelada. De cristal. Roca transr>arente. Los pechoa preservados en el hielo. Los pesones rosados po~ el frío. Desnuda. S('. La radio. Bien bajita. Mientras me pongo las aranas negras, las gardenias, los sauces llorones. r~1 e miro en el esr>ejo. No tengo miedo. r.1e miro en el espejo. No tengo miedo. Las arañas son las mismas d~ hace cuarenta Y tantos años de conservación en el ropero de lunas astilladas. Las gardenias, no. Las gardenias me llegan cada mañana. Tres garden.ias blancas. Envueltas en papel de seda verde. La caja rectangu lar: la ca1a es pequeña: la caja es blanca. Entonces el sobre adentro, escondido en el aserrín de ilusiones donde yacen muertas las gardenias que recibo cada mañana; la tarjeta dentro del sobre: y mi nombre escrito a trazos largos, incon/ clusos, que desfallecen al final de cada palabra: Clara Gardenta Otero, como si el nombre fuera una herida que nunca se cierra, por donde cada mañana va llegando el pasado, con su traje de arañas, sí, de arañas negras, con su estola de sauces llorones, en esta tumba donde el color de las cosas se llama sombra. En esta tumba la luz permanece apagada . Ya conozco las esquinas, el espacio entre la cama de pilares y el baúl, los trece gatos que parecen trece nubarrones de presagio. Continúo. El espacio es a veces demasiado cerrado, pero si yo quisiera correr hasta el paquete de cartas de amor, todas perfumadas P.&ro llenas de arrugas, si yo quisiera seleccionar la carta, lcual carta? lla del gobernador sin gobierno, una de sus cartas en sobre gris y tinta azul, la última carta · hace veinte a·ños, ayer, sí, fue ayer, porque desde e ntonces he querido ·' repetirme día a día para perpetuar las lágrimas, para que me parezcan sólo un llanto, el mismo sueño, ayer entiendo, entiendo que fue ayer, la . del gobernador acaso, la última carta? Si yo quisiera llegar hasta las arrugas de cada palabra. mezclada con vacío y humedad, si yo quisiera descubrir esa carta, podría hacerlo, entre tanta ruina absurda, entre tanta cadena, entre tantas fotografías en la atmósfera, podría hacerlo ·aunque no tenga espacio para arrastrarme desde la puerta, podría hacerlo. Pero no lo haré. Las cartas con las cartas. Los regalos de cada amante, todos aglomerados. Algunos, sin abrir, sin quedar contaminada por la sorpresa que podría sentir si abriera esos. regalos viejos y los recordara. Sí. Son regalos de hombres. Yo sólo he conocido hombres. Esos hombres escalaron las montañas, rompieron la maleza de mi cuerpo. Los fraca sos de perfume sobre la coqueta, a veces se derraman, los gatos son t~aviesos, me rompen los perfumes: iqué extraño romper el perfume y sm embargo ocurre! Pero el aroma de Fleur de Rocaille, ni el aroma de L'Heure Bleu, ni el aroma de l\larcisse Noir, ni el aroma de Eau de Roses p_uede perci~ irse en este sarcófago cerrado donde la luz no llega. Aquí vive una mu1er que espera por la muerte. l\lo entre nadie a su escondite. Esta mujer es un peligro para la raza humana. Regrese. Mo abra la puerta. No toque en su puerta. Solamente si es hombre . Entonces sólo entonces, esa mujer abrirá los ojos, el hombre será feliz , y la .;,ujer cerrará la puerta. De lo contrario que sigan el camino porque esta puerta no conduce a nada. Yo soy ... yo soy la nada. La nada cubierta de trece gatos negros, meada, fornicada, rodeada por objetos inmóviles acompañada por objetos que se mueven en la oseuridad. lEI sol? Ne;; conozco el sol. El sol_ no existe. Yo no lo veo . lla luna? No conozco la luna. La luna no existe. Solamente yo. Cubierta de abandonos suaves que ~an trepando. por las pestañas y haciendo peso en los cachetes adherid~s a la ve1ez. El cuerpo ~rosigu~ la derrota. Sofoca la vejez mortuoria. Los huesos duel_en, la piel se a1a, la sonrisa desaparece. y sin embargo, yo, .clara Ga~dema Otero, soy la m ujer de siempre. Apasionada por. el tra1e de aranas ~agras y la estola japonesa y el -perfume de ga~dem~s ~uertas qu~ pe~s1ste en acariciarme sobre la peste absoluta de m1 hab1tac16n. La ra~10 bien bajita. La música no importa. La música la llevo adentro. La radio e~ un pret~xto para la realidad. y 0 bailaré aquel val~ que recuerdo. Lo bailaré vestida con el traje de seda estampada con aranas negras. Me envolveré en I~ estola japonesa de estampados de sauces llorones. Llevaré tres ~ardemas muertas e n el pelo. La estola ara protegerme de ?sa luna de mis poemas, esa luna que quiere herirme pcon sus destellos frias, esa luna perseguidora sobre mi esnalda pa 1 tendré. sauces llorones que le lloren, que me esco~dan .' E:t:~:s ul~~ ga~demas. Porq~e las gardenias muertas me acercan más a la muert M m!ro en el espeJo. No tengo miedo. Me miro en el espejo . No :~n miedo. P~rque no puedo verme desde la oscuridad profunda de e~e

;

faua:~~~~agr:~ec~~:~;aª ~=I r~~:¿~º\Xeenc~jes amarillent?s. Alcanzaré miedo. No . La luz puede esperar. Yo. h~ es;1e~:d:~o:a ~!P~J:~ No te ngo hmmm ... hmmm ... hmmm .. .la ... rarara ... hmrñm h .h la ...rarara ...hmmm ... ... m mm ... mmm ...


La silla de pajilla se detiene. La mu1·er se detiene El á 1• poemas viven para negarme. La vejez no molesta. Hace veinte añc~s que de la ca ·11 d · · zagu n ugubre . sa amari .ª' se et 1ene. Es la misma mañana del día en la vida de la desconozco. No la veo mirarme al espejo: ojos que no ven corazón 1 que no siente. Me miro en el espejo. No tengo miedo, me miro en el :e:u ;~~;; ~~=~a~ ~:va~t~, los gatos se apr~sur_an P!imero sobre la espejo, no tengo miedo. Mi nombre no es Clar:a Gardenia Otero, pero no . sa v1a seca que la mujer imprime mientras el ~~~ia~ ~~~· Entra la ha~itación Y los trece gatos negros le sig ue n las importa, el nombre me sobrevive sin orígenes, el comienzo de Clara T os pasos. La silla de pajilla se queda sola en el za uén Gardenia Otero es un espíral con salida en el infierno. :oochando los susurros distantes de la mujer, la misma tonada ab~rri­ Veo, veo, veo. ¿Qué ves? ame nte hermosa que va elaborando un recuerdo, un cementerio de hmmm ... . hmmm .... hmmm .... la . . .. rarara .. . . -hmmm .. .. hmmm ... . hmmm .. . . la ... . rar~ra . . . . hmmm . . . ~~'.:~r=lones_ de terrazo pul ido, las puertas de persianas abiéndose, los la voz deen .P;e~ de :r~c, alt~s, delgados, las uñas limpias Y el timbre de Veo a la misma mujer del zaguán lúgubre de la casa amarilla. Veo que mie e a e1a haciéndose más cálido en la noche de trópicos 1 el sal no alcanza el interior del zaguán. La mujer se balancea en la que a voz d~ Clara Gardenia Otero reproduce en poemas de la palabra misma silla de pajilla estilo medallón. Algunos que han trazado su histoorgasmo escritos ent re sus garras sucias cuando las garras sólo fueron su 0 ria, dicen que la silla una vez perteneció a los muebles de la Fortal~za, ~~ ~esa,. las voces se acercan y se alejan, se mueven paralelas al susurro nad ie sabe sómo llegó la silla de pajilla estilo medallón hasta la habita· mu1er aden~o (del cuarto o del cuerpo), los susurros se mueven o ción que la mujer ocupa en la casa amarilla del zaguán lúgubre. La se acue.stan en la s11l~ de pajilla que se ha quedado sola en la congelación mujer se balancea. Cada uno de sus movimientos en el zaguán, se permás ..trist e de una silla que siempre se ha usado como sillón y cuando cibe desde la ventana de persianas de la habitación que ocupo en el vuelve a ser silla no ~ reconoce. La puerta es verde y se abre. La mujer último piso del edificio diagonalmente opuesto a la casa amarilla cuyo es blanca y se para en el umbral. zaguán es lúgubre allí donde siempre se encuentra una mujer bordando La resolana va cortando líneas geométricas de luz en la pared del el mismo vaivén aburrido, susurrando la misma tonada de un vals deseo· zaguán opuesta a la mujer. La luz no la busca porque ella no busca la nacido, que algunos juglares aseguran, solamente la mujer del zaguán luz. No sabe qué d ía de la semana puede ser ni sabe el mes ni sabe el lúgubre· susurra. Yo soy el último de los juglares que cuidan y velan la añ_o. Las e~ciones del año no las siente escu;rirse, porque si~mpre es la soledad de la mujer de la casa amarilla .• EI ól~imo en memorizar los ~1sma estación; entonces el tiempo se parece a ella, o por lo menos eso poemas de amor de la mujer del zagu_án lügubre don~e ~I s?I nunca P•?nsa la mujer parada en el umbral, un plato hondo de loza azul llega, sólo la resolana débil, reflejos de ~laros d? luna, md1cac1ones del grisácea con bordes plateados: tres huevos duros, una china, un pedazo crepósculo anaranjado de cada tarde. Yo repito sus poemas por las d~ pan, tod'? viejo, como ella. Porque quizás integra los objetos en su calles adoquinadas, yo le grito a la gente la soledad del amor y la vida Y se quieren o se buscan en la necesidad de soledades imaginadas. esperanza absoluta de la suerte. Veo que la mujer del zaguán ya no se La ha bitación, el zaguán, la silla, el plato, la puerta: puntos cardinales mueve. Se levanta al rato, arrastra los pies a la vez que arrastra el cuerpo en lo s mapas de arrugas de Clara Gardenia Otero. La mujer descascara apolillado de la silla de pajilla. La puerta verde abre una de sus hojas y los huevos y arroja los cascarones dentro de su habitación. La mujer la mujer cruza al mundo de la tiniebla volur:itaria. Cierra la puerta. verde. monda la china con sus garras y arroja la cáscara dentro de su .habitaEl zaguán va oscureciendo mientras desaparece la luz. L~ calle se inunda ción. La mujer desmenuza el pedazo de pan en migas, en trocitos pequede fantasmas violetas y espectros rosados que se deslizan lentamente ños, como si fuera una paloma, mientras los trece gatos fieles, trece -.-~-!!!P~-""!l·sobre los adoquines azules. En la habitación guarida se prende una luz. profetas de la oscuridad, trece Cristos falderos cuidando la mujer con Me miro en el espejo. Me miro en el espejo. r..1e miro en el espeja. Me sus caricias de armiño realengo de callejones orinados, mientras los trece acerco a la mujer que me sonríe sin conocerme. Tomo las tres .últ.imas gatos machos se enredan entre las piernas troncos• de árboles secos, gardenias muertas y las coloco en su pelo. Sobre su boca! dibujo la peleándose por las migas de pan, arañando la mujer. La mujer se sienta sonrisa para que nunca se disuelva. En los párpados ~und1dos reproen la silla de. pajilla estilo medallón y alterna los bocados de comida, duzco la oscuridad de la n·oche que siempre he conocido. Ayudo a la con estornudos brutales y toses t ísicas, con salibones que arroja contra mujer a vestirse con mi traje de arañas negras y le cubro los hom~r~s los fantasmas indescifrables de su cuarto guarida: desnudos con mi estola japonesa de sauces llorones. Voy hasta la vieja hmmm .••• hm mm •.. • hmmm • .. . la .... rarara .... hmm m. . .. radiola que desentierro del polvo. El disco reproduce un vals compuesto hmmm . • . . hmmm.,.. . pa ra l.a noche de mi muerte: un cementerio, una luna trena de escarcha El único lujo que me queda es la inmundicia. Es lo únito que no plateada, una estrella, las olas del mar, una ráfaga de viento gris, un a pueden quitarme. Es mi vicio. Mi forma de esperar o de decir que voz : mi voz, una vida; mi vida, una muerte: mi muerte. La voz del va ls espero cuando sá q ue muero. No. Yo muero, yo no espero. Las chinas grabado es mi voz que ya comienza cuando la mujer vuelve al espejo, podridas, los cascarones de huevo, las gardenias muertas puestas de tres vuelve a mirarme, vuelve a parecerse a mí, sin poderlo. Hay nubes en los en tres e n todas las paredes del cuarto, cubriendo las paredes con la ojos de la mujer del espejo. Hay lágrimas sobre sus cachetes coral, ríos Cmica caricia que perdura martilleando en mi puerta: tres gardenias que cortan el desierto de polvo albino de su máscara. La mujer im ita los muertas cada mañana dirigidas a mí. Clara Gardenia Otero : diosa de la acordes del vals: h mmm .... hmmm ... . . la. . . . rarara .. .. hmmm . . basura: sacerdotiza del abandono: mujer solitaria: nomada del sueño al . pero el cuerpo es una mueca disonante, ün ~als ahogad~, ·una palabra revés. Yo no necesito a nadie .He llegado a ser tan independiente que ni muda. La mujer escapa del espejo y busca residuos de mis poemas. La yo misma necesito de mí. Nada importa fuera del proceso. ~a vida es un mujer parece un arriero corrie':ldo sin rumbo entre ruinas de ":1i histori~. proceso interrumpible. Sólo me queda la voluntad de m1 muerte. Me Otra vez frente al espejo, encuentro entre mis manos manuscritos amaritocan a la puerta. Me levanto. Entreabro la puerta verde. Usualmente es llos de mis poemas. La mujer alcanza con sus ojos la cama descompuesun hom bre que quiere conocer a Clara Gardenia ~tero ~ujer l~yenda Y ta me acerco a la cama de pilares y distribuyo manuscritos cubriendo lo q uiere oír de sus labios uno de sus ~oemas, el sohlo~u10 de m1 muerte h~rrible con la piel vulnerable de lo bello. Me mir~ en el espejo. Me en vida, y quiere preguntarle a los OJOS por qué la r~ma humana .de esa miro en el espejo. Me miro en el espejo. Veo, veo, veo. lQué ves? mujer. Me miro en el espejo. No tengo miedo. r~1e miro en e_I espejo. No Veo que la luz se apaga detrás de la puerta verde en el zaguán lúgubre tengo miedo. El hombre se horroriza; el hombre es. más. delicado que la de la casa amarilla. Es noche de trópicos febriles. Se escucha el golpe mujer ante el horror. Yo no leo el poema. Yo le dejo mirarme, descuarconstante de los marullos rompiéndose en las rocas. Pero también se t izarme como si desvist iera el árbol de su corteza buscando alg~ que no escucha el mismo vals murmurando y una voz melosa que persigue su existe. Cierro la puerta verde. Y regreso a los escombros. de m1 mundo. música con palabras. La luna extiende una garra luminosa sobre la casa El mundo necesita de mi mundo más de lo que yo nec:s1to del mundo. amarilla trazando un laberinto. No necesito gardenias en una caja rectangular cad~ manana. Ellas llegan Desde la cama puedo ver al mundo. Posiblemente he llegado al rebus· se olviden de llegar obligándome a sentir cada día que es el sm q ue día de gardenias muertas y que m1· dest.mo es .ª bnr · ca·as de cado centro de la tierra sin saberlo. Quizás he buscado a Dios sin saberlo m ismo J y aquí lo encuentro. Desde mi cama veo el mundo, alcanzo las estrellas · muertas , oler gardenias muertas, clavar gardenias muertas en"''",_ gar d emas • h b u ·e· anheladas, los astros congelados, la noche más fría. de mi vida. Desde mi d El ho mbre que las manda. Es e1 m 1smo om re. n v1 JO cama puedo ver el zaguán compañero de la soledad pública, sin verlo. la pare ·u bernador sin gobierno. Un político de esos. r~1e a~andonó .._...__, Desde la cama puedo ver la calle de adoquines, los mismos adoqu ines, la amantad.. nd gloamor sin decirme nada. ¿Quien necesita gardenias? Yo~'"""'~ en me 10 e . . · misma calle, uno existiendo por la existencia del otro, pero esta noche na Garden ia muerta. Pero dormida. Duermo casi siempre que .n? de revelaciones .todo lo mismo es diferente. nesde mi cama espero el ~y uM 11 a la cama conmigo los manuscritos de mis poemas, ant1c1emisario de mis gardenias muertas, no un gobernador sin gobierno que vivo. e evo bl 1 h e tocan me do el túmulo, sintiendo que me ha an e~ a noc e,. m .. ~ ni la misma memoria atormentada sufre, el pasado es pasado porque pan . . mamándome los pechos, fornicándome siempre. 1S1empasa y porque pasa se aleja y lo que se va no regresa. Desde la cama de van . smt1e nd ol, b sobre el ombligo. Una frase entre los muslos. Una . f . 'd Clara Gardenia Otero, amparadora de la tristeza, espero el canto de P re 1- una bpa ·a ra d los brazos. Toda cubierta como una risa .cosi a amor de aquel juglar que me acompaña en la masturbación de su ventao ración de &JO ~J1e voy durmiendo en la oscuridad, imaginando los na, que lleva el peso de mis lágrimas sobre Ja espalda ca~a vez que ret:azo ª retazo{, imos 8 mi cama, conversando con ellos, despiertos , recorre laberintos, vendiendo pedazos de esperanza en los billet es de la objetos más _pr x divagando encontrando los mismos objetos una ves lotería, su lotería de papel igual que la mía: palabras al oído son palaa mbos, dormida yo Están allí esperándome para prolongar la rutina bras de amor: la palabra suelta es la palabra suerte: en la soledad detrás que cruzo la barrera. . . de cada esperanza está su voz, está mi voz: la luna y la lotería son lo ·t h manizando los mitos .escondidos en m1 carne, dentro de los mi . os, h u t dejarme la soledad sublime del ensue ño. Si. mismo. Desde la cama veo el grito del juglar: recitando poemas de Clara ro bándome los mit os ª~ ª. pre Cuando la fatiga me lo permite los Gardenia Otero mientras trafica con la suerte. Desde la cama voy uniénSue ño co~ hombres cas~ ~ie~e nt.ro de mí. La vida de los hombres es la dome al abrazo conmigo misma, cerrando el círculo. Los eslabones 0 hombres siempre han es ªL ho mbres que me conocieron, ime pensaperdidos que regresan. Totalizando la existencia de mi aliento final, en búsq ueda de la c_averna. os talg ia y nostalgia el nombre de Clara Garesta muerte de poemas desde la compañía de murciélagos desconsolados rán ? ¿m urmura ran enthre bn~s muert o llevándose a la tumba el ruido de y trece guardias en lutados que elevan sus maullidos a la luna, de ratones . Ot ' Al gunos a ran d f t hambrieñtos escalando los pilares de mi. cama, desde el aliento que se deni a ero· ll 1' taré persigu iendo el proceso e una ru a. uno de mis orgasmos, Yª es ara no prender la bombilla de mi habita:%.-- -""" . a apaga imaginando todas las cosas que ocurren en el mismo momento de Una de las razones que t;~ g~ cubierto de murcielaguina. No me mimuerte. En el zaguán lügubre de la casa amarilla, donde la luz de la .mañana ción es que el cordel esta 1: oscu ridad , los dos tenemos el desti ~o de importa que ellos vuelen . rtan los ratones arrieros que continu anunca llega, fre nte a la puerta verde dep~ito como siempre tres garde., Ta mpoco · · nias blancas, au llentando los ruidos, este juglar inicia su jornada por las la luc1ernaga. . . medeimpo poemas : a los arrieros les f ascma e1 pape1 mente devoran mis libro 5 t usaban para encuadern ar poemarios, calles de nuestro laberinto. En los labios: el amor. En las manos: el apel que an es - . .1 ~ candungo imaginario de la suerte. 21 v ie1·0 ese t ipo d e P . d n el pa pel por su sabor anejo o s1 os , 1 duda s1 t:!vora N . t . · m pre t engo a , . devorar mis poemas. o 1mpor a, mis s1e . elven romant1cos a1 arrieros se vu

0

ª

1

e: imente

MANtlEl RAMOS ºT

rRO


. Sí Yo siempre he sido de la misma manera Y Lucy. • · • u 1 be E t ella lo sabe, que es el problema, que e a osa . n onces ahí es donde yo veo lo que ella ~be que es verdad y lo que le conviene poner en una rev1s!8. . . Lo q ue pasa es que antes tu eras de Rosario: . la misma manera, pero te dei'abas utilizar de otra. Mientras que ahora no. Lucy: Ahora no. Lucy: Pero tú sabes lo que me_ jode de todo e~to? Que aquí los artistas independentistas o sea, los a~11tas, deben meterse en poi ftica, pero cuando José Miguel 0 ~grel ot se mete en política está protegido. Manuel : Claro, porque bebe leche. Rosa rio: Porque pe rtenece al estado. . Lucy: Cuando Miguel Angel Alvarez se ~ete en p0Ht1· ca está protegido . .Cuando Tommy Muniz se ~eta en política está protegido, cuan~o todos los artistas de derecha se expresan aqu r políticamente hablando a fa· vor de su partido aquí no toman represalias. ad de expre1ión? l ·p or que, se d'ice que aquí hay li. bert _ ·p , e d'ice que el puertomqueno l o r que s . . puede hablar? Entoñces yo tengo prueba y constancia. de que no'. pero cuando lo voy a decir entonces me tienen que Joder, me tiene que callar y es lo que me encabrona de toda la situación, que ellos no tienen raz6n. Manuel : Pero es que tú tienes que comprender que la cuesti6n es que ellos no son un reto al establishment. Y tú lo eres111 Lucy: Es problema de ellos que también me siguen más masas, más masas que al mism~ Hitter. Manuel : Exacto, esa es la cuest16n. Lucy: Pero entonces por otro lado a R_uth Fern~ndez la siguen masas. Y su opinión en una tarima polfttca hace tanta fue rza como la que pueda hacer la mfa. Man uel: Bueno, pero entonces ellos quisieran que tCI estuvieras e n la de ell os. Lucy : Ah , pero entonces ellos son pro derec~a, ah, pero ellos están pro el gobierno y el ~u~. está por el pueblo que se joda. Estoy segura que sr d1Jera, ah, yo creo en el PNP o en el PPD me tiran una alfombra Y tengo 108 programas de televisión, pero entonces esta· ría en contra de mis principios, en contra de lo que yo sé que necesita el pueblo puertorri queño. Rosario: Pero dime una cosa, tú con este disco, este disco tiene que haber sido un éxito. Yo no sé la venta porque no estoy enterada de nada de eso. Lucy: Hasta todo eso lo tratan de controlar. Te soy franca . Rosario: Eso te tiene que dar un peso a tí en el merca· do. Manuel: Pero tú no sabes que el éxito de los discos está controlado por unos señores ali r que cobran un dinero. Rosario: Tú sabes que el disco no se consigue en las tiendas, que en una· tienda habían dos ejemplares del disco y el que yo conseguí fue uno de ellos. O sea, que hasta ese punto han llegado con eso, Manuel: Las estaciones de radio solamente ponen Soy de Una Raza Pura, que a pesar de que no es la canci6n que más me gusta del d isco, creo que es la canción q ue más violentamente ha expresado lo que es ser puertorrí· queño. Lucy: Pues claro, si es de David Ortiz. Manuel: Verdaderamente me ha extrañado que tú he· yas aparecido en televisión cantando ciertas canciones

\

1

22

Manuel: Lucy, -Yo quisiera concentrar en tu último disco. Defini· tivamente este disco es diferente a los otros hechos anterio rmente. Y demuestra toda esa unidad en la cuestión del te ma de liberación que _está presente a través de todo el disco Por Ejemplo, la canción el Vele ro de Alberto Carrión, está trabajando mucho el tema de la liberación. Lucy : Ay, yo creía que no se iban a dar cuenta, yo me dí cuenta hace tiempo, pero nunca lo dije. Manuel: De buscar esa liberación dentro de tí. El disco habla no solamente ~e el tema de la liberación política que también lo incluye, por ejemplo, la can· ción Jesúcristo. Creo que es una canción comercial que llega rápido y que está planteando el tema de la libera· ción política en unos términos bien directos. Lucy: Pero tú estás entrando poi íticamente a la música que yo he hecho. Manuel : No, definitivamente yo creo que la labor que tú acabas de realizar en este disco es poi ítica. Lucy: Tú crees que no es artística? Manuel: Ah, claro está definitiva· mente, porqi..le nada que salga de ti no podría ser artís· tic o. Lucy : Indiscutiblemente. Manuel: Pero lo que me estoy refiriendo es que, perd: oname, yo entiendo político en todos los niveles. Lucy : No te expliques, continúa, no hay problema. Manuel: Mira, Velero para mí es una canción tremendamente política, pero porque habla de la liberación del ser humano como ser humano. En ese término et que yo estoy hablando de que el disco es político, de que el disco está hablando de romper con patrones de cosas que se quedan y seguir hacia adelante. Lucy: Muchacho, tú estás haciendo una cosa bien ché· vare, con lo que estás dic ie ndo . Est~s crucificando otra vez a Jesucristo. Y quiero que lo sepas, con lo que estás diciendo, porque indiscutiblemente hablar claramente sobre la música que he hecho en este disco y concisa· mente sobre lo que con premeditación y alevosía se ha grabado ahí, significa volver a la época de Jesucristo en que cuando él fue el primero que 4ijo No, por aquí es

que es y se iba en contra de todos los demás, lo crucifi· caron. Lo que a mí me están haciendo ahora con ese disco. Y entonces con lo que tú acabas de añadir olví· dese. ' Manuel:' Sí, definitivamente. Lucy : Pero estás correcto. Manuel : Cómo tú te sientes en cuanto a la cuestión de la reacción de la gente: en cuanto al disco. Lucy: Pero, fijate, espera que te voy a buscar una revi1· ta. Yo ni la leí, me lo leyó Loti, es lo que opina una señora puertorriqueña sobre mi disco. Rosario: Cómo se llama la revista? Lucy: VEA Rosario: Tú no me digas que tú lees eso? Me imagino lo que dirá. Manuel : lncreíblt!. Lucy: . Anyway ella lo que estaba diciendo era que había ciertas contro· versias, porque ahora yo soy controversia!. Hay gente que cuando no quiere ve r las cosas no las ve jamás. Yo nací controversia!, pero jamás se dieron cuenta. En una ocasión presenté un número de mi más reciente álbum que consiste de canciones mayormente del gánero de protesta. La militancia de los temas y un cierre del puño dio origen a llamadas procurando a Paquito Cor· dero para lamentar dijeron, el deceso de la Lucecita que ellos admiraban. Rosario: Y a tí eso te mortifica? Lucy: No, lo que me mortifica es una sola cosa, no está perfecto. De esa forma que tú lo piensas es ma~avilloso, pero lo más que me duele es saber que haya puertorri· queños mayores ya, que han bregado conmigo desde hace tiempo, pues que se expresen de esa forma sin analizar previamente lo que está pasando dejándos~ lle· var por sus emociones partidistas porque hasta cierto punto son de ella, (de esas señora de Vea) entonces al ponerlas aquí. el que piensa como ella pues dice que ella tiene la razón. Y no sabe que esa seño ra está muy equivocada. Rosario: A tí lo que te molesta es que digan que tú eras antes . . . porque tú siempres has sido de la misma ma· nera. Sí, yo te entiendo.

del disco. Consciente de la represión que hay en· Puerto Rico· no sé c·6 mo tú has llegado siquiera a cantar dos o tres de las canciones. Lucy: Por una razón, porque en realidad mi canción no afecta a Paquito Cordero, el contrario, Paquito es el que viene aqu í y me dice: "Tu puedes cantar lo que tú quie ras y grabar lo que quieras". Ese es Paquito Cordero conmigo, lcomp~endes? Con él nunca ha ha· bido ni habrá pugilato ni en ningCln otro canal donde yo me presente y haga la cancí6n que yo quiera, lo que no me perdona es que hable. Yo puedo cantar, pero no hablar. Rosario: Pero tú estás hablando cada vez que cantas. Manuel: No es necesario, Lucy, porque las canciones tuyas hablan, tú estás hablando cada vez que cantas. O sea, qué es hablar, hablar es simplemente un medio de comunicación y el tuyo es la música, tú sabes. Lucy: Ah . . . Pero es que es el Canico medio que no pueden parar. Manuel : Si llegan a ese punto... Lucy: Sí llega hasta ese punto, no, es que ya decidida· mente decidí cantar. Manuel : Canta , canta lo que quieras decir. Lucy: Claro, yo no estoy diciendo con esto que me voy a bajar del caballo. Tú sabes, lo que pasa es que yo aprend í una cosa de Pedro Rivera Toledo, nuestro amigo. Me dice: " Lucy, lo im· portante en la vida cuando uno tiene raz6n no es ni gritar, ni pelear, ni vociferar po r esa raz6n, llevarla al punto con tra nquilidad, sin ninguna excitación posible". Y aprendí otra cosa, que si te adelantas, al igual que si te atrasas, estás mal. Tienes que seguir el trote de la masa, para que ellos puedan comprender lo que tú quieres decir. Si te adelantas demasiado, ellos se quedan atrás, jamás pudiste lle_gar a ellos. No por la falta de capacidad; sino por las obras de ellos, lEnt ién· des? Y yo me apresu re un poco ahora, comprendes, y aprendí con Lisander, otro amigo mío por ahí, " en la vida cuando uno quiere gritar hay que gritar una sola vez; una sota, si después te pegan un tiro pues te pega· ron un tiro, pues te tiraron un tiro, pero gritaste y todo el mundo te oy6" , eso es lo que yo voy a hacer ahora. No me han callado. Dentro de diez a quince años, voy a


retarlos, Y con más capacidad llarlos comprend E que todos ellos para ca, as. sto es un co · Ita d ura pero 81· h mienzo de una bata, ay un puertorriq . . salvar su dignidad de t . ueno que no qu1s1era puar orriqueño d na su caso , pero en eso yo no , me a mucha · pesalvar la mía. Si ellos quier voy a parar, yo voy a que se monten, todos cabe~~smonta~1e en mi carret a quepo en la de nadie, sino en 1 e~ m1 carreta. Yo no Y por ah í t ienes tela de dondeª m a. Eso es lo que hay, · d o a 1go que estoy sintiend hcortar , y te e st oy d"1c1en. oaora .Yocreí 1 trolar mis apariciones por tele . '6 que a con• VISI n 'b a pan1quear, te lo confieso. Yo creí . me 1 a tar; posiblemente ellos lo creyeron qu~ me iba a aausque se equivocaron. Porque ahoratambién. Qué bueno no me asusta ron , que me quitaron el ,P'º_b lema es que que es un problema para ellos ' entie ed m1y e do ~ eso s í digo • ' n es. o misma les • yo no sé d6nde v porque es que dentro d e mí . a a parar esto, grande; porque en un país d:~~:to u~a rebeli6n '?1!JY que todo el mundo puede ha bla se ª,,venta~ y dicen r, Y e os m11mos me prue b an que es me ntira, entonces en . creer, sino en m f, en mis convicciones ~~1én yo puedo hay en mí como puertor riquel'la. , e yo creo que A mi nadie me está convencido de nad . me estoy convenciendo de mi camino 1a, yo m11ma . . , Y os que no lea gusta m1 camino, están tratando de b t · pro ar q ue yo es oy equivocada; no van a poder, macho. Ellos pasán' soslayadamente , .c6mo explicarte eata el ase d'e seres humanos que no tienen ni valores ni princip1'os L da b · d · os que n por a aJo e la mesa , los ta hures tCi b U . d . , '"ª es. n tahur me quie re ec1r a mí y lo p'eo r 9 s que sea u n . , . ta h ur extranjero. y •cuando digo e xtranJ'er o , no 1os JUn . to a todos, cuando d1go extranjero pie nso en u nos c Tony Croato, quien te ngo que admirar' porqueº~: han dado las mas grandes lecciones de mi vida. Un Tony Croato me · . enseñó _ S más de Puerto Ric o que los mismos puertornquenos. abes, lo que T o ny m e d ice en Telemundo, d~nde íbamo s a trabaja r, d ice : "Lucy tú sabes que esta t1~~ra hay que trabajarla , yo no nac í para esto de la telev1s16n; cuando a mí me dicen " extran1·e ro" yo . so 1o pienso una cosa: que el día e n que labre la tierra pu.e~~orriqueña, y siembre en un rotito , esa ti erra es m1a , Y yo le tengo que aplaudi r eso a un extra njero, cuando habla así de mi tierra y m e tienen que doler los p~ertorri~ueños que no ·sie nte así. Por eso es que te d igo, ent1éndaseme cuando digo extranje ros, tahu res, esa e~ la palabra. Ese fango humano que se dispersa por doqu1eJª• para comer como el cáncer, contra e1a gente yo estoy. Qué pena si controlan un medi o , pero no me . pueden controlar a m (. Bueno, ahora ti enen q ue pega rme un tiro. Hay una batalla que no es de ahora, de años, que mientras más me atropella n, más me ense ñan, más me enseñan, que es el peligro. Que ahora no me enseñan ni Marx, ni Lenin, ni Miguel Angel Suárez, ni Pedro Rivera Toledo, ni todas esas gentes que so n amigos míos, mis hermanos, bien conscientes de n uestra situaci6n , tCt sabes, no son ellos los que me están ensefiando son los .que están en contra de nuestros valores. Los que quieren que me calle son los q ue me están enseñando más, mira qué to rpes so n y hasta donde lleg~ su poca capacidad. Rosario: Mira, ahora que tCi estás ha blando de eso, me gustaría entra r en la cuestión del disco de Jul ia de Bu rgos porque la misma actitud qu e tCi estás planteando ahora mismo es la actitud que yo descubro en los poemas de Julia de Burgos. Y me pa rece que en ningCin o tro momento viene mejor la cuestión de hacer un disco sobre los poemas d e Julia. Lucy: Es que hay una realidad, no se sabe si nosotros encontramos a Jul ia, o Julia nos enco ntr6 a nosotros , verdad. Esto fue como una cade na, lo d e Julia, pero había que llegar a ella, te fijas esas c osas no son premeditadas, eso surgi6, tenía que surgir. Cuando una mujer está preñada , ya a los nueve meses tienen que parir; que yo sepa nadie ha parido d espu6s de los nueve me1e1. Yo estoy preñada desde que nací. lEs aho ra cuando se vienen a d ar cuenta? Ahora está en el puño, me hace gracia cuando esa seño ra dice de mi puño.' l Tú sabes cuántos años hace que yo esto y usa ndo mis manos así? Pero es ahora cua ndo las quieren ver, coño; no hay peor ciego que el que no q uiere ver, y e~o es lo gue está pasando, si yo siempre levanté ese pu no po r, ·es ahora que ••. no me jo das. Lo que pasa es que que d f. d · ho~a pues se puso muy famoso. Eso no e me na a, es :na fuerza, una fue rza interpretativa; que a ellos les parezca, tCI sabes. . . eso es mentira, eso está ahí · pre lo que pasa es que ellos no lo querían ver, eso s1em , · d 1 · o y ahora que lo tienen demas1a o en as nari era t o d , . d · 1 oos Y lo tienen que ver no les gusta, les JO- e, 1gua. que les jode el afro. Entonces el puertorriqueno me v1~ne a · ( ue no sea racista / que aquí no hay racistas, decir a m q me lo pregunten a m(. Que había pero que va, que . n a la ofjcina para decir que cuando gente que 11 a maba ,, d , b el televisor "parece una negra , esal yo apaga an , tá b c(an (Risa general) . i Te fijas con lo que uno es . re ndo? Yo quisiera estar con Dios Y con el diablo, ga puedo y 0 me he dado cuenta que pero como que n 0 · . . o ue segu ir mis propias conv1cc1ones, no e~ que ~:~~e e~t6 bien o esté mál, es que yo aunque est6 d~1en o vo a seguir mi camino, no el q~e na ie_me esté m~I, Y r Yo canto dondequiera, s1 yo quiero uiera impone · · q 1 (tblica, yo canto, Y me van a oir. cantar en la P aza P d me 1 negro , .porque entonces . d Qu e no sigan fuetean- o a empiezo a trabaJa r a to os ara las montanas Y voy P r t odos esos naciona1·11ta1 por a h í esos j(baros, van a sa ir nos Que no busquen, Dios que se van a cagar en sus ma h .za si El lo hizo quiere IÓ hizo, El se fue choza por c o ,

Lucy: Es que Roy Brown está trabajando 1u propio grupo. Sit61 se ha logrado abrir un way por e1e grupo que uno tiene, que nosotros tenemos. Pero los que me llenan el Hilton, etc. son otros, esos son los que necesitan escucharnos. Yo no necesito •colivenqerte, ad, pe~o al pendejo que se siente allí, que tiene'alnero, lo tengo que convencer, a ese es al que le tengo que hacer entender que hay un niño en la calle. No ea ni a ella, ni ad, nosotros lo sabemos y los que piensan como nosott.os ya lo saben, no hay que rec_alcáraelo, vete a 101 que están ignorantes de esa verdad, que son los que van a trata r de cortarte la cabeza, pero te la tienes que jugar, p~rque por ahí es que es. Digo, si vamos a penaar con la cabeza, vamos a pensar con la cabeza, con 16gica y cori sentido común. Ahora mismo si yo tuviera mi programa por televisi6n, estuviera zumbando un menaaj!t del ca rajo, pero si me tranco esa vía me jodí porque los que quiero que me oigan ya no me van a oir, y a 101 que ya están convencidos yo no los tengo que convencer. Eso es fabulosp 1en un concierto de la Universidad llenar el teatro, divino, y mucho• puños y todo el mundo "Viva Puerto Rico Libre", pero donde yo quiero levantar ese movimiento es donde nunca ha aparecido nada 1emejante. Si tú permitee que te cierren 181 puer· tas de difusl6n, lahl lEntonces _qué vas a difundir? No es que esté con el capitalista, coffo, e1 que ello• utlllzan Y tú tienes que utilizar. Ellos tienen el medio, pues m6tete por el medio. El que no quiera entender porque está en e1e way que no entienda, tú entiende1, porque a mí me ha pasado encontrar cuatro pendejito1 que dicen q1:1e son independentistas, mierda, porque a la hora de poner los calzones donde deberían de ponerlos,. son muchos los que se. van e correr, y aquí vitorean a cualquier pendejo que levanta el puño, hasta en eso está mal el movimiento; por eso es que no creo en ninguno. En lo que yo creo es en mi comciencia, y por eso voy a pelear, ni por derecha, ni por izquierda, por las razones que yo tengo para luchar, por la verdad que tengo en mis manos, punto. Yo no soy independentista, yo no soy nacionalista, yo no soy nada; yo creo en que Puerto Rico tiene que ser un país libre, punto. Eso es lo que hay, malo o bueno, hay que ser libre, lo único que tú no puedes permitir es que te corten la libertad, porque entonces te conviertes en nada, en nada. No eres oada, ni nadie , no sirves, te pueden ... que feo se oye. Y este sentimiento no me lo da a mí Kahil1 Gibran, ni Rfo s , ni los nacionalistas, ni los izquie rdistas, esos son valores que van naciendo en tí como individuo, si los tienes, los. valores están ah Í, la vida poco a poco te va haciendo que los saques para afuera. Lo que tengas, con los ojos tapados, hay cosas que aunque no quieras verlas las ves, y aunque no quieras admitirles, en t u casa, en tus cuatro paredea, las metes y no hay cosa peor que eso. Esa cosa se va acumulando, esa putrefacci6n se va acumulando. Rosario: lCuándo te diste cuenta de eso? l As í tan consciente de eso? Lucy: Hace _.poquito, desde que me empezaron a parar. lCuándo tú sabes el valor de les cosas? , cuando las pierdes. Pero espérate, yo creí que a mí no me oía nadie . .. ahora se jodieron , ahora me acaban de pro bar que a mí me oían, y tengo que estar bien, no con ninguno sino conmigo, porque me oyen. lSabea a quién yo no quiero fallarle? al pueblo, y por ellos tengo que pensar bien lo que yo hago, porque si me si guen no quiero que sigan cosas falsas en mí. Ni conveniencias de nadie, ni aún las mías, porque si p_ensara en mí, no estuviera obrando así, me callaba la noticia, entiendes. Porque aquí. . . imáginate si no hay una imagen falsa del que cree en la libertad, d el que cree en principios y en valores, que esa gente (nosotros) es presionada, azotada, veja_da y ni siquiera al pueblo se da cuenta que esos son los que tienen raz6n porque aún teniendo más que perder que nadie están en contra · del que tiene el poder, del que supone que está bien. Y ni siquiera eso hace despertar cabeza, conciencia a veces; te lo digo francamente, por eso es que entonces esta señora habla así porque ella no entendió y contra esos. hay que lu- · char, esos son los 1 peores enemigos ni siquiera ·1a derecha, esa gente. ·esa· gente que propaga su mierda, pero que les creen. Nosotros no, nosotros somos los que

D

decir que cualquie ra puede coger el camino. Lo que pasa es que a uno le gusta abrir brechas, no seguir otras. Manuel: Ah í es lo que eatá difícil de ir en contra de la corriente . Lucy : No, no es en cont ra de la corriente, tCt estás equivocado. Manuel: No, no, por eso, abrir brechas. Lucya : Nadar contra los intereses de ot ro, no contra los intereses del pueblo, eso gira a favor de la corriente. La corriente es del pobre, pana, y el pobre el que está jodfo. Rosaio: Mira, c6mo te sientes tú con la cuestión esta de estar cantando a Julia de Burgos? A mí por ejemplo, me parece que Jul ia de Burgos es la primera persona ve rd aderamente liberada que tiene Puerto Rico en este siglo. Esa es la forma que yo llego a la poesía de Julia. Lucy: Y a parte de eso el paso primordial que yo estoy dando con J ulia es po rque aunque yo conozco el valor literario, yo estoy bregando co·n el valor humano que hay dentro de la letra de Julia. Pero Julia era de un grupo d~ intelectuales, Julia nunca ha llegado al pueblo -.

es

Lucy: El ot ro d ía Alberto se me apareci6 aquí y se me p a recía a un c adáver, delgado, -ojeroso; estaba dest ruído físicamente, yo lo vi, o sea emoc.i onalmente se meti6 en Julia y por eso ha podido bregar con ella, entiendes. Por el medio mío, J ulia va al pueblo, que eso es lo que me interesa, que no es solo un grupo, que es todo el mundo. Es necesario cultivar nuestros valores y no irnos por la tangente, nosotros tenemos grandes poetas, tenemos gentes que hay que sacar del ti empo, entiendes, yo no le quito ningún valor a cualquier escrito r extranjero, eso no importa, el que lo tiene, lo tiene , no importa de d6nde sea y eso hay que raspetarlo. Pero vamos en conju nto a respetar lo nuestro, y a darle el lugar que se merece, entiendes, no vamos a dejar u no por otro, vamos a tratar de llevarlos al trote a ambos y no menguar a nadie. Rosario: Aho ra, eso que tú dices es la lucha contra el colonialismo cultural, precisamente. Que nos· impone una cultura y ento nces la cultura nuestra .queda relegada. Lucy: Ah, no , nosotros asi milamos la cultura que nos imponen pero nadie asimila la nuestra. Rosario: Esa lucha para que la nuestra se escuche y esttS a la par con las otras es la lucha contra el colonialismo cultu tF.-1, contra la imposicl6n de culturas extranjr.~l.!s . Lucy : Contra eso hay que luchar. Rosario: Pues por eso es que yo creo que ese disco va a ser bien revolucionario. Manuel: Yo creo que ese disco es lo más re.volucionario que se ha hecho aquí en cuanto a música, definitivamente. No compara ni siquiera con la música de Roy Brown . Primeramente tienes que entender que Roy Brown no llega a do nde Lucy llega.

t.t:I

;;. t;

~

ponemos bombas, nosotros somos comunistas, noso tros somos enemigos del gobierno, enemigos del pueblo. Cuando yo sentí una op resi6n, cuando yo send que ~ me ·querían- menguar, y ya no era ni siquiera por mi Pl talento, ya no era por nada; pararme porque estaba P. o t; diciendo una verdad. . . entonces · no hay cosa que te ~ haga a tí más re.belde que eso, porque cuando tú dentro de tí sabes que estás mal y te paran, "tú peleas hasta un punto, pero llega el momento que tú reconoces que estás mal, pero cuando tienes la raz6n y t6 sabes que te ::O ~ qu !e~en parar por eso , te conviertes en una fiera; . te o Pl convierten en una fiera y los que n'o qu ieren que t6 te fil armes te arman ellos mismos, ellos mismos . . , eso es su t; ro error. 1-' Y~ te digo que ahora sigo para adelante pero con un ~ poquito más de .. estrategia. Cuando vas a llevar un ~ 13 batall6n, tú sabes que vas a bregar bien ch.Svere, para t; o que no muera ningún otro soldado, y eso es lo que voy ~ en a hacer yo, p repararme para que no muera ningún otro o soldado. Yo tengo la verdad en mi mano y si me matan ~ con eso, muero. más chévere que·el carajo, prefiero mo. t; rir as(, por decir la verdad, no por callármela. f-'•

..

2

b.

o

-


t

1

en Puerto Rico no solamente consumimos el sobrante de los productos de uso doméstico como la salsa de tomate libbys impulsada en nuestro mercado como la más exquisita de todas las salsas de tomate a precios que solamente el negociado del tiempo podría interpretar adecuadamente cuando en New York es la más barata de todas las salsas de tomate con una diferencia de ocho centavos por lata además cómo es posible que los televidentes puertorriqueños puedan olvidar el legendario show libbys con esa pieza de museo llamada luis vigoreaux que por tanto tiempo nos comió el cerebro con la calidad inigualable de los productos libbys mientras la pobre emma rogers se la pasa ba repitiendo el sonsonete pegajozo de comenzó por un dedito y la mano agarró: en puerto rico compramos televisores defect uosos de la general electric donde mirta silva puede apreciarse la misma noche con libras de más o de menos dependiendo de la urbanización desde donde se está viendo su show: en puerto rico los comedores en jueyes inflados de patriotismo desconocen que los jueyes en salmorejo pertenecían a la sociedad de dominicahos ausentes al igual que los plátanos utilizados en el mofongo; en puerto rico donde tener un carro es una cuestión cultural (¡ja! ) no sabemos que el ford último modelo por el cual nos embrollamos con el citase manhattan bank por cinco afios no se lo venderían a ningún ciudadano ejemplar de teaneck new jersey: pero tampoco en puerto rico sabemos que los supervalores impulsados por nuestra condición colonial lejos de imi.tar el metropolitanismo de new yor~ la tierra prometida .imitan la vida instantánea norteamericana de monte adentro entendiendo por monte adentro al estado de ohio y otras sucursales y que de esa vida ejemplar también nos llega en gran parte la represión moral de las amas de casa que se compran un sombrero nuevo para la parada de easter y los oficinistas que sueñan el mio entero por la llegada del día de los padres y los fervientes seguidores de biUy graham y los que mandan un donativo a los testigos de jehová (¡atalaya! ¡despertar! ) con la esperanza de que jehová haga un poquito para que nixon gane el premio nobel de la paz y todo esto porque no es posible hacer crítica de cine en puerto rico cuando a puerto rico solamente llega la mierda decadente de un hollywood racista al que ya no le queda ni tan siquiera la excelencia tecnológica de lo que fuera la superfábrica de mitos: por esto se entiende las resellas de artemio entralimitadas por un propósito impersonal de interpretar el cine (¿cuál cine?) encerradas en una caja cuyos únicos valores críticos están dominados por quienes son los buenos y los malos: por esto se entiende que las resefias de trellez sean dirigidas a un público universitario que a veces tiene la suerte de apreciar el trabajo de eisenstein o de welles o de buñuel o de antonioni : me asombra que dentro de nuestra excesiva represión colonial (represión que no sólo se siente dentro de la derecha sino también dentro de la supuesta izquierda revolucionaria) pueda exhibirse una película como LAST TANGO IN PARIS de bernardo bertolucci aunque verdaderamente no me asombra porque el film ha sido transformado en el fenómeno pubiicitario de la década y no es coincidencia alguna que haya que pagar $5 para poder verlo (precio que solamente se paga por las llamadas películas de pornografía) y que cualquier cosa que pudiera comentar sobre el film no llegará jamás a quienes quisiera qu~ llegase porque con el alto costo de la vida en esta isla-isla como decía iris martínez solamente los que no se atreven a cuestionar el precio de entrada porque no necesitan cuestionarlo podrán haberla visto y lo único que recordarán será el maravilloso culo de marlon brando: aún así LAST TANGO IN PARIS es un film excelente de uno de los creadores más importantes del cine contem-

1

,¡. l¡.

1· 11 ~

i 1-

:1

. i

\ \

24

poráneo es como los mejores tangos un canto a la soledá para llegar al problema básico de la represión que siempre ha perseguido la obra de bertolucci; TANGO es un análisis lento a ritmo de tango de la violencia humana de la intolerancia moral del hombre que desconoce que el facismo es algo más que una idea política: marlon brando y maría schneider desarrollan dentro de sus personajes las diversas transformaciones de la violencia acumulando y construyendo las actitudes sobre la piel como ese paso de tango en que una pierna se adelanta a la otra hasta llegar a la caída final de uno de los cuerpos pero aquí el cuerpo caído se levanta y a manera de contratango retrocede y su caíd~ es el comienzo de la liberación: como en sus películas anteriores (sobretodo LA ESTRATEGIA DE LA ARAÑA - quizás su mejor fiJm basado en un cuento de borges - y EL CONFORMISTA) el color es vital para crear la atmósfera anímica de los personajes pero a diferencia de ellos en TANTO el zigzaguear del tiempo es bastante lineal y poco creativo: la música de TANGO compuesta por gato barbieri es una obra de arte por sí sola donde el hermetismo estructural del tango va desvistiéndose dentro de los malabarismos inesperados del jazz: recomiendo la obra musical de gato barbieri quien me parece poco conocido en puerto rico sobretodo dos de sus discos FENIX y EL PAMPERO ambos para el sello atlantic ya que carece de sentido reseñar cine que no se tiene a la mano (no por eso puedo creer que el silencio resuelva nada) quizás será necesario limitarme a reseñar. a modo de itinerario algunas películas que posiblemente nunca lleguen a nuestra isla-isla o que de haber llegado lo desconozco y entonces mis comentarios serán postmortem: CRIES AND WHISPERS de. ingmar bergman vuelve sobre el territorio de la incomunicación con una fuerza y una claridá temática olvidada por bergman desde PERSONA tal vez su mejor film hasta el momento : en una mansión roja tres hermanas vestidas de blanco y una sirvienta esperan la llegada de la muerte entre llantos y palabras susurradas y cuando la mayor de las hermanas muere su sed de amor es tal que la muerte no destruye su búsqueda: CRIES AND WHISPERS es una elegía al cine como medio para la imagen que respira con latidos cálidos: aquí queda fuertemente demostrado que en bergman es casi imposible separar el proceso creativo del resultado final: inevitablemente CRIES EN WHISPERS me recuerda a LOS SOLES TRUNCOS de rené marqués aunque utilizando medios tan diferentes como lo son el cine y el teatro la capacidad teatral de CRIES AND WHISPERS y el potencial cinematográfico de LOS SOLES TRUNCOS hace que ambas obras puedan acercarse más aún: al igual que en la obra de marqués un mundo de silencios rotos queda purificado por la muerte ("purifica el cáncer que corrompe, purifica el fuego que destruye. purifican los celos y el odio, y el amor de nuevo. y el infierno. y quil.á la muerte.") pero mientras que inés, emilia y hortensia quedan unidas para siempre en el amor a través de la purificación del fuego, las tres hermanas de CRIES AND WHISPERS nunca logran esa comunicación total. tan líquido como los poemas de julia de burgos y circular como su mundo porque el río siempre vuelve aunque vuelva derramado en otras formas el río siempre vuelve así de la misma forma es SIDDHARTHA: el film está basado en la novela de hermano hesse dirigido por conrad rooks con fotografía de sven nykvist : posiblemente SIDDHARTHA sea la menos literaria de las novelas de hesse y quizás por eso mismo ha sido tan maravillosamente transformada en imágenes cinematográficas: SIDDHARTHA fluye suavemente como el río con una fotografía muy hermosa y una actuación maravillosa (sin:ie garewal como kamala envuelve con toda Ja sabiduría y sensualidad del amor): el guió n y la direc---:

DE

s

LA

OCIE·DA D DE GoN"SU1VIO


ción se desarrollan linealmente hasta q u 1 d mos se funden lentamente en la última e r:s os.~xtre­ luz en la pantalla P yecc1on de STATE OF SIEGE es un fü m sobre 1 t · fil d os upamaros el último m e costa-gravas THE SLEEPING MURDER y Z y THE CONFESSION) . - CAR franco solinas (LA BATALLA D con libreto de . E ARGELIA ) y del ffilSffiO costa-gravas con supuesta super .. d ·vts16 n e 1os tupamaros para asegurar la veracidad del film f d ..:-6 d té · . 1 orza o a desvesui ~ e crucas cmematogra'ficas q ti d · e l fiilm d e su contenido aun ue ue en. an a desvtar forma sean inseparables· b d 0 q conterudo y .. . · asa en el secuestro del conus1onado norteamen cano de la polici'a 't . . ºdad ta • nu n one en act1vi secre en paises latinoameri·canos como . d santo onungo y urugua~ con el pro.Pósito de implementar la tecnología policíaca en est os pa . . · n d 1ses e1 mterrogatono eva o a cabo por sus secuestradores los tupamaros hasta .el suceso que desencadena en su m uerte y la apreh.enSI6 n de varios tupamaros: STATE OF SIEGE es• el James bond• de la izquierda p or SUS juegos · camaleómcos con la acción y por su interés pre dit _ .. mea dd o e mant enemos f IJOS en la pantalla a travé d · · 1 · ti s euna vio enCl8 narra va que crece poco a poco a medida . la acc1º6n progresa pero mientras J'ames bond es~ . e1 t f ~per..agen e acista que tan invisible mente nos llega via cia etcétera los tupamaros son los super-revoluciona · · · ºbl d 1 nos ~VISl es. ~tacan o a represión facista: c osta-gravas Sigue repitiéndose constante en sus films jugando con lo,s ~mos elem~ntos como son los comentarios period1sttcos o maquillan do la ficción con técnicas documentales y vice versa pero si en Z su cámara es nerviosa y el ~ontaje paranoico en STATE OF SIEGE requiere W1 OJO más calculador y analítico y un montaje que fl uya suavemente junto a los hechos demost rados: ives montand en el papel derivado de rnitrione da una actuación admirable construída a veces sobre manerismos am biguos que añaden otra dimensión a la película que a veces sufre de ser unidimensional en su tratamiento de los hechos: decididamente STATE OF SIEGE utiliza el medio fíl mico con ciente de que las audiencias de cine tienen que ser manipuladas por el medio para ser entretenidas y que finalmente les llegue el mensaje: STATE OF SIEGE en su persecución por lo espontáneo deja de serlo y nunca lo es com o digamos LA HORA DE LOS HORNOS p·e ro es interesante que podamos ver tan cerca de nuestros ojos encerrados en el espacio oscuro de un cine las agresiones constantes del imperialismo donde no podemos virar la cara y seguir caminando con las mismas actitudes emocionales y mejor aún comprender que nuestra vida es un estado de sitio una violencia que nos va cercando día a día com o dice uno de los personajes desde el momento en q ue u no se lava la boca por la mañana con pasta de dientes el imperialismo se llama pasta colgate y jabón palmolive y neveras westinghouse y cigarrillos marlboro y lechuga iceberg y telegramas de west em union y d ías de las madres y santa claus y caribe hilton y miss puerto rico contest y miss universe contest y las cremas de est irar pelo y t oda la colección de tortura doméstica en la cual se disuelve diariamente nuestr.t energía y nuestro tie mpo: STATE OF SIEGE ha salido en parís cuando también acaba de ser publicada la última novela de cortázar EL LIBRO DE MANUEL y a mbas curiosamente se toman de la mano en técnica y propósito y ese final del LIBRO DE MANUEL donde se presentan testimonios de presos polít icos donde se den Wlcian casos de torturas j unt o a las declaraciones formuladas por veteranos de viet nam que fueron to rturad ores están presentes en STATE OF SIEGE : yo dudo que STATE OF SIEGE pue da llegar a puerto rico por ser demasiada gráfica a nuestra condición colonial y si llega acaso dudo que llegue sin los famosos cor tes mora~es tan hábilmente diseñados por la censura norteamen cana Y tan acost umbradamente imitados por nuestra censura (¿? ). pero si acaso llega con o sin cortes STATE OF SIEGE debe de ser vista contra todo ataque moral de la misma forma que EL LIBRO DE MANI!E~ a pesar ~e funcionar en un nivel más sofisticado y limitado debiera ser leído y criticado . recientemente conversando con un cantante puertorriq ueño me hablaba de como el triunfo o el fracaso de un disco está prácticamente control~do por la payola (lo que el productor o el artista del disco pa~e porqu.e su disco se escuche por la radio) cual qmere decir ue los llamados éxitos musicales tienen muy poco que ; er con la reacción del público y que a pesar de que os llamados éxitos radiales merecen estar m uedh os dtán e l (los dos últimos discos . d e 1smae · l ·nvera. · · ~~~ ;~E LO QUE T RAJO EL BAR~O y VEN.G~ POR LA MACETA y los dos últimos disc~s de ~líe colón· EL J UICIO y LO MATO son los mejores eJem· t discos desaparecen calladamente como lleplos ) o ros gunto si será este el caso de los dos últim¡ron: me p re , . di d 1 •t I!!"" • d 1 ecita. el penúltimo seo e ucec1 a mos discos e ~~ · y ENTONCES de sylvia de ~nciQ1~~ ;~J~;~~~ A y LO SIEN TO POR TI de rrae~:;l irernandez con arreglos de pedrito riveral toledi~o 11 , escucharse por a ra o practicamente nunca :!:ci~nes solamente MUCHO donde de todas 6sus a t1'to y después para la zona del un r ·u CORAZON se oy úlf di co lucecita ro mpe maraVl osa· olvido: con su imo n~ón- rotesta y a pesar de que mente dentro . de la ':8 eC:b le solamente se escucha casi todo el disco es UNmsuAp RAZA PURA de david ortiz · can p or la radio SOY DEdefinitivamente no es la mejor y tony croatto que . ramente expresa el mensa., n del disco pero que smce

.1º

CJO

je total de sus ca~ci~nes e NANAS DE L A CEBOLLA el disco de lucecita mcluy , . de joan manuel serrat de migue! hemaódez con musica

Y la versión de lucecita supera en varias formas la interpretación de serrat o será que la versión de lucecita es Una nana puertorriqueña porque la canción se vuelve más angustia nuestra dentro de la voz-lamento de lucecita: CAMINO ABANDONADO y VELERO del puertorriqueño alberto carrión son dos poemas de maravillosa simplicidad emocional (" un vacío llevo en mi alma/ya no puedo continuar caminando/ ya no puedo continuar sin W1 descanso." o " déjame libre el timón/ voy camino al horizonte/ que el que navega la mar/ descubre siempre los montes.") y lucecita descubre y hace flotar en ellos toda la liberación que buscan sus palabras: CANCION DE TODOS de atejada gómez ysella es quizás la mejor canción del disco y lucecita se desborda en ella suavemente desenvolviendo la emoción como si fuera una piel sobre otra piel una voz sobre otra voz desde su primer verso ("salgo a camiuar por la cintura/ cósmica del sur/ piso en la región/ más vegetal del viento y de la luz") hasta los gritos al viento la canción es una elegía a nuestra américa llena de manos unidas y cuerpos abraz.ados: este disco me parece lo mejor que lucecita ha hecho y sin duda alguna de los mejores discos puertorriqueños en hace años: .es un disco hecho de amor por la libertad del hombre y en lucecita representa un camino que deja de ser abandonado para buscar W1 horizonte abierto donde su voz comunica toda esa sensación acumulada por años y esa voz nunca antes ha estado en mejores condiciones para llevar a cabo ese mensaje VENGO POR LA MACETA de ismael rivera y sus cachimbos deja demostrado una vez más quién es el sonero mayor. la salsa puertorriqueña nunca supo mejor que cuando ismael la sasona y en este disco parece que ismael vuelve sobre los viejos ritmos latinos hay un regreso indiscutible a los años cuarenta y los años cincuenta así sea transformando la música de plácido acevedo (MI JARAGUAL y PAÑUELITO y CARIMBO) o soneando el ritmo pegajoso de la samba (TUMBA LELE) puertorriqueñizando siempre puertorriqueñizando la m6sica hasta los boleros soneaos de ismael (QUE "SERIA DE MI y SI YO PUDIERA) o los ritmos más libres' donde ismael se pasea como por su casa (SUAVE y SALA GENTE) y que como diría el mismo ismael están por la maceta: ismael ha sido por años lo más auténtico de nuestra salsa con transiciones obligadas en el olvido cuando parece increíble porque "su rumba viene de puertorro saladita" y cuando la salsa era la música que nadie se atrevía a oír que nadie se atrevía a cantar ni a bailar ya ismael se perfumaba libremente con ella para la década de los cuarenta la salsa se llamaba mirta silva a ún cuando la salsa no se llamaba salsa y para esto tendría que ponerme a ,definir el término indefinible de la salsa pero indudablemente que con sus rumbas y sus guarachas y las que no eran suyas mirta silva reinaba casi sola: el primer disco de ivonne coll YO SOY NONNE COLL evoca nostálgicamente esa era pasada de nuestra música: diseñado casi en su totalidad tomando como modelo el tropicalismo mítico de los cuarenta dentro de las limitáciones que le imparte su género ivonne há grabado un disco bueno cuyas canciones fluctuan en cuanto a calidad: su conocido tema musical PAIS TROPICAL con letra de ivonne es quiz.ás w1a de las mejores grabaciones del disco y expone y también produce estilísticamente el disco: TROPICO Y FELIODAD de jorge córdova es W1 ritmo sensual escrito para ivonne que recorre por esas zonas dudosas de lo que se supone mexicanas donde .ninón sevilla y maría antonieta pons y amalia aguilar y rosa carmina sudaban a poro abierto nuestra tropicalidad: DUERME NEGRITO y YO ERA UNA FLOR son las mejores

canciones del album y en ellas ivonne se da completamente en DUERME NEGRITO su voz es pura miel y cadencia mientras que YO ERA UNA FLOR un bolero de sylvia rexach y pedro flores encuentra. su realización más plena YO ERA UNA FLOR es su mejor interp~eta­ ción en todo el albumt YO QUIERO UN BESITO de mirta silva encuentra en ivonne wia cantante auténtica de sus canciones mucho más auténtica que cuando la misma mirta se canta y MAS ALLA DEL HORIZONTE actualiza el disco dentro del ritmo del bossa nova: las otras canciones son micelánea musical que rompen con el estilo impuesto por el disco: ivonne ha trascendido las inhibiciones iniciales de su primera presentación como cantante hasta ofrecerse con plenitud como en esa de sus más recientes apariciones en las fiestas patronales de jayuya: su voz como el vino va mejorandÓ con el tiemoo de todos los discos que se escuchan en este momento en puerto rico quizás el más popular sea el ·más reciente album de willie colón LO MATO SI NO COMPRA ESTE LP. hacía más de un año desde su sabroso EL JUICIO que willie colón y hector lavoe no habían grabado pero vale la pena la espera porque LO MATO trae nuevamente la salsa con sonido indiscutiOie de willie colón quien como siempre mezcla nuestros ritmos desde la montaña isleña hasta el guetto puertorriqueño de new york: la experiencia neoyorquina es inescapable· en su música aunque ~• escenario de la canción sea CALLE LUNA CALLE SOL. la energía de su música está apoyada en gran parte por la integración entre su música y la voz de lavoe quien siempre comenta con ironía y sarcasmo y honestidad lo que los instrumentos van expresando simultáneamente. hector lavoe va transformando su voz de canción en canción para que así TODO TIENE SU FINAL sea inevitablemente pesimista o GUAJIRA VEN sea pura poesía musical ("allí la naturaleza regó toda su hermosura") y la atmósfera en ambas es diferente como lo es el lugar desde donde nos llega: LA MARIA se inicia instrumentalmente como bossa nova y luego se disuelve en salsa acentuando como siempre la rima de las· palabras y sube con la samba y cambia cortante en el soneo de lavoe: EL DIA DE SUERTE es de las mejores melodías del disco con el pesimismo de la vida arrabalera desde el conformismo donde es .·reiagada la pobreza esperando siempre espel'ando como si el sufrir es parte de esa vida y la suerte el único escape posible : de la misma forma YO SO una versión lejanamente basada en el viejo ritmo AMALIA BATISTA es una melodía de amor: una amiga descartaba la música de willie colón al decirme que su música ni él tenían conciencia política y yo te digo "compañera" (con el uso que tú tan repetidamente como el papagayo le sigues dando a la palabra) si cantar sobre lo que se sufre y se goza día tras día no es tener conciencia política (¿? ) apúntate un jonrón y sigue palante, , manuel ramos otero


cr ·'

1

. .. -

..

·..

··7-: -- •. __:-:-:-.·

-.

.. . -

..... · . :

-

-.: .. .--== . :·

_.::-.- ·~-

.. :.--~-...~~. ;.:; • . -'... ."..

...

--·- · . r ·

íl - -

1,.'I, .

. .,

/r ,: 'I! • ]i/,~

/,

·.' :¡¡/.',. /· ..· . -~• ·:1fv.·.'/'f'l¡'.' .<'¡,"·1?'1, '•

'" .• .

... ,,

--

1

o/

~/.'./'l. ·:,, / ': //''• - ~ '/J '.

-=:,

• I /

..,,

_,_.. FASTE'.\' YOUH SEAT UF.LTS _:.. -=-:;. -=:.:7-.:._~ - - . ~~-

, Jamás_, jamás, jamas. JIJ ~· J.1 ,.,. . ' d 1 ·. 'l1/1j,.1/i':'¡\ . . are·a otra balada de Jos Beatles desde un rmcon e '!',~1.1.,1,,.,¡, Miraba bailar a una P J ( hi 1 ) y sin dejar de echar bocanadas :'.,'!J lf: /J snack-bar. O el vaso de coca-co1a eo . . . . bl !IL ,. ,,. 1· . ' d' · do dici·endo diciendo un discurso a raJata a ~ '"· d h se v10 1c1en .. --···· .. · e umo d ¡ high después: el sabor - -..~... - elamornisebuscaniseespera en las escaleras e a y . . del fracaso y la insatisfacción. Podía descifr!r la clave de. esa VIeJa . . (JUEVES 14 DE MARZO DE 1957) pero ya no le importaba. experiencia 1 d ¡ ·z perfilada / El cuerpo de Yola: ojos café / cinco pies siet~ puga as ~an , . · "' pelo castaño / se le antojaba necesario a su vida (y lo ponia poetico). Er~ ~· como si Jos años duros (1 956, 1957, 1958, 1959, eto. etc. etc.) que paso .: -_~_,;::::~ rescostado de la Wurlitzer con un vaso de ginebra en la man?d I maldigolahoraenqueteví / formaran un ovillo de sombra~ desaparec1 as repentinamente. Volvió a soplar en dirección al techo ~~squillas de humo Y · que se a1eJara · de su boca para siempre la canc1on de los recuerdos. a deJar Sonrió. La vida y el mundo estaban mal hechos para.él/ pero co~ Yol.a su infinito júbilo volv í a a su Je3 a no obJ~tivo "porqueestandoellalatristezanoera". Ahora las palabras del ofendido (el turno del ofendido) iban cayendo (PLOF) dentro de un ata~d pa~i~o en dos (otra antigua visión). y le dolió que _Yola no lo vie:a decirle ad1os a la tristeza una noche que se pasó desnudo por la playa recitando el poema 20 de Neruda. Pero se consoló repitiendo que ella empezaba a comprenderlo alma adentro. Ah, y su vieja manía por el bolero-tango que puso de moda Felipe Rodríguez cuando la guerra de Corea. Parecía imposible. Ya no pasaba las tardes detrás del juiski ocultando penas. Motivo: Un día que orinaba sobre el esqueleto del crepúsculo se diÓ cuenta que Yola podía juntar su sangre con la suya para ponerla de pie en Old San Juan. Entonces se sintió risa / sabiduría / superman / poema / fusil / . Y con el último trago de juiski & soda en la mano dijo: tengoganasdejoder. Luego se adentró tierra adentro lanzándole al sol una piedra y otra y otra: Al poco rato deseó masticar una piragua de frambuesa y su semblante volvió a ser el mismo que tuvo al volante de un jeep militar el día que cumplió cinco años. Sí, ahora podía ser feliz. Jamás volvería a sentirse solo. Jamás , jamás, jamás. Recordó - Yolanda - Guillermo San Juan , P.R. Lugar: Old San Juan. Esquina Sol y Cruz. Hora : 12: 30 A.M. Ambos se necesitaban y él: Ah'ora -podía ser feliz podía ser se lo diré, feliz feliz feliz feliz feliz Pqrque mujer es la vida yo a110ra podía ser feliz feliz dejé la barra rea que nadie feliz feliz feliz feliz feliz me critique mividadebohemio feliz feliz feliz feliz feliz feliz feliz feliz feliz feliz feliz La última copa / La última copa ·

·- -......_

~.

'f./fj,''!¡!:,:;.,··lJ!/11/l·" '1i' ~¡Í'J,I,~¡¡/ I ;¡ w

1//'' 111~111w. %)1if-1· ,. 'f,/·') Si' ahora podía ser feliz. , a sentmne . . ' :1111 i w, ~"\~·1i' 1 ' • ' Jamás volvena so lo.

I

"1 ·f¡ • " / '. /,7.z

~1/i/////i'

EL HOMBRE QUE SE DECORO DE FELICIDAD

·-

-~ --

___

·-,.

-.._ .....__ __

,.__ . ......

\o 8moking, pleasc. LJe la tar<le solo que da una colcha blanda tirada sobre el mar y un rugido constante ; el mun<lo allá afuera, esperando que yo salga <le! útero metálico <le mi madre, donde sirven caf{ y hasta coctcles. l{uido constante, canción, nana , cuento, campanas. Campanas como en esos entierros que se verían en las películas de Uuñuel si Uuriuel hiciera películas sobre entierros. No hay campanas. Es que suena así mi sien, mie ntras camino entre los charcos y crezco a medida que el lodo se acumula bajo la suela de mis zapatos italianos puntiagudos, de los que se usan para matar cucarachas en la esquina <le la 102 y Tercera .\ve ni<la. A estas altura s el mundo está tan despegado de las suelas de mis :lapatos, que no me importa el que mi madre, apenas dos enormes ojos negros, haya pre feriJo quedarse en el auto para no ver cuando echen ti<~ rra sobre el cuerpo querido. Ha llo vido como en todos los entierros. El aire e mpapa do se sacude sobre mi gabán. Tuve que ponerme el negro para venir al entierro; fue suficiente escándalo el que me presentara a casa en tan seria ocasión con patillas; pelo largo y bigote , al estilo jipi. \li hermana cuelga de mi brazo y se estira como un elástico, pero no me molesta . Ella no tiene por qué enfangarse lo s zapatos nuevos ni empaparse con este aire húmedo de cementerio. \\'hat e.lo yo u wish to order, Sir? El típico entierro no es más que una procesió n de silencios sobre el lodo y un muerto todavía paralelo a la superfic ie de la tierra. l·:t seguro social paga parte de los gastos, de lo contrario la caja habría siclo más modesta y no ésta de una especie de fieltro gris con a<lornitos de metal. Si mal no rec uerdo , el ámbito de la funeraria apestaba a podrido cuando pusieron la caja en el ascensor para Lajarla al coche fúnebre. llECUEllDOS DE LA FAMILIA SOTO RUlZ. T US PIU\IOS TE lll.::CUElllJA!'j CON CA IUÑO . RECUERDOS DE TU ESPOSA, I·: llJJOS. NU !\'CA TE OLVIDAREMO S -PAQUlTO Y LOL:\. Cintas blancas , lilas, amarillas; flores olorosas a caoba , a lim pio, a azufre , a flores. \Ji h ermano ·tampoco lloró. Tenía el pelo excesivamente untado de brillantina, pero no sus ojos oscuros como los de mi madre. Dejamos los autos a la entrada para poder pasar con nuestra caja por entre las filas <le tu1pbas apitia<las, y solo descábamo~ que la fosa no estuviera llena de agua para que no flotara la caja. Desde donde me hallo cargando una enorme corona <le crisantemos amarillos, divisé a mi padre, quien ayudaba a car~ar la caja en compatiía de Santos, el orador , amigo íntimo <le! muerto , Aurea , <¡lle tan deliciosas morcillas de arroz sabía prepar y <los desconocidos alquilados especialmente para esta ocasión. Aurea , a pesar de su grave condición de mujer, había insistido en cargar la dic ho-

11

1¡,i.1¡ 1

RAMIREZ· ~·

sa caja so pretexto de que tenía que mantenerse en forma para competir e:>n las justas in tercolcgiales.

\

26

Alguien reza en voz alta: " Good afternoon. This is you r captain spcaking. \Velcome to Pan American flight number 122 to Kenne dy .\irport, New York ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte .. . Si hubiera habiclo ruido de ca mpanas, habría sido todo más fácil de sobrellevar. Mi herm ana !i1~sÍJ . una lágrima que me bajaba por el cuello . .. \ s í me percaté <le que lloraba en medio de aquella peste amarilla que <lesped ían las flores. La fosa, por fortuna, no estaba llena de agua. Mi padre se acercó para cerciurarse de que fuera lo suficientemente profunda. Lo era. Yo voy dt•jando un rastro de pétalos en el fango porque ya las flores se están descomponiendo , además, el aire mojado . .. \lojado. Parece mentira que el mar se vea tan inde fenso desde la .a ltura, co mo una bandeja llena de gasa que flota y se deshace. Todos se co ngregan :drt~<kdor d<'l hoyo para soll~~ar, ver bajar la caja , escuchar el discurso de Santo~. \li padre tiene las manos untadas ele gasolin a o algo as í. Yo noto co mo la corn•a que sostiene la caja va deslizándose entre sus de dos. La caja caerá con un sonido seco un grito un su spiro ur~ quejido de la multitud. No sé por qué no lloré al verme a:;í, desnu<lo de la cintura para abajo, mi cara pálic.la toda maquillada frente a las que se !!SOmahan para verme en tal estado. l·:scucho la carcajadita que e mite tía H.icarda. La única que llora <~s mi hermana . ~e aferra a mi brazo en un infructuo so inte nt~ de aca.ll~~ sus sollozos. l·:l corazón se m e encoge de pena al . verme a ~ 1 , en pos1c1on tan ~rotesca, sorprendido de que nadie se ría de mf, vestido con la leve sonrisa que le pintan a los mue rtos. l'vlira pallá si tal parece que está dormido . '

Ví a mi .padre sacar el miembro y orinar sobre mi h d calor y re frescarme a la vez. Nadie se dió t pdec o para arme por en era o de este noble gest o. F•u e e n este momento qu e yo quiero ll ll l , orar so ozar por lo m enos pero so o podre toser . Toso escupo me limpio · ' amarillos. ; Qué triste y qué vieja· se ve . c;n un man ojo d e p étalos en un promontorio espiándolo todo lm1 ma re parada allá , con migo, , ' ' as manos unidas e n ac t it d d · rezo . 1'.,n su s manos lleva una cuc hara ande u e mondongo cuando le dieron la noticia grde l con la c ual me n e aba el · t . a muerte. La p obre c o l ªJe re o , se 1e olvidó hasta la sombrilla . ' n e mi brazo sobre el hombro como . Yd_se traj o la cu c hara . Yo le echo . quien ice. " te c o mpr d f tierra fue tu marido. Tu hiciste todo lo . u . en o ; esa u tura salvarlo. Nosotros los que quedam , q e tuvtst e al alcance p or mos la re sponsabÍlidad de segu í ~s. ac~, e ste lado de la tierra, tenecu ando y a las palas gritaban tierr~ Vlt. vie n ~ . Ec~é una flor e n la fosa . . , ierra, tie rra tie rra t 'e n¡ ·n lan d mg m fifteen minutes. Ple ase f t ' ' l r ra. n e W1 be ' as en you r sea t b elts .

7,

Víctor Fragoso.


A anagilda que tristes so~ los días que nos due len en la piel

Y las horas que se estiran como s!banas encima de l cuerpo que nos cubre las oscuras regiones del llanto tal vez sea cierto que los p!jaros no tienen alma Y que hay pájaros preñados de locura y cuervos pero también hay pe rdid as inocencias Y pregunta s f at ales en ni ños de t res año s oue no sé p or~ué l~s he par ido <le mi vientre e sta mañana. ·

hoy han venido a vi . t h 1 • si arme le a.n ~. eJado su carga d · S soledades encima <l e los mueble e au s encia he querido esconder!: d • . s ebaJo d 1 Detrá.s de cualquier 1 l.. b,ro e a c ama . o t 1rar1 as simplemente en . y he decidido colocarla ~ima de la me sa debajo de mis uñas s entamente pero el Silencio se ha y ha llegado rodando has~:íd? l e~tamente del ro pero t al vez cuando amanezca mi s pies no me sentir~ tan sola y a los ladrillos y -podr~ hablarle a mis dedos del mon6tono caer de una g ota de a gua en e 1 J:'·r egade 1'"o Y d e es t a h ora vac:!a lloviznando lentamente de islas el cristal de mi ventana. Y

NE MIR este Tr6p ico malsano destilándose l ento '3- través de la grieta de la. pared, es te dolor fermentado en cada poro Y la tierra palpitando debajo del eemento g ritando no morir, este musgo contaminando y l os árboles muri endo l amidos por el polvo mi entras s e inch r n. como Salcedo Quinientos Años Después en l a c arretera 11e vinculan con l a. herid a tot8l d.e l a existencia y después de tanta palabra rota en el tie mpo todavía esperas que yo s a l ga y sonría l a Respu e sta últi ma del universo precisamente hoy qu e creo ha.he r dejado por descuido mi al ma olvi dada en a l gún sal6n de e spera y tengo miedo que alguien la lleve b njo el brazo creyéndola el Ultimo Diario de la tarde.

MATOS

Veterano Has re gresado ¿on las alas ~ ris~ce ~ s d e tanto volar en la ceniza p oroue las bal a s te han dej Rdo un recuerd o a día nublado en el vi e ntre a p intura de guerra circularmente roj a g irand o en tu g arganta grit4ndole a la vida que no entiende s sus juegos en la acera del Ti empo mientr a s tu ami g o moría. con los pies derre t idos en gangrena abrazado al retrato <le una muj er g o zada por un mulo Obscenamente trág ico te fuiste desmantelando sobre e l mundo h ast a comers e e l impe rio tu corPzÓn mr ch ac Fdo 'en uno pi edr a v e ter Dno: n ombre popul a r pue rtorr iquefio p ?. r n un páj a ro de pluma je gri s o c ~staño , vientre color ceni za y manch a s . rojas a lrededor de · ojos y ga r ga nta. "el amor es mar n veces" Lu is :a.rt n.ñ ~

En 1817 tuvo lugar una importante competición de l natación en los e.a nales de Venecia. El poeta inglés Lord Byron, que vivía entonces en la ciudad¡ hizo una apuesta con unos diez amigos de la clase alta de la ciudad, de que él era el mejor nadador. Byron ganó de una m anera c:lara. Nadó por los canales y después .de cuatro ·horas y 20 minutos llegó a tierra. En otra ocasión nadó por la noche a 1 través del canal solamente con su brazo de recho. Con el brazo izquierdo sostenla una literna para evítar chocar con dlguna góndola.

Este poema l o advierto nac-i 6 de la inconcienci a de l a locura de tus ojos de rre tidos en mis mano s de lo s pájar os suicidas que rompieron s~s a las f r ente· al espejo para mirar más de cerca e l co lor de l a sangre en sus pupilas y así ten er conciencia de que pájar os arrib a hay un infierno otro infierno de caricias en tu cuerpo he lándome l as manos que se me mueren l os minutos r ec ostado s en tu pe cho y s abe r qu e l as tinieblas se h an vaciado por l as calles que ~o h ay regre s o que no nos sepa a tie rra mordis queada a ll ant o seco l evantado por el po lvo de otros l abios has de entender te l o digo y lo r epito desde esta voz va.ciada. de l ánfora del mied o go t eando ahor a s u última palabra, no me esperes en la rabia destilada de mis úl timos brc r. 1jes que e l tiempo nos g otea l en t amente c asi s i n p risa. porc: 11 e nos conoce.


...-

d z y s orprendent e ·.m arte oopu111r Y esot~r ico A ~a VE'lZ , au a ó n ef e su o rt~ en donde nlng~ n ~at erial es desde nah l e en raz á ~ expre s i vos. Es t 1 c omer ci a l ~1 es funcional en t ~ rm n o s i de~rtbando to das lAs a ctitudes a ri stocráticas Y r; ~cc.~ 0­ n ar i as de qui e nes se r e fu g ian en e l desd ~n Y el s e ne an te ·el fenómeno de l a divers ión come rcial d e 1A 5 mAsas . Aun que Al pArec er l a novela pol lct a c a ( producto en s erle. d e la cu ltur a de mas a s Y muy e x pl<>tado por los se~i ales d e t elevlsión) ha jugad o u n pa pe l Important e en e l d en que Pul g suele o r ganizar sus ma t e rial e s, es rec i~n : : ~ercera nove la , Bu enos Aires Affa t r, la que s e o f r e ce en término s expre·s os como novela poli - l a l . La narr a ción si gue el es que ma b ás ico del g~nero : c r i men --····· d il uc idacldn d e l crimen que lleva a cab o un i nves tig a dor. Pero con la s variantes de que l . el investi g ador es el pro pi o l e ctor ?. e l s u pu est o crimen es un a far sa , una bombást ic a y pom ;Jo s a tornadura de pe lo ( al nivel oo l tc laco de ser un acto c ri mina l) Como en ambas novela s ant er i o res, Pulg fec h ado cuidadosamente todo s l o s fr a~mentos del rompec abe z as pa ra facilitar la recon s trucclon ~u e opera e l l ec t or . Dividid a en 16 cap í t u los, la accl6n abre con fe ch a de l día del cri men a t ravés de la vlst6n i n di recta de la madr e de Gladys ( l A v fct ima) . El s egundo apart Ado, s iMUl t áneo cronológ icamente con e l pr i mero, ofre ce u n a descr l pc i6n detallada de la es cena de l c rimen a trav~s de l o s senti dos, princi •aMent e el olfato y e l tact o . De$ d e a quf h ast a r e toma r l a escena en el ca p ítu l o X~~' e l e spac i o n arr at i vo es tá acu nado con: l . do s a pa r t a do s pa ralelos que r emedan u n forfllUlar i o clfnico, .especie de curr i cul um vita e de los dos pe r sonaje s princi pa les, e l cri mi nal, Leo , y su vf c t ima , Glady s º Su función es estrictamente i nformativa como el mode l o formul a rlo indica. Tenemos aqu f el material donde i nda~ar l o r e fe rente al c omport ami ento ps i col6~tco de l o s p ersonaj es . 2 . dos ll amadas anónimas a la jefatu ra d e poller a . ranscurre una s emana en tre amb as . En la pr imera se unti l t z a el di á logo cojo ( se escuch a un solo I nterlocu tor , e l o fl· cial) y en la s egunda e s un a ver s ldn taqu igr áf ic a . Es e l dnfco momento en oue s e escuch a la voz ( d e f o rmada por l a t aqu l graff a) de la M i~t e r\o s a in fo rmante qui en r esul t a uno de los da tos escond idos má s en l~m Átlcos. 1 . dos e scen a s de Gladys . Una en jun to d e 1968, l argo a cto ma st ur ba tor l o poblado de Imágene s rP.cons truye ndo s u vi da AJT10ro s a mi n a da por la soledad y l a f ru st ractdn. La ~e 2 unda casi un año m&s t ar de, abrtl de 1969, c uando han sido co l madas sus aspi rac i ones aTTlOrosas. So n parte ~ d e una es critur a map,t st r a l que cumplen un papel f und ament a l en una lec tura crft l c a . 4 . largo diá l o ~o co jo entre Leo y MEV ( la silenc \ os a ) donde al pa r e cer s e est ahlece una compli c i dad entre ellos contr a Gl a dy s. S. tres a part ados ded i c ados al f l u i r de l a conc i en r.i ~ en Leo, ~us f antasfas eró tic a s atormentadas y su c reci ente p.: 1 ranoi a .

ha

Buenos Aire s Affair Manuel Puig Ed . Sudamer i cana , 1973, 760

remr.>s t \vas de las tad·as por la

(

U ~be r to

Eco . Apoc a l í pt i cos e i n tP.grados)

Un n de 1;i s co sa s o •.1P. eJT1ergen de obra de Manue l Pul ~ : La trai c i6n de Rlta Haywort h -1968 Boq u ltas pi nt ada s - 196Q Buenos ~t r e s Aff a tr - 1973 es la conct encl a crí t ica de qu e vtvif'lOs i nmersos en un a c:;o c le dad donde las comun i c aciones de mas As han i n filtrado nue~tras estructur as JT1ent a l e s . Ta nto e l ci ne comerci al norteameri cano con sus a rtific ios azucarados, como las rad i onovelas , e l fol l e t í n y l a novel a po lici a c a de f~cil consumo , son elementos lnco; nor ados fTla ~ tstralme nte a su mundo .narr ativo , mat Pr l a l es oue conve r gen a elaborar e l lengu a j e de sus obra s . La f orma o r i g in a l en que que dan con f l p, u radAs , donde g r~ c l as a l a o~ j et i vl d ad del autor me dl ~nt e r ecurs o s tra ha j ado s parti e ndo rle l os hallaz gos de ln vanguArdl a ( co llap. e , flu i r de l l ncon sclente)pero abri en do bre cha y expandi endo las pos ihllidad es e xoresi vas de ~ st as t ~ c n icas, ~ aún ini ci ando ot ras, l e han g anado a Pul ~ un a po st c\ 6n pr inc ip a lfs lma e n el des arrollo de la liter atur a h i spano americana . Y ~sto no ~ ólo por la brill an tez y va r i ed ad de sus t ~cn icas, s i no por ln pre cisión con que ~stas indagan en las cau s as os cur as de la ena j en ac l dn y desocultan un mundo de pequeñ as 9.ente s s umi das en una ba na li dad med iocre , est anc ad as en un a peremne ad o les ce nc i a d e fr u s t raci ones román t ic as oue les ha n sido a l iment a d as a tr a v~ s de l as comuni caci one s de mas a . Es evid ente que detrAs de l t r a ba j o de Pu ig es t Á i mp lícita un a tarea consc i ent e de de smi tifi cac ión, ta r ea que ll eva a cabo el l e c tor a l actua l i zar una o v~ria s l e ctu ras po ~ ibl es Y va l e la pena s ubr r aya r esto : l as nove l a s de Pu l~ son as e ~ulbles A v a r i os nive l es y oosee n un a amb i p. ue d Ad en v irt ud de l A cu a l nunca ap. otAn s us s l gnlflc ac1os . Bo<1 uitas Pint ad ns , por e j empl o, es per f e ciiment e l erd ble coTT10 foll etín , t amb\én como pa rodiA del fo l l e trn , cnMO au t ops i a de l a osico loprA feme n l n A, como crónica c1e un a s o c ied ad puebl er tn n , como t enp: u Aj e nersnn Al y a la vez r efle j o fi e l ele lo rea l , como e st r uctur A de arte, en fin, que coo r dln A l As po sth l es lec t uras y las es ti MU l a . Es tA S l @cturas, al ser actua l i zadas a~ n e; \ n~rc l A lmente, opPran sobre la r ea li dad de un a manera contunden t e norque s on des cod i fi c acto~ es ele un cdd\ go ( l engu a j e , c ine, e t c • • ) Y hacen aceptables Ra t erlal es li t erar i os, i mágene s , ace o c l on e ~ l l ~ uí c ti c~ s, que nntes no ]o er An. En la

piro·--·

e ste s@nt ldo Ptd p es verdad eramente ex :>l<i s lv..,, pues a l tn cornora r a l c~~t ~ o ma ter i a l es c onvencln~Rlme n te no ltt e ra t ur i zahl es est A des r1iti fi c ando mitos liter ar i os a l n vez qu e desnit l f i ca v i s i ones estere o tt ,9 n~ d AS <•f! ~ 1 ;> v t c1 a ou ehl erl nA v c1e l a ps l co l o~{a iiu rr ~ '°''1 L" t .; 28 ' ' • ... s · p;enerando

"O

o

"1

o

7Q Ol

::s

o

Q)

Ll ep,a clos aour r etomÁ"1Q S la e f'.c e na cfel cr imen con e l conocimiento ne qu e: el criminal no desea ma ta r a s u víct i ma . si no fin p lr un i n t ento d e as e sinato p ~ra e ncu brir un a ~ e­ sln ato r e al ~ ue c ometi e ra a~ o s atrás. Le o cree convencer ª MEV, su d elato r, la s ilencios a info rmante , de qu e ~ste e s f! l :ri men que ~ l que r f a come t er. A oesar de e sto s u par ano f ;.i va i en aumento hasta ~ ood er a rse de ,1 • '' ~1 d a y s, su v r et l n a, ~ u ere s ui?id Ar s e , pero un a opo rtu n A ~mabil l d a d de una ve ci n a l a a lstra e de su in ten to . Su mi rada se al eja de la r'lu e r te Y s e vu e 1ve ha c i a la v l da • _ El traz ad o An ~c d ó t i co nos pu@de dar una i dea d P. una !e ~ tur a a n ivel de novel a po l i c ial y adn rie oarodi a d e l a ; !sma, ne r o r es ult a in s uf i c i ente para e v pli car e l ro rnu~ d e oue s uce de . Pa r a es to es ne c e sario i ncur r ir en i n t tac lone s freudianas que nos r emi ten a 1 t f i e roreminal S i 1 h ª n a n c a del crt f • . a ermana hizo pa pe l de madr e pa ra e l niño h ~ano y al jug ar con ~ l l o est ir:uló sexu u rle s a t isfacc ión Leo qu ed a av 1 d . a lme nt e s i n permi t i r' er a o po r e l r e sto d 1 y se ve in ca pa citado de est ab l e c er r e l i e s u v d1 t i va s Y c on t inua s con un a . Mu j Al a c ones s e xua l es afecherman A amo r y s exo l o~ se o er. ~no ooder unir e n su ' · · ara Y s o lo " d don rl e el a f e c to no pa rt lcloe L · ue e t e ner sev.o . • a escena del c rl~ cosa ou~ el de s eo de c umo lir al o l en no ~s o t r ~ soc i ales . ~-lEV , vieja es la dg nterrump ido por l o s tah1h' ' · ma re - herman -< po d e r pP n etr~r sexu al men t e a Gl d a q ue ~1 besa p~ 1·r t eo no son compren sibles s tno ' deª y s • Los actos· ps t C•JO ~ ñtas de e l 11 1 . .ntro de este marco refe ren De l a mi sma manera, una lectu r ha c e pos ibl e comprender la natura leª f r eu dl ana de Gl adys el l a nunc a recibid un cariño rea l d z a d e s u a rte ya que sido amad a por nadie y en e su ma dre, nunca ha cons e cu e ncia ml s ma un desecho de la vid se considera 8 sr 1 a b a sura que trae la res a, un d espojo qu e se h errnana con p aca . ero la tmágen de los colla d ncsperdlcios social e s es ge e Gladys, hechos con l · • a su vez un & m s ma, es tructura de arte con~tru{da a met fora de la nove la fo r mu larl.o s , entrevistas d e rev l s con tro~os de perldd l c-o , l engu aj e de folletín de no 1 . ta de modas f e me ninas de pslcoan~Jlsis de bo l s i ll ve ~ policiaca, d e dpera cu;s l oue r ¡·fa terlal e !'; t no ser an consi de r ados nobles r' t en otras pal Abras , Gl .ci dys construyera sus tevto s co e n s • Es C O MO s l Pu i g • comunlcaci~nes de ~asa depos ~~ n los desoo j os q u e l as .an A ~us ,.., l e~ E · • ~t a f nt erpre"t•·

º·


m-

o

~ ~

o

1 111~n 3 ~~ 1110 -::s

-g

'1.-~Cl.ain tt1 ai ro ~ .-

IT>

O::S

~QI

~-rt'1

O

_..,

rt Qi "1.- !l) Q¡

~

o. o

lll

a. M -11 n - o . e n

(1)

.-c o.iO'

ai .

: O.O

0

111 '1:;1S::

o ::s ai~o· rtrnrttn

;:im .....

'1

-'"'

'°'

:

111

-

t/l "C 1D

~

~

::>

n>

'"1

....

~-<n ID

::>

::>

{J)

'1

o

Qi

(!)

o

....

o

C.R>rt l C ID O" '1 ft) o Q¡

~· """ ¡ rt

QI

!» ' - .

.... o

~

lb 3R>l'T::S

::J

().. ro ::> ID c. ;:, rt ..

.--CI) .... (11

e

,,,, Is:.o

(1)

rT O> ti> '1 ti> 11>

(I)

(!)

::t' lll '

()~

0.(1)"1-

::s

oocn

-rt~

r t - Q . l 3 Cl co.-o.o.-0.'1•

e.o 03..::>C/lm3tr1...-. IDO O~S::lb:SIDX 3 CO ::>1nm .... ;,::J0Cí'

-

C

o cn

~ !I> ~ ~ tn tn

(!)

111

e n n m

ro '1 00

ro

'1

::ro

rn.-~c-

m-o

!ll

~C-0

sro

ID

::>-C~

C

11) .-M m~.-t11!1>

rtQ.l

oC:r.t1

:l> -'JJ

rt

(1)

ll>

f"t

ill

,..

'.ll

o -lb '1

a.

"1~0.'1<0

:!QO"

-o t"T!ll

~

o.~

~

t11

c.

o

(J)

o -

t/l

m.-:- ~

ID

Jl

:i:

~

~

:.;

o

~

o o

otn 3o 3;;

-

ro

ºo

(!) <....-

'1

'1 CTrT,... .. 0.11>-oo roU),_.o. o.

-

ID S:::

~

o11> (/) '1 C"T

:i>olD" ::J rt tll rt

º'°::s

,.... O" tD::S-

il>

!I>

C"~::ltD'1 --:::100.11> ::J t1> < o 30 .... 11>'111>

o--

O"O;:JC/1 0 IDoll>_M :nll>oll>-O

<

o.

.....

lll

'JI

o

(1)

(!)

CO.:;:Jt/l

Q.l ll>

....

rt

.l> "J!

:r-

~- pi rt

~

O"

ID3"1tllQl:nO"

"1

X

~

C)

OO

()

OID C

Cl-t-t::S:S

'1Q

-..:llll·

::>

;j

X ,.

O

ll>

o

~8

-

::s

-

'""

o

tll

o

ib

f"t

-

rT ::J

tll

rt o

....

Cll

'1

e(!) '.)Q o !11-

m r- o

QI

Cll

::J .....

o 3 .. o ro !11 o <i> o < ..-: ::> ::> :s '1 t1> ni

tn

ot - 1 1-)

rt

DI

-o

o

tll

(!)

< t1>

o

:Sl'l>0.0 f"t ID C Cll O DI C"T :11 -111 ..... .-m oq '1 ;!) '< ni :T ID lll ll> '1 '1Cll>:SQJ

(1)

'10..rT-lll:r' C ·tn "1 ::> ai t/l m ~o ll> ::> Cll o (!) n -o c. rTS::.tll:T:S m::JIDOrT s:: o - (!)

0

:::> -o

o

(l'l

- f"t 3 e: ·11 "T ::SS:::a>-om-o 'i

30.

o

o

-mll>oOC:{l ::J o" ll> OO>::>CD tn..-u>

ll>

0.0. 1"11:n

C)

'1

ID

O

:;:J

:S<,....:i>Oaitnroi::

-

(1)

tll

rox -s:::'1 -'tl

!:)

"1 ..

::31D "ó::IOO ro c.:n.,,CD il>lll ::J (!) :::> -

.... '<

-

rT

<

CTl

-o~

ll>

.... ;;¡:

o. o

o

o - (!) :UC(!)tnOQll>

::T .:>

ro00.'1

::J

(I>

:l>

o.

ID

o _ s::o ro3

:s-

t!)

.., ::J . -

ll

M

ll>

ll>iD~tD·

:1)

:: o. ....

.... o 3 -~IDOO ID o. (!) () < "1 ;l

O"

-

-

~

'< e ::> ll> -O~Cl>"O::Jn

e -e

o

o.

N

l\J;:; 5

::J

-

°"' :s:>

o -

::.i

:i)

<"T ::J

::J '<:::l. :1>0 :s .... ll> U) 'l> o.o3"1 :l. :l> "'fl :l>'10. 3CJ(I) _:) :J :_) e 31Dll>O• ~

'-'"'2.~o ,...... e ... :::1 o

n

_...,rT

_,.,1):1>.-.,::,.,,

'"" <ms:::ro".),,:JO:n-c., :::J ,.... "O ,.... 111 '1 ::l. t/) :l.> ...; ::> "11 !?> M <ll O - ' 1 D > ' 1 3 0 . - : : : . ;n .., o 'l) tll ::J o () o (!) < ><:: ~ (1) : ~ O D ::J l"T """'tD .... D> 0.-o o V' OC::J Dl ::>!JI ':!.1~ ~< ".> -- .n :s on. a. ; <: ..., ~- ::3 'n :t> :'.'.> !D . a. ..., !1) 11) (l) 11) :n S:::Ul"1 .... 0"0 '"110:3 3 0 :::1• ?::> ~ e'< :.; .... - ro

- e

!) "r()

'1

111

-~ O Clt

· < - 111

"1

e,

::>

~-,.... ·:>t11-

n :i>

-

< (1) -(!) '1 tll o ::s ll>< otll

r.:> •

.,

o o m

<

~ e ll> !ll o e ~ -11>'10.N::J-

::J::J ~Ul'1Clt3Mt-11 ..... -

o

0'1a.m::>rtt"'!l>rTOa> m ::> 11> D> -o \l;) ::> en '11l> O"C"T'1'1111'1::S ll> :.o ..... !l>ID 11> '1> O ':?!:: '11110>"tlU)-O -~ o !I> o. -o e o.i o~ 11> D>\>"tl ~ '1 ::> '1 ll>

rt!ll

!1>'1rtO tn0~~-0> ::>ct>lllOMC• .,. o -

111'"1;,....'1::>mm.-o.::s ai t11 MO!I> n~ 1110 3 -1110'1-o.i<o<Jl -o:n !l>R>< mm

O QI !1>0."0 (')fllC!I> ,....fll!l>UlOC::>O• !I> Q.l ,....0. !l>!ll3 ~~ ::S~ !l>"C0.'1-0rt!l>C rt :» D> o.iro'1.-ll> m

'1

::J e

Cn 01•

'1::S-<ll> -fll<f1>::>

01

;rn

ro111::smrt

,....

.... (1)1110'

33

!ll

..... 111

Ul-11> !1> 0. !llOlll

<

OQlll>::S

c 111 11. o ::S '10'n •

i»rt'1rtCIQ

~

'J'l<Jlrtll>'.11"1::rcn'i:l!I>

)1,

rt'130."0 C '1 .111 O' ... !I> n "

'1'1 !1>0X::10IT>11>

!1>

~.- 3

1Dn>:nQ) t"" O "1

111

Q.lQ¡

O!l •

roO- <()Q - 3 - ·n o o o o t ' 6 3 ·,¿ 3Q'1

~

o.

;'.ll 3

a.

it>::S QI - ron>PJmo.i ::r 111 ro ::S::S '1 t11'1::SO -tJl a>ll;) -11> - co;

'.ll tntt1Qi111 '1 • ::s no-ot/) -oo. rt 3; Q)

..loo ..... ro-'1 0.

- m ~ooon

WCrt !l)Q. rt::S::S fll

-c11 0. ::s

Omrto roo. ~ rn lll O::S O ...,

::.-Cl.-'1~11-c- ;:i n. ::> en N11>S3 "1~ ftl

...,

~~-

Q¡'J'l < n> ,.... rn ::SnC'1 n> r t ' 1 - < • C ro ::S Ctnrtg:)Ofhl'n !l>ttl

CIQ '1 ::S '1~ ..... e ::S ClO !ll O lll!I>

e o

"Ov~~~<~~~~

1

1

e-

en

a. o

demiurgos del proceso h istórico. De lo que se trat a, en el caso de los pri meros, es de su c apacidad para servir como portavoces, co mo re presentantes, como adelant a dos de los an helos y esperanzas ·de las grandes masas ex p lotadas. Saludo a l Compañero Presidente Es la ca pacidad de estos hombres para traducir en forma teórica y práctica los anhelos y esperanzas de las clases sociales que protagoni zan el proceso histórico lo que les confiere el carácter de . conductores de pueblos, d e 11 Íderes revolucionarios. Lejos de ser providenciales o mesi ánicos, los grandes re volucion.arios han sido nada más, pero tamb ién nada menos, que los que han logrado esa intuitiva, famil iar y casi íntima relación con sus pueblos, los que han sabido interpretar correctamente las sinuosas corri entes subterráneas que vibran y laten e n e l torrente larvado de la acción popular. Hombres como estos ll evan sobre sus hombres una enorme responsabilidad. Pues los pueblos han depositado en ellos t odo su e norme ca udal de confianza, de buena fe, de ge nerosidad. Por el mismo motivo los agentes d e la contrarrevolución, los enemi gos de la clase obrera, los explotadores de toda laya, ven en estos hombres los s ímbolos hacia el cual se canalizará su odio de clase. El facismo, movimiento mesián ico en s u médul a, proyecta su propia de bilidad en e l 1íder r e v ol uc ion ario y decreta su muerte, puesto q ue as í concibe que habrá de detener e l procesorevol uci onario mismo. Para e l La verdadera, la auténtica difacismo el asesinat o poi ítico es mensión de un pe rsonaje históriuna necesidad, más aún, es una co se mide, no en la fugaz contide sus razon~s de ser. Su falla nuidad del tiempo cronológico, consiste precisamente en su incasino en lo que este personaje ha pacidad para ver que la mue rte ja lo nado e n s u breve existencia del 1íder revo lucio nario no es pa ra las generaciones pr_esentes y fatal en la lucha de los pueblos, po r ve nir. J alones que, en la vida sino un revés profundo, pero no de un hombre de acción, de un insalvable, que sufre e l movipoi ítico, implican su necesaria mi ento revolucionario. El propio ubicació n en las corrientes uniDr. Salvador Allend e, Compañe-· versales - históricas que actu al· ro Presidente de Ch ile, expresamente asignan el derrotero de la ría lo q ue acabo de afirmar con humanidad. En las luchas milelas siguientes palabras: "El proceso social no va a desaparecer narias po r la justicia social y por porque desaparece UN · DIRIla libertad de los ho mbres y de GENTE. Podrá demorarse, podrá .los pueblos, h ay qu ienes han contribuido significativa mente al prolongarse, pero a la p~stre no podrá detenerse. En el caso de ª'!anee y consolidación de· las victori as d e los oprimidos y Q Chile, si me asesioan el pueblo seguirá su ruta, seguirá su camiexplotados, mie ntras vemos surno con la difere ncia quizás que gir de manera antitética a estos a las cosas será n mucho más di.Itas, los que medi ant e sus acciones y mucho más violentas, porque seomisiones han constribuido a cirán una lecció n objetiva muy clamentar las estructuras d el atraso ra para las masas de que e.s ta geneconómico, la explotación y la miseria humana. No se trata, por te no se detie ne ante nada." cierto, de que est os hombres El Compañero Presidente sase¡i_n los protagon_ista~·-· los bía perfectamente que la contra-.

.r ¡

•nir

Será necesa rio, a la altura de hoy , añadir algo a lo antes dicho? No lo creemos'. Porque hombres como Salvador All ende no so n dados a baladronadas, a los estériles retruécanos de la retóri ca banal. Y cumpli ó su promesa con e l pueblo de Chile y con toda esa vasta humanidad que le veía como un o de sus

Oue lo sepan, que lo oigan, que se les gra be profundamente: defenderé esta revolu· ción chilena, y defenderé el Gobierno Popular porque es el mandato que el pueblo me ha e ntregado, no t e ngo otra alternativa, sólo acribillándo· me a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el Programa del pueblo".

rrevolución acechaba. En repeti das ocasiones las mirillas de los ene migos del pueblo chileno se posa ron en él. Pero ni por un momento fl aqueó en su serena convi cción de q ue al ocupar la presidencia de Chil e esta ba cu mpliendo con un deber frente a cuya magnitud su vida no importada. No siguió p o rque no podía segu ir el camin o de Go ulart, de Arbenz, de Torres. Cumplir c on la promesa que había hech o a su pueblo no implicaba est ériles tetan ías machistas, sino l.a serena convicc ió n de que la vida no es el supremo valor de un revol ucionario a Fidel Castro, e l Co mpañero Presidente pronunciará las siguie ntes proféticas pal abras: "Quienes pretenden sacarnos del camino que nos hemos trazado, quienes mintiendo y calumniando hablan de que en Chile no hay libertad, se da el derecho de información, está en peligro la prensa, son los que mixt ifican para poder, engañando , encontrar apoyo en determinados sectores, y son los conjurados en el ansia turbia de oponerse a la voluntad popular, y yo Jes digo a ustedes, compañe ros, compa· ñe ro s de tantos años, se lo digo con calma, con absol uta tranquilidad: Yo no tengo pasta de apóstol ni tengo pasta de Mesías, no tengo condiciones de mártir, soy un luchador social que cumple una tarea, la tarea qu e el pueblo me ha dado; pe ro que lo ~nti e ndan aquellos que quie· ren retrotraer la Historia y desconocer a la voluntad mayoritaria en Chile: sin tener carne de mártir, no daré un paso atrás; que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me die ra.

grandes abanderados. Pero, sin embargo, los enemigos del socialismo se agazapan en las sombras para negarle incl uso su muerte heroica. Nos acordamos entonces de las infamias, de las mentiras que dijeron y re p itieron acerc a de Al bizú Ca mpos. son m uert os · poderosos estos hombres extraordin arios que viven más allá, m ucho más allá de su exist encia física. Para enterrar a l Co mpañero President e los facistas tienen q ue declara r el es• tado de sitio. Se oculta el lugar don de se hall a ent errado. Pero, sin embargo, pocos días más tarde el Ejército ti ene que d isolver a t iros una multitud que quiere rescata r el cadáver d e Allende de su fosa en Va lparaíso. Son los obreros, los campesinos y los estudia ntes que vienen a rendir su t ributo e mocionado al Compañero Presidente. Era, en suma, su pueblo. Salvador All ende se consideraba a sí mismo , " El Compañe ro Presidente". Pero no porque é l fuese "El Compañero" de todos los Ch ilenos. Antes que sucumbir ante la demagogia de decir que él es el "Presidente de todos los Chilenos", Alle nde precisa q ue él es e l representante de las masas chilenas, del pueblo Chileno que a é l no lo e ligieron los testaferros de "El Me rc uri o", ni las mujeres de la parte alta de Santiago que batían las ollas vac ías, ni los grandes latifundistas chile nos. En su discurso ante el Co nsultivo Nacional de la Confederación de los Trabajadores del Cobre, pronunciado en Machali el 7 de febre ro de 1971, Salvador Al lende d ice lo sigui ente: "En un momento determina· do y respondiendo a una pregunta, lo hice desde e l punto de vista p olít ic o y programático. Dije: "No soy el Presidente de t odos los chilenos" . Pero agre gué: " Respeto el derecho de todos y trabajo po r el bienestar de todos y p or e l bienestar de Chile, que no perte nece a la Unidad Popular" . Esta re spuesta mía ha dado motivo a una campaña de preh sa y radio, en la que se ha señalado que fue un a aberración que yo di ga, desde el punto de vista poi ftico y programático, que no sov Presidente de todos los chilenos. En respuest a a esta ca mpaña, voy a precisar con cla ridad, po rque dije estas palabras conscientemente. Des· de luego, yo soy para ustedes e l compañero Presidente. Pero no puedo ser el compañero de agiotistas y lati fundistas que han negado la tie rra al

·a.

sió n será como..mtestr<? Betances,_

gui ente manera: "Es éste un tiempo inverosí· mil, que provee los medios materiales de realizar las utop ías más generosas del pasa· ~º- Sólo nos impide lograrlo el peso de una herencia:de codicias, de miedos y de tradiciones institucional~s obsoletas. Entre nuestra epoca y la del hombre liberado en escala planetaria, lo que media es superar esta herencia. .Sólo así· se podrá convocar a los hom· bres a reedificarse no como productos de un pasado de esclavitud y explotación, sino como real ización . consciente de sus ~ás nobles pote ncialidades. Este es el ideal socialista". Es este carácter básicamente humanista del socialismo lo que mejor nos definirá la concepción de l mu ndo propia del compañero Presidente. Médi~ofe-

e

a

ta

=

a

un mfatigable soldado contra la injust icia en tod as sus formas. Allende e ra como ni ría, Ma rtí de nuestro Padre de la Patria, " Piafante bajo la Injusticia". Por eso podía llamársele compañero porque era acreedor al cal ificativo según la clásica definición de l Ché Guevara: "Si usted es capaz de temblar de indignació n cada vez que se comete una injust icia en el· mundo, somos compañeros". A aquellos puertorriqueños a quienes nos cupo el inmenso privilegio de conocer personalmen· te al Compañero Presidente, s u recuerdo se nos hace más vivo cada día. La causa de la libertad de n uestra patria tuvo en él a uno de sus más consecuentes y ardien tes defensores. Siempre le recordaremos como aquella tarde en q ue recibió una delegación del pueblo patriota p uertorriqueño e n ·su depacho de La Moneda. Mediante su acción heroic a desde aquel mismo confín que le asignó el destino al Compañero Presid ente ha entrado por puerta de la inmortalidad y su nombre he roico se inscribe ya junto a los d e Sandino, Malla, Al bizú Campos, Ch é Gue vara, Camilo Torre s , Franc isco A lberto Caamaño y t oda esa p léyade de héroes y márti res de la Revolución Latinoamericana que honramos al honrarle. No nos toca aqu í mas tarea que la de real izar este acto de justic ia histórica y saludar al Compañero Preside nte desde estierra que é l tantas veces detendió. Sabemos que su semilla germinará en e l porve ni r de nues· tra América. Oue los hombres como el se agigantan co n la d ialéctica de los propios hech os his· tóricos y adquieren con el tiempo la auténtica dimensión inter~ nacional de los luchadores in::::1 mortales. O Por tal motivo creemos pertin ente term inar estas palabras D. con unos ver5os de su amigo y O compañero Pablo Neruda que expresan poéticamente la o bra ~ gigante de Alle nde, El Sembra· D dor, El Primer So ldado de la ReD. volución Chilena: " No me siento solo en la noche, O en la oscuridad de la t ierra, Soy pueblo, pueblo innume ra ble, Tengo en mi voz la f uerza pura para atravesar ~I sile ncio CD y germinar en las tinieblas. Muerte, Martirio, Sombra, Hielo, ::::::S Cubren de pronto la se milla, - • Y aparece ente rrado e l pueblo. fll Pero el maíz vue lve a la tierra. Atravesaron el silencio sus implacables manos rojas desde ia muerte re nac_emgs.¡

trabajad o r; no puedo ser el compañero de especuladores; no puedo ser el compañero de los que mienten y calumnian todos los días porque reciben una paga mercenaria; no pued o ser el compañero President e de esos seres inescru pu losos que se han arra ncado de Ch i 1e, después de llevarse grandes can t idades de d in ero que es nuestro: no soy el compa ñero Presid ente de de1incuentes internacionales q ue han p retendido matar sus garras aquí en Chile; no soy el compañero . Presidente de los q ue están a llá en Madrid, en Argentina - ya sea e n Buenos Aires o Mendoza- t ratando todavía de crea r un c lima contrario a la voluntad del pueblo y a la d ignidad de los chile nos; no soy el Presidente de los clanes económicos de este país, que han vivido explo tando a Chile. Soy el compañero Presidente de los que viven d e su trabajo y de los que sitúan el interés nacional antes que sus inte reses particula res. Se trata, en otras palabras, del reconocimiento expreso d e una verdad ax iomática del materialis· mo histó rico. Que el principio Funda ment al que rige e l proceso social es la lucha de clases. Hab lar por consiguiente de la Uni· dad de t od os los chilenos o dP. las divisio nes en la familia chilena es un grave error. Allende rechaza toda interpretación ·meta-clasista de la Sociedad Chilena y postulé_! por sonsiguiente la teoría socialista como única guía para la acción, por eso nos define el idea l socialista de la si- CD

J


_ d Secció n de Cinem a de l a División se El traba¡o e 1a d · 1 limita al document al didáct ico. En ~.9 51 pro u¡o ~ segundo largometraje puertorriqueño Los pelot~ro~ , d- - .do por el .m úsico Jack Delano Y protagoniza o ingi -; m. • c'o Diplo El film fue h echo para por e1 popu 1a co 1 · · . "estimular los primeros pasos de una comun1da~ en su camino hacia la acción comunal ", seg(m r~za la lista de pel fculas de la División . M ás t arde produ¡o otro largometraje: " I ntolerancia ". No obst ante, el g~ueso de la ción de la División es de co rto m etra¡es. Su propro d u C . b rt ducción global es la Cinica ref erencia so re cine ~ue . o· que hemos encont rado en una publicación rnquen 0 . -b " Th sobre cine. Nos ref erimos al voluminoso 11 ro e film till now", de~ documentalista inglé~ ~au l Rot ha. Est e p redijo que era de esper~rse ~I su rg1m 1ent~ ~~un movimiento d e cine puertomqueno desde la D 1v1s1~~· Mal agorero resultó el inglés porq ue aunque en la ?•visión pudo haberse ocupado de l ~grar a~ uell as cara~e· r(sticas que adjudicábamos a un eme nacional, su on en· tación estuvo ligada a la poi (tica del gobierno en el poder primero del Partido Popu lar que la creó y l uego del Nuevo Progresista q ue la mató. LAS COM PAÑ IAS LOCAL ES Estas prodü';;fó;:{e~..en su m~~e~to fueron bien acogidas por el público, Si n embargo, la competencia extranjera y la falta de capital, que van a ser obstáculos constantes a la in iciativa cinematográfica puertorri· queña, lleva ro n a la Sociedad Industrial de Cine a la disolución. En 1917 surgió otra compañía, la Tropical Film Company, cuyos objetivos eran los de promover para el extranjero "nuestras bellezas naturales y desarrollo cultural". Su trabajo de iniciación con "Paloma del monte " dirigida por uno de nuestros poetas más sobresalientes: Lu is Lloréns Torres. 'Algunas escenas fueron fi l madas en su barrio natal de Col lares, lugar al que Lloréns dedica su más conocido poema. El asunto de "Paloma del monte" también era sobre el tipo campesino por lo que, dados " Por la hembra y el gallo" e intentos de tratar personajes como el pirata Cofres(, podemos afirmar que nuestro cine se inició con una proyección nacionalista. Tal afirmación cu mpliría una de las características para un cine nacional mencionadas al principio de este escrito, más, como notaremos más adelante, esta proyección fue abandonada. El desarrollo de Puerto Rico procedió a una mayor penetración extranjera,lo cual se reflejó en el cine. La Tropical inició otros proyectos pero la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial obstaculizó la adquisición de pel fcula virgen y la compañ (a tuvo que cesar sus operaciones. Dos años más tarde, en 1919, la Porto Rico Photoplays, originada en New Jersey por capital norteamericano, estableció en Hato Rey el pri mer estudio cinematográfico. La producción de esta compañía, que también contaba con accionistas locales, era para el mercado norteamericano. "Amor Tropical" ( 1920), "La mujer que se engañó a s( misma" (1922) y " El hijo del desierto" (1922) forman la producción total de esta compañía que se d isolvió en 1924. La mayoría de los actores que en ella intervino eran norteamericanos .

,,.. '.

.-•J" '

.. >

.. . ..

... • tt

\

lCine puertorriqueño o cine en Puerto Rico? Apuntes para la Historia

Cada vez que en nuestro pa ís se produce una monstruosidad se habla much fsimo sobre "el cine puertorriqueño " . La frase siempre nos ha parecido hueca y pretensiosa, porque lo que se ha hecho en cine en Puerto Rico hasta este momento, no justifica su utilización. Una producción más o menos contfnua y articulada, algún sistema organizati vo, el tratamiento de una problemática entroncada en nuestra realidad y al menos la bCJsqueda, sino la definición , de un estilo que identi· fique nuestra personalidad de pueblo, son las características que formarían un cine nacional puertorriqueño. Un repaso a nuestra historia cinematográfica nos enseña que estos postulados no se cumplen.

1'

CINE MUDO

'

. 30

La producción cinematográfica en Puerto Rico comenzó hace 61 años cuando en 1912 Juan Emilio Viguié filmó con una vieja cámara Pathé escenas del Ponce de aquella época. El cine Habana de esa ciudad sureña fue el escenario de las primeras proyecciones de material fílmico realizado por un puertorriqueño. Dos años más tarde, en marzo de 1916, fue incorporada por Rafael Colorado y Antonio Capella la Sociedad Industrial Cine Puerto Rico con el fin de producir películas localmente. Colorado, agente fotográfico para compañías del exterior, había realizado para esa fecha el primer film de argumento en la Isla ·"Un drama en Puerto Rico ". La primera cinta reali zada por esta sociedad fue de tema jíbaro y se tituló "Por la hembra y el gallo". Le 11 siguieron " El Milagro de la Virgen", Mafia en Puerto Rico" y algunas películas cómicas. Desafortunadamente ninguno de los originales de estas películas se conserva en el presente.

Juan Viguié, el joven ponceño de la cámara Pathé colaboró con la Puerto Rico Photoplays en calidad d~ camarógrafo. Anteriormente había estado en los Estados Unidos donde estudió fotografía y trabajó para la Universal Pictures. En 1920 Viguié se había iniciado en la producción de documentales y películas científicas de encargo para diferentes agencias gubernamentales. "La colectiva", sobre elaboración del tabaco, data de ese año. En 1926 realizó " La malaria" CINE SONORO En 1934 Viguié produce y dirige sobre un guión del poeta G_ustavo Palés Matos "Romance tropical ", Ja segunda cinta hablada en español en alcanzar relevancia en el mercado mundial. La primera había sido "Santa" de México. La compañía de Viguié quedó como la má~ per~anente en n~e.stro panorama cinematográfico al dedicarse a los not1c1os (V iguié Telenews) los document~les, X con la llegada de la televisión en 1953, a la f1lmac1on de comerciales. Como tal existió hasta que hace dos años las Empresas El Mundo, lnc. arroparon varias filmadoras bajo el nombre de Creativa Film Producers, 1ne. De 1934 en adelante las iniciativas de producción son individuales. Para 1938 Rafael Ramos Cobián, jera rca de las salas de cine en el país, produ1 ·0 en H 11 • o y wood "M''.s dos a~ores''~on la nativa Blanca de Castejón Y el mexicano Ti to Gu1zaf . Al año siguiente p d · "L h.. ro LIJO os 1¡os mandan", con Blanca otra vez y Arturo de Córdova. CINE EDUCATIVO La iniciativa quedó inerte hasta que en m d la admin istración de Luis Muñoz Marfn ~~~ó 1: D1v1s1ón de Educación de la Comunidad dentro del Departamento de Instrucción Pública E t . . · s a agencia, que ( to~a~ a existe aunque en franca decadencia, se fijó el ~b¡et1vo que se ~xtrae d~ su nombre por medio de la literatura, la gráfica y el cine En térm· . . . . · inos propiamente educativos e 1deológ1cos . . . . _ su labor es muY cuestionable Sin embargo, la D1v1s1ón sirvió para dar alb . ergue y tra-· ba1 o a muchos de nuestros artistas en 1os campos ya ci tados.

1~4.9_

Una compañ (a l ocal compuesta por actores del tea· tro y ta televisió n fue incorporada el 28 de mayo de 1957. Se llamó Pr obo F il ms y era su presidente el actor Víctor Arriflaga. Probo F il ms produjo tres largometrajes: "Maruja" (1958) , h ist oria de amor en marcada en ambiente pueblerino , " El otro camino " , sobre el complejo edipal y " Palmer ha muert o " co-producción con España. L u ego Probo cesó por dif icultades econ6· micas, diferencias personales entr e los int egrantes y por inexperiencia. Si alguna de estas producciones significó en algo un tratamiento de nuestra realidad y búsqueda de un estilo propio se quedó corta. Es "Ay er amargo " , producida independientemente en 1959, a nuestro entender la cinta que más lejos llega en ese sentido. F ilmada en el arrabal La Perl a del V iejo San Juan por A m fl car Tirado, director puerto rriqueño de cortometrajes en la Divisió n de la Comun idad (su " Santero" es muy conocido aquí y en el exterior), brega con el conflicto de una madrastra con el pequeño hijo de su esposo en otra mujer. Vimos est a cinta a temprana edad y sin embargo captamos el sabor local i sta y nos identificamos con ella. Pero "Ayer amargo" es un destello en la o scuri· dad. El resto de la producció n da bandazos entre fo inocuo y fo enajenado y den igrant e. Amflcar Tirado presidió la Cooperativa de Artes Cinematográficas Producciones del V iejo San Juan, fundada el 20 de f ebrero de 1961. Esta prociu jo los cortos "Arq uitectur a col o nial " y "Manos amigas" además del largometraje "Más all á del capitolio ". Este último fue un proy ecto muy ambicioso, dirigi do por Tirado, que resultó en un descalabro t otal causante de la desaparición de la cooperativa. Como óltima productora puertorriqueña se i nscribe Pakira Fi l ms, realizadora de la serie de pel fculas con el cómico M achucha( (Adalberto Rodríguez ) a saber , "El ~,icalde de Mach ucha!", "Machucha( el curandero " , y E 1 agente cero en N ueva Y ork''. La primera es 1a pelí· cula puertorr iqueña que más ingresos ha obtenido. Más tarde Pak ira se asoció con Fernando Cortés, director del cine mexicano , para filmar , " Luna de mi el en Puerto Rico". La empresa fracasó rot undamente p o r lo que Pakira quedó inact iva . Un productor independiente com o Dam ián Rosa gusta de co-producci ones con México como "Romance ~n Puert~ Rico" p~esentando a Puerto Rico como una isla e~6t1ca. Otros productores independientes como ~erónimo Mitchel (':~a venganza de Correa Cot o " y Arocho y Clemente ) Efra ín L ópez Neri s ("La Palomilla" ) Y Antony Fel t on ("Co rea Coto, as( m e lla· man " ) Y "Luisa ") han formado lo que podr íamos lla· mar la Escuela Truculen ta Puertorri queña ll evando a la pantalla _la histori a incidental de famosos delincuentes puertorriqueños cargada de palabras obscenas, Y desnudos de mal gusto, dentro de un a técnica casi primitiva. Todavía ~ueda otro productor independ iente; Arturo Correa ( galán puert orriqueño del cine m exicano "), ~ue ha tomado la ruta enajenada en pel (cu las sobre la ¡uventud a saber " El d . • • erecho de comer" " Libertad para la ¡uventud", y " Tú mi amor " ' U N NU EVO IM PULSO

1972 es importante _. . _ p orque prod uce la 1nic1at1va de un sector genuina . mente preocupado p or la creación de un cine nacional. Se establece la crítica actividad que hasta el momento h b( . . . . se a a mantenido intermitente Una cr rt 1ca indepe d' . -· . n 1ente, puertomquentsta y poi ftica· 1 sa; ~rimero en el seman ario " La hora ". Actualmente proct1camente tod as 1as pu b. . . . licac1ones mayores tienen• cr (t1ca de c ine · n cine experimental con cortometra1·e en Super 8 y 16 ' se da a conocer en el Pri mer Programa de Cine mm, E br d . . x penment al Puertorriqueño cele· va~ d~ ~~ ¡unto .de 1972 en el Ateneo. El Pr imer Festi· i~e- Latinoamerican o, celebrado en septiembre nos perm1t16 obse 1 • h rvar e desarrollo de cinematografías ermanas tan pr~carias como la nuestra. Finalmente se f orma el taller ctnem t áf' . • . ogr 1co, Tnrabuzón Ro¡·o para d ed 1carse a la e h "b · -6 , gico La fo r ~ ' tc1 n Y producción de cine ideoló· l'd. m ación de talleres como éste es una de las sa i as que le vemos al cine puertorriqueño.

u -

ª

.


\ ' ra. Rasatiº Ferré . .> uerida11niga:

Santo Domingo, Sept. 26, 1973.

e recibido Zona Carga y Descarga, me parecido magnífica, y no se bien si estoy elizando pero al parecer hemos establecid o canje entre (Eco y Zona) las dos. Bueno ahora lo hago, p ara d espejar un poco todas estas incognitas, para decirle que Zona me parece m agnífica: combativa, con humor ; Que estoy actualmente dirigiendo ECO, y Que Quiero saber mu cho de usted, de Puerto Rico, de sus amigos, de todos los escritores de alla. Qu e junto con un amigo, Giovanni Q~essep, estamos preparand o, igualmente, la salida de una revista exclusivamente dedicada a poesía; q ue tan to para ECO como para este ~uevo en gendro, n os interesa, m uch o, maten al de Puerto Rico: ensayo, c uentos, poemas. Así q u e le (te, suena mejor, no? ) mando estas líneas para iniciar así algo qu e estoy seguro va a ser b ueno, e interesante. Espero, para pron to, n oticias tuyas. Y vete pensand o en material puertoniqueño. Dime qu e crees puede servir. Un ab razo de tu a migo, ya.

La llluerte ~ _Neruda Y los acontecimientos de Chi-

c me ~ prec1p1tado a estas cuartillas para abrazarles lesde lt~ a todos ustedes. Nosotros, como el mundo itero, e:;lamos consternados y como que cl f . · d od est h · ' en on·~e t o o , ay como cierta atmósfn-u ae esna ... to t'n todocaso de pe•;,_ ,.,..... . ~o, a uno •., parece que abrazániosc a_lo~n9i;;_iromo hacen los niños en los cuentos nfantiles, se paraliza al lobo y se aleja al fantasma. Un oscuro temor, especie de pre,.<>crio rond estos lares. . . . .....,. ' ª por El ~o ~ que antes no pude escribir allá, abrumarlo p~r infinidad de pequeños pero terminantes com¡irom1sos. Pensando que debí haberlo hecho en el ri•ner• momento para agradecerles las "'-' t t . P · . •uu as a enc1ones t¡ut tuvieron conmigo, no he dejado de reprocharme un _solo momento lo que podía parecer in'"' tit d U olvido. -...,,.. a u · m·

No ha sido_~sí. Los tengo a todos constantemente rn una evocac1on amable y risueña. Al retirarme a dest~isar me he llevado a la cama la colección de Zona y alh \' he vuelto a encontrarlas a ustedes , a ti', a Olga, a _:uiessa Y, a este gran muchacho silencioso que es Luis Cesar. ¿Como se llamaba aquella dulce m. uch ach a que , . ~e def end la de ffil8 opiniones acerca de l · ¡ d' . os en' ticos r Con os las se m e diluyen los nombres y me va quedando solamente una imagen filtrada de los amigos numerosos y entraña~le~ que conocía cada diez minutos, por las calles fantasticas del Viejo San Juan 0 en el seno de encuentros inolvidables. Pero ZONA me ha dado una visión nueva. Sobre todo me ha dado una impresión de inteligencia incomoarable en todos ustedes, ligado a un borinqueñismo feroz y enormemente positivo. Porque es claro en us~edes el afianzamiento y la proclamación, incluso rwdosa, de sus v~ores nacionales, que en todas partes o al menos en ca& todas, se manifiesta positivamente, tiene en ustedes nuevas dimensiones y expresa el futuro en forma muy alentadora. Alentadora, quiero decir para todos los latinoamericanos. ' Pero debo despedirme. Te suplico dar mis saludos más afectuosos y reiterar mi reconocimiento a todos los amigos. En momentos como este debemos amarnos más. No es poca cosa que un poeta muera cuando se le hunde su país. Sobre todo cuando finalmente sólo existe un país al que pertenecemos todos. Te abraza,

J .G. Cobo B. Bogotá, Colo mbia

'f0!1!ATJ::: RELLEKO

CARTAS

D

Se e scoge un to mrrte de los que se ll aman de a libr a , se le quitP l n parte superior, q ~ e es po ~ donde est a agarrado, par a extrae r l a s s emill as c on una cuch arit a pe qu effn , y d e spues se exprime suave mente, pa ra que · suelte e l ng u a o aci do qu e conti ene; ya v aci ado , se h ac e un pic adillo con c arn e de ga llinr c oci da o asrda , hu evo s crudos , p erej i l, a lc apR rr as , nc eitunns aui t :in os lo s hues os , pr sa.s y nnc hoa s; ~e r e ll en a e l tom nt e , ech endo l e un poc o de ~nnte c n y sal; l ucro au e es t a ll eno , se l e c ubr ~ con mi~ns de pPn b fl t i d o con un :> yema ele huevo y sepene a coc e r e n u n ho r nillo; a. f fl 1 ta d:-e est e , en un R c azue l a de t r pa p l r n n, co n fue g o po r Arr iha y d ebajo. De e~ t e mod o se rell enan c u An t o s se qui e r r n, seg un e l n ume r o de ~erso nas .

e ,lyoacán, a 31 de agosto de 1973.

EL COC I KERO PUE~TORRI QUE~ O

Esti mada R osario:

I

Quedé muy socarrona. bisexual y lúdicamente agradado por la forma como presentaron el texto y la entrevista. Sensacional. Espero que no pasen demasiados afios antes de que publique nueva mente en Zona, pues me gusta aparecer en ese pastel de fotos y textos y

•ss-en ' a r epua1 -n OJJan b J.I:J:oq_.:r and

recetas.

ornoso ·o

Rent! Mag rl tte-

Zona, como va te he dicho, me parece m uy bien. Entiendo que el editorial de l número 3 (lo 47 ) haya irritado tanto a la Auld Generation. Me fe licito de ello, es un buen comienzo, el mejor posible. Sin e mbargo, 1ajál ), como todos los buenos comienzos que irritan a los established leftists and/or liberals, es - o me imagino que debe de ser- injusto. La injusticia no me preocupa; pero sf tienen ustedes q ue hacer justicia a sus ¡!'1stulados¡ Renovadores ciertamente lo son, Zona es u.1a revis+.ta bien bien viva. Pero lo de revolucionarios es lt mc'ss abierto a duda, tanto más, supongo yo (pues no conozco las circunstancias puertorriqueñas), cuanto que se podría creer que están ustedes un poco imbuidos de revolucionarismo underground, que francamente ya vivió su época (el marksista-leninide tie~po antes, aún). Desde mi punto de vista - m uy e uropeizado por un lado y, por el otro, muv escam~do ~r _la cantidad de imbéciles, provocadores, y ultra1zqu1erd1stas infantiles que por acá sufrimos- mi única objeción es la insistencia en la pa labra "revolucionario". lPor qué no fijarse metas más modestas? lPor razones ·táct icas vis-á-vis del lenguaje imperante en PR (que me imagino muy independentista-sin-concesiones V muy agringado)? l porqué lo creen de todas? . . . En fi n, dejo de meter mi cuchara. Ya me explicaras SI t ienes tiempo. _, Noto que ha desaparecido el consejo de_ red~~1on. imagino que es parte del proceso de afmac1on de ras. Me parece bien. (Todo me parece bien - menos la palabra revolucionario como ya te dije). Sueno, Rosario,cést t¿ut. Saludos cariñosos a todos V a ti un buen abrazo.

THE LISTENING CHA.lv!BER.

·0 ~ 1.:ru o

' .';;

o~ona uo o ozu .i:qu s o1 A opnu 1d'l3 s o1 o.A S. ·13uoz uoo sapai s n oput:>101n¡ tru i sa o sa ' 01oq 011 a:J a p -e ~ apuad u1 s aiu asa.:rd 1 a opua 1pno-es A. 'o ~ o o 'opus ed 1 ap 'l3 J 8 1uisou u 1 s A. z~pn~ uzu~.i: adsa ap s op 3ya .:rd ep1i .:rad ap s o+und apsap opoi opmi ~'Bqa .:ri S. s ~ p 1 .:rq14 JS e o ( suw1s 1qonm) s upa oap ap sap1 ow .opua 1tlwo.:r :so.cayudwoo

....,

.....

°'

.,;

"'

::s (.)

·i::

o;

CI)

li

o

.;:!

.D

i:t:

·.¡:¡

"'o 'O

CI)

'O

E CI)

-

(/)

1

CI)

·:e;

N

'O

....,

\O

o

N

6'n

00 N

~

·:;

C'O

'O

~ ....

i

·<1>-

:::: 8

&

áj o U ·¡a o; "'.;:!

o"'

i:t:

a::

C'O

::s -¡¡¡

N ....,

t:l. CI)

"'

z::

Héctor Manjarrez

~9~

r::r

C'O

¡::;

..E C'O

CI)

.:::

"'o 'O

::s -¡¡¡

s"'

"' .::: C'O

ó

.,¡::;::s

CXl

(/)

.,, (IJ .... ....

o

l-

o

·e (IJ

t'.

<(

->....

o .a.. .)

3 1


/

lll

Profile for Colección Puertorriqueña UPR RP

06 Zona de Carga y Descarga (septiembre - diciembre 1973)  

Año 1, Núm. 6; septiembre - diciembre 1973.

06 Zona de Carga y Descarga (septiembre - diciembre 1973)  

Año 1, Núm. 6; septiembre - diciembre 1973.