Page 1

SEVERO SARDUY

FRANCISCO

AÑORE COYNE

Act:ualiciacj de un debate puerto rico:

EN Zona LOS JOVENES cuentan

LA UNIVERSIDAD

u crisis y el silencio quebrado

/

teatro: anamu

CINE* Eisenstein

Reseñas Literarias MUSICA:

'k ic t


Iviientras nuestro pueblo celebra el nuevo año, ahito de paz y -imor, atrofi-ido de jingles,

consignas políticas, niñitos cantores, millo nes hacinados sobre sus carnes flojas de well-

fare, sobre su piel blancucina de g^ís clorinoj mientras rinde tributo al fenecido Harry Truman

como defensor de la democracia, olvidadas Hi

roshima y Nagasaki, olvidados los nue dieron la vida por la patria("deben de haber estado

borrachos"), poniendo I-, mente en blanco^ en esa pígina aue dice "Vietnam bombardeo civil masivo, Hanoi, Haifong, no nos proponemos alcanzar objetivos militares sino condicionar la voluntad del pueblo vietn-jmita hacia un--i paz justa y venerable", Zona 3 vuelve A LA CARGA,

a su lenta y dr-spiadada antropoipfia del sistema. Aletargada sobre la apatía que la c-.racteriza, nuestra sociedad recibió a Zona Z como Duñetazo en c.-.ma de agua, revolCíindo a penas

ios nidos putref-actos de hongos» Luego de la falsa alharaca sucitada en torno a Zona I, del émolazamiénto de sus cinco redactores a un su

puesto debate de estudiantes que resulto' en apedreada profesional (foro U.P,R•oct.12) se

publica en Claridad(l7 de dic.) un artículoreseña sobre Zona 2 que evidencia hasta que pun

^ZONA DE CARGAÉ

^ Y DESCARGA f

to adolece nuestro sistema de lo nue Marcuse

llama "el totalitarismo de la sociedad unidi-.

mensional", que intenta siempre neutralizar

^

la protesta» Ante el intento de concientizacion nue toma Zona 2 como base principal de .todos

sus planteamientos, concientizaci6n que juzgamos imprescindible para s-^lvar del vacio^nuestra

identidad de pueblo, el profeso^ José Emilio González se limita en dicho articulo a dicta

minar en bombardinoi"Ninguna persona interesada en la literatura puertorriqueña puede gr^starse el lujo de no leer a Zona Carga y Descarga". Rechazamos sin ambages este intento de asimilar el contenido antagonistico de Zona, este espaldarazo aguachóse con sabor a compadraz

go que nos deja las espaldas cubiertas con el largo manto del letargo, manto con el cual el establishment intelectual cubre siempre en PR. toda actividad aue amenace su apoltronada como

didad burguesa. Es lo característico de toda sociedad unidimensional, asimilar todo lo que toca, "Doner de moda la oposición, vaciar la dimensidn artística asimilrando sus contenidos antagoViicos. El gran rec>i -.zo del arte, al ser asi milado, es rechaz-ido a su vez. Nueetra socied-td

no es excepcMn a la regla.

Al catálogo ennumerativo, a la beneplácita coba hubiéramos preferido una critica seria de^ los planteamientos teóricos de Zona, una valoración efectiva de lo aue significa su aparición en nuestro medio, de las necesidades a las que res

ponde y a las oue no responde y debiera respon der. El propósito principal de Zona es la aper tura al dialogo que lleve a la toma de concien cia, tanto de nuestra realidad^social como de nuestra realidad literaria; dialogo^entre profe sores, estudiantes, escritores y críticos, que

fomente un ambiente propicio a la creación lite raria, ambiente que no existe en Puerto Rico,

Esta apertura al diálogo no ha tomado lugar Las respuestas a Zona I se limitaron a

dos artículos que publicamos con entusiasmo en Zona 2, aunque contribuyeron al excesivo baga

Zona It amolacoón de esqueleto, agresiva, prov00-idora, agit dora del let-^rgo en que se encuentra surQido nuestro ciir.oiente literario y universitcirio. Zona 2: condensación de carne sobre ios huesos, publicación de obras ine'ditas

de autores hispanoamericanss reconocidos junto

a l-rs de jóvenes escritores puertorrinueñoci

je crítico de la misma. Las partas han sido po

(conclusián: nuestra literatS^rhov sriostíene

cas y poco profundas. Pensaríamos que la revista ha pasado inadvertida. No es ese el caso. La

cru^rr-vra! ¿of? ^

venta de la revista demuestra que tiene un ávido pdblico lector. Lo que sugiere que nuestra so ciedad es una sociedad de consumo, indiferente a tomar lo que consume para crear con elloi

Nuestra situación colonial (P.R.-E.U.) (Edipo-Yocasta) nos ha condicionado a recibir, sin imponernos la conciencia de devolver acre centado aquello que hemos recibido. Nos sentimos hoy obligados a repetir lo dicho en el primer editorial:"Es imposible aue haya continuidad en la literatura puertorriqueña si no existe el diálogo entre el creador profe

sional y el critico que está al día en la crítica seria'i El escritor nace y se desarrolla dentro de uha literatura, crea su obra con ella y contra

ella. El diálogo entre el escritor y los demás escritores de su momento es imprescindible para

la creación. Ese es el diálogo má,3 fecundo en el procese cr^'-rtivo. Ese es el diálogo cue propone Zonai diálogo de lucha, combate, enfrentamiento, confrontación rebelde del escritor con su reali dad exterior, social y literaria.

tas espumosas dur;mte el corto

deb.^te; crítica de clichés \r T-T a i ^ y ridiculizar,

, , nes, mordedura algodón. Reacción a Zona la'inerme pará'iisis

etevo ores

deseo de desvirtuar

Carne, fauces de^ exquisita apatía,

••zona 2 es de l-?¿r"leL ®

encasillar,

tros respondemos:no exi reactiva^; V" Pero

5"32I transcurre, no

^.2.3. Zona

tránsito, fragmenta la siste en la la revoinoiXv, revolucicín j. de ? i ®

de la luna le sonrienU??\

Copernico, «-íopernico,

in-

, esferas, las caras

cióh del sol, elimina -T - ^^smiehte la revoluZONA W.LEIDOSCOPTn „• de vista único. miVí-oT ^ 1^1 mir'a cubrimos aue las el tubo, des.

son infinitas, nos

+

——

-La

•ye % integrar: iHL^®

éer pq^rL tí

formas futurat ras,

Que 3

icvuj.

combinatorias

y se

rece

nidad). 1^

de'hispLoLérica,

germL í de

todas las

garantía de

SU eter-


dobla tu capa y sie'ntate sobre ella"nos dicen. A lo que respondemos, a coro con el mancoi"Bien parece, señores, que no se advierte que yo no ten

go capa"y permanecemos asf, de pie, sin capa, dueños de nosotros mismos, libres, en fin.

El banquete prosigue* Hiroshima, Nagasaki, Quang Tri, conferencias de sombrero y coturno en el Instituto, juegos florales en el Ateneo. Los muertos, sentados frente al mar, siguen devorando muertos. EDICTO OFICIAL DE PaULO 6to¡"Admisible en ciertos c^-sos el canibalismo" Sobre la mesa

de encaje tendido el platdn de pavo relleno de menudillos humanos, PAZ Y AkOR, Las panzas disten didas de saciedad son acariciadas por las manos, los comensales cabecean sosegados,La tibieza los endulza, los invade poco a poco la satisfacción, la sabrosa contentura de la lengua. "Quien dice

que en P.R. ha habido un vacío crítico y litera rio desde la generación del cuarenta? Quien dice

que en P#R. no hay fermento literario, qui^n se atreve a hablar de estáncamiento?"grita la reina de corazones."Que le corten la cabeza. Que le

corten la cabezal" "Tonteríasl" exclamcf Alicia, atajándola con voz alta y decidida# "Después de todo no son más que un manojo de naipes, a qu^ tanto miedo?'J Y la reina se ouedd sin habla#" Zona 3 vuelve a la cargai EN ZONA LOS JO*

VENES CUENTAN# Zona espejo, donde la nueva gene

ración ^uede contemplarse objetivada, desdoblada, para asi entenderse mejor, ^ublimarse, amarse, encontrar en su obra la difícil belleza de su

verdad# Ante la amenaza de la antropogafia y de

la apatía del sistema hay solo una respuesta! CREAR. Solo creando una nueva literatura de van

guardia lograremos mantenernos vivos, escaparemos

ia aniquilación. Debajo de toda mao^uinaria esta blecida hierve, como debajo de los muertos, la

cal viva# El sustrato de los proscritos, los per seguidos, los poetas, los miisicos locos, los so ñadores, los desempleados perpetuos, los que sin esperanza han dado y dan su vida al gran rechazo. Como Mozart, Como el Lobo Estepario, Como el Che'# Gomo Giordano Bruno. Como Alicia. Como el manco#

A los que son como ellos dedicamos Zona 3* Gracias a ellos, los sin esperanza, nos es dada la esperanza#

Mientras tanto seguiremos repitiendo:"Aquí Zona Carga y Descarga, aquí Zona Carga y Descarga" con el radar monstruo girando en nuestros oidos, re cogiendo los sonidos día y noche en esperanza de que algo haga sentido, comunicando planeta X, comunicanóo, hay alguien ahí? escucha alguien? tiene sonido nuestra voz? existimos? el radar de Zona

gira sobre las estrellas persiguiendo lo eternb.

En el banquete de antropogafia algui^ ha encendido las velas. Frente a los platos vacíos

hay'colocado un letreroi"condenados a morir todos los hambrientos de perfección, todos aquellos que exigen la excelencia".

CARGA Y DIRSCTORSS

ROSARIO PERRI OLGA NOLLA

Heraclito no desmiente a Josué# Son her

manos en su conceocion. No rnrcsn Hol ar>i

V" .

iMo es Dios quien detiene

Josué, tLu^ el fanático perjuro, la batalla el cerrero de Gabao'n.invenci Es ble, ouien detéene el sol én f inyenci-

la fuerza de su voz, por la cáler a

un hombre solo pued¿,^I Je°f?co'

comprom'so'L''?oía5!* n>«-allas aplllcas d¿

íe'mr hombrej;rarouL°ado'eTb:s°?!Le':'de°"""' solo camina sie^rverp^

COMITE OE REDACCION LUIS CESAR rivera WALDO LLOREDA

ZONA carga y descarga INC.

EDUARDO FORASTIERI

apartado 3871 DISEÑO Y FOTOMONTAJE

de las murallas y logra irrevoW^r n^

''

REVISTA BIMESTRAL - SAN JUAN, PUERTO RICO

ZILIA SANCHEZ

lias inmutables de .if realiLLsistemI srcZfe'rten en rio, en flujo pemptnn

formacicín.

f convier

Perpetuo de formas de trans-

Hoy se nos hace hueco en el banco de los

inmortales para que nos sentemos, pero se nos exi

SUSCRIFCIC»! ANUAL $S.OO FOTOGRAFIA

nombr®

ENRIQUE MURATTt

dirección

ge primero que nos pongamos la capa oficial que prende y apaga en^grandes letras de neón "Nadie

ZONA carga y DESCARGA

apartado 3871, san Juan 00903

puede darse el lujo de,,," Pero nosotros insis

timos que Zona tiene muchos usosj sirve de ca— perucho, barquito, corneta, fotuto, limpia efi

£

cazmente much?s^cosas, se enrrolla, se fuma.

S !3

No nos creemos importantes, no nos creemos pom

posos. Insistimos, como el manco, en quedarnos de t)ie¡ repetimos su carcajada de hielo, imita mos" su desdán ante el retablo de los inmortales del Parnasoi "Con mi corta fortuna no me ensaño" dice el manco. Nuestra carcajada va in crescendo

ante la desesperada insistencia de los comensales a aue nos sentemos, a que formemos parte del cenáculo de los escogidos'.'Si quieres salir de

tu querella, alegre y no confuso, consolado.

u

&

M

<

a

w

O"

s ^

X

<

M

u

o

u cu

3

O

w

o

s §

t-t

1-4

Q

t-i

1 s 2 o

U

5 S g ^ s O •-) 3 S

0

o

(k« 3

fo ]

S en ja 3 g b]

3 O.

CO

u P6

o

3H H

(d

O H

3 g 3 g 3U > M w S

H

U Pi

H CO

3

S >


m a I 0 .nflfiencias, sus temperamentos Tanto como sus exp como Vallejo y

oponían poetas ambos Maiakovsky.

minaba un Inmenso apetito de

A Maiakovsky Jo vida, que

desencadenada de sus del aspado y del siglo en que

deseos", no solo a trav ^ y tc^os los vivía, sino a trav« 0® ' ¡nterrogar la primavera, su espacios, "^a vez que,

valleJo

ijtjre Maiakovsky^

El artículo de Vallejo

^rriienza por

El Comercio de

pasa de un

mucho menos. Maiako^/^ negado su valo/^^'^''^? la hipérbole...". Una ^^gerte. "Yo cohoq. Absoluta

mente con la de Kolvac^

|a opinión de |< ®

cerse conformista, y

"masa de

serios, cuann^^'^^®'^

pajaro

su en

que, tiempo antes, en j^gbi'a escrito , a las razones comunista^' ^ysky en los

querer Invalidar el primero por medio del segundo, o

ll cu^l noípro o" una'expreslón total que es la suya ^podemos optar alternativamente sm. por ello,

plegaba

^Ando en

inversamente..

encasillar el espíritu ya anquilosaqo'^'^° creto y, en consecuenC'.^^ ¿g justicia hury,' suscitar

cera persona, desde su Natividad hasta su Pasión, su como de un Cristo de sol y de tierra, con su corazón

labras que Vallejo ¿g lucha y de « ""^fiere de

milagro del siglo XX y de tos tiempos por venir, un poco a la manera de ese otro propulsor de lo

Ascensión y su Retorno, con su discurso a los siglos,

^ha."

"feérico" que fue Apollinaire. Acabó encallando el barco que llevara por "las aguas confluentes de los Volgas del amor", en el pantano de lo cotidiano, el

do borrado g,'^'b|ílamente

iciona

penoso y amargo

basta rescatar al hombra"| ^.gsuitaba fatal g • 'f" pue su

"suicidio material o rno^^^^ tragedia":

como única solución d® ^g^rojada en

uiHa intorinr del He! poeta, nnota. vida interior tizas de un leninismo

de invernadero o como

que no tuviese nada qU^„ salvedad "probablement®

redime Iq g "^n". La era un esp,y ^hturado

de ta hipótesis. MalakoVS*^^^^g socialista g

funda

es como poeta que ten^'-ygHejo, quien

"apolí

mentalmente "apolíticc' -uiso ser ante tod

nueva "cretinización" de las masas.

tico", para el caso,

apolltismo de solución, que yj'" de '.'q desde de un acontecirn:''^ de dentro, a pesar de arranca preguntas del n pa las un

"Lenin" y para quien

tente y

pcia- de Maiakt

La obra de "circun5tan''pu^|¡gjtarios ¡jea de la

emprestarlo, y practicar

ggumiesen de o/^^hía, le

impidió entender que ol la doble fidelidad a su vo^^

propia y g

al día siguiente de la muerte de

cida fuese un culpab'®'

conciencia de los vivc ' ciente, como fue el

forma urgen-

De ahí que exp liqu® , como si fuese una cosa sii^'^

Maiakovsky.

-las

^.^ía me

recido la repulsa de Vallej''; prefiriendo acai?'"^"^'dad del arte, que nunca reneQ^'^¿s radical dico^ ho que

gran despertar, mientras se afianzaba, al Este, una Re volución que pocos aún se atrevían a valuar debida mente y para la cual se pedían unos aplausos totales o, de lo contrario, la condenación más radical.

escribieron

así le

supuesto

cias del momento.

artículos que Bretón, por un lado, y, por otro Vallejo,

"Je una

jpnato. No s'g

muchos vieron el preludio del gran derrumbe y del

Resulta cuanto más interesante confrontar los dos

retros-

devolvería su voz y su P^P | gomo la escrib-^-^^enta, entonces, que su crón¡c3^ ^gl "leninismo',^* Poede redundar en condena hi^^^gjgkovsky, que del

del futuro.

. ..

I suicidio de Mal,.

^k(^ovsky y también guando todo suifx- ° si el sui

aún el suicin^a intima la

Maiakovsky

I

^

^

Lila Guerrero

poetas

|ypróximo,

revolución, que esperabe ^

¡r

Preliminar/ Selección y Traducción de

, . ele la sinceridad'.

venció de bajar a la ar^

ventanas Rosta, los carte'®

1929, catástrofe en la que

A

Obcecado por su Idea ^^g guando su ra^-' Vallejo

Vladimir Maiakovsky.

crisis económica de

Maiacovski

tuvo que callar poéticam® i^gsta el triunf^*^ con

sado, seguía planteando '

Hoy nos es muy difícil representarnos la extraordi

un suicidio de tipo ideológico. A

Maiakovsky no lo traicionó su "futurismo" esencial.

v a n ro I o g i a p o e ri ca

P°'' ^onvicg-.

La oposición entre Vallejo y el Surrealismo vuelve a manifestarse, aunque de modo tangencial, semanas más tarde, cuando se anuncia en Occidente la muerte de ese "contemporáneo capital" que para muchas gentes, dentro y fuera de las fronteras soviéticas, era naria actividad de aquellos años, en todos los planos, intelectuales y artísticos. Tantas aspiraciones confron tadas, cuando estallaba, en el mundo occidental, la

en el futuro de la Revolución. Su suicidio no tiene

que ver con

de ser

siempre se mantuvo aP^'^^jgos, y cuando de ar tista, de las lides de sus ^ gsumió sus may^^'" eí 30, después de largos debat^^'^^gún palabras com promisos, separaba aún "T^i je (su) inquig^^hias— la no deberían militar en 13 P

del modo cómo las hojas partidarias propalaban una

^Andadera

con la revoiq Eolítico

ilimitadas.

fecha, los Surrealistas dialogaban activamente con la dirección del P.C. francés, por más que discrepaban

edades anteriores. Eso no significa que perdiera su fe

curso diferente de sus vei" gjgiquier espir¡^J^Iemente

"inquietud política y sO^[) ,,ara para adentro" pectlva y personal y (suV^' |,'uca

descuidase los secretos del partido, pues, por aquella

cual cerca la edad revolucionaría como cercaba las

'^evitable,

e^ Inorgáni co niii-,. un curso pro^ ^^Suía un

estallido del espíritu de consecuencias propiamente En realidad, tal artículo podía haber sido escrito

otro, los lances corpóreos: en

Con El hombre (1917), Maiakovsky había escrito una de las más ambiciosas autobiografías poéticas de todas las literaturas, hablando de sí el poeta en ter

su crónica las relaciona

por cualquier periodista adscrito entonces a la disci plina comunista y que, apuntando al gran público,

y

ficador como MaiakovskVj^^gja de la fauríg^'^ buenos

A pesar de que las

original", o sea, a una escuela entre muchas tan im provisadas como efímeras", en lugar de ver en él un

uno

MaialskV T orgía pénico; en Vallejo, halago MaiakovsK,^ a y el^piementan, ni seelanulan,

Maiakovsky eran palab''^^,, "un acento v-'^^dsíasmo, con

cuando reduce al Surrealismo a una ' receta más de hacer poesía sobre medida" y "ni siquiera una receta

buscara abajo para cuenta rehusó ser ala".

Si bien

grandes y cósmicas urgeh

rrafo, esencialmente, es el que invalida el artículo,

w ngjo su inmensidad en bruto, a

^ir fáciladoptar actitudes "bu''^ mente moralizadoras. ./laiakovsky, , «.,ck\/ nnu quien u Al encontrarse con _ jg anonadó, clescon-

versos futuristas, la eX^^ Dostoievsky ^ Soviética del mar; pero solamente ^¡^gún credo poj

teóricos de las derechas, y, al mismo tiempo, lo desig nan como a un "anarquista de barrio . El último pá

corazón de Maiakovsky,

gradas escritura cantaros ,

desistió de

ciertas actividades de Qctubre: "Cuajq^? due si guieron a la Revolución ^ puede defender verís-

arbitraria que podría explicar la premura del tiempo, sin que lo mismo acontezca con los juicios que equi paran a Bretón con Maurras, el más virulento de los

en obras, el Eva g evangelio de un

-*—' certó y simultáneamen'^ cuando aún hq ^Olvidaba

sido bastante reproducido, como si constituyese una de sus buenas páginas, y que se titula; Autopsia del Surrealismo. Resume hechos históricos en una forma

a su pie" , asi uumu .u yo yu ¿g besar, en versos y

-^ITóCno que^te como una enorme 9 tenemos las "sa-

de "épater le

humor, hasta en los asd^jgjgd. lolo que que lou ^ Vallejo pecaba por exceso de ® ggjas' quiero de, -■ 'svaba

A raíz del Segundo Manifiesto, firmado por André Bretón. Vallejo escribió para Lima un artículo que ha

volvían "como una bala °

Este siempre había gusta j^^gó que tuvieg^''9®°'® "■

Al volverse comunista, ^

cuerpo mortal:

"muy P°^?. fEJ^ggiio' de mil páginas de su amor",

Después de respaldar^® fge. Vallejo que hoy no sabemos d^' al mismo conversación que tuvo

sin h

taba a la ^i^a -esta instancias cósmicas, le y al mismo exíquo ínsoportablemerite exig "el globo , terrestre

será más fácil aceptar sU ^¡pjón concordaba ^ de Maiakovsky, y en mi

V lo arrastraba,

su anatomía,

apéndice", "totalmente de

mortalmente inmortal. amor quemundolo suje"Eterno herido Ha d amor" ^ -un mundo -este

grande poeta

cree en el extranjero, el

^

carne", "hombre en ero .

es Maiakovsi^y ^

poético de Maiakovsky-

corazón invadía

hipercons-

Biblioteca clásica y

Losada


Sí acabaron rindiéndolo la banalidad de sus celos y la trivialidad de los "trogloditas" que en la época revolucionana siguen dirimiendo cuentas con el poeta ceñido de llamas" que permanece ,'en la hoguera inextinguible / del imposible amor".

que no vemos cómo se la podría extender a la praxis

revolucionaria en su conjunto; por otra parte se dirige a un intelectual, cuya función está lejos de cubrir las exigencias del artista, A éste, Vallejo más bien le pide que momentáneamente desista de serlo, y se contente

Después de los meses afiebrados de 1917 en que

de actuar como hombre dotado de saber —como inte

los 'futuristas" se hicieron cargo de la estética de la

lectual— al servicio de una causa cuyo triunfo sólo lo

Revolución hasta el 1 de mayo de 1918 en que Moscú toda se enbanderó con telas futuristas, y después de

reinvestirá como creador.

los meses, si bien más oscuros, no menos exaltados de

práctica poética halla cómo ejercerse en todos los

la guerra civil, cuando faltaba hasta el papel para im

tiempos, y también en todos los tiempos tropieza con los obstáculos que le levantan la estulticia y la bar barie. Políticamente revolucionarios o no, es tarea de los poetas quedar en la vanguardia del lenguaje y des

primir periódicos, y fue cuando noche tras noche Maiakovsky trabajó con amigos pintores en carteles que, luego pegados en las calles, plantaban la actua lidad —como escribiría V. Skiovsky— en la cara de

La trayectoria de Maiakovsky nos muestra que la

preciar las advertencias de los cultores de un arte para

todos aquellos que pasaban - después de los tiempos

las masas, cuyo único resultado es que degrada al

heróicos que aseguraron ta victoria de la nueva socie dad, Maiakovsky y los artistas de su laya no tardaron

de los periodistas de la revolución tal vez sea el más

en arrostrar una burocracia que resucitaba o conti

temible de todos los conservatismo, pues estriba en la

mismo tiempo al arte y a las masas. El conservatismo

nuaba —imagen de la fatalidad de la que no escapa la

buena conciencia de que anda según la dirección de la

revolución— la antigua burocracia del tsarismo. Sin renunciar a los grandes poemas líricos en la línea de

historia. A las fases históricas que Vallejo postula en

El hombre: De esto en 1923, A plena voz en la vís pera de su muerte — alternados ahora con poemas líricos-épicos como 150 000 000 y Vladimir lllitch Lenin, tuvo asimismo que alternar sus jiras de con

1930, la historia responde con su implacable dialéc tica, que un día u otro desvirtúa todos los simplismos que se articulan en su nombre.

ferencias-declamaciones a través deinmensoterritorio

soviético y también del universo exteriorr París, New

bret:on

York, Praga, Berlín, con sus pleitos en Moscú para representar los dramas satíricos que le inspiraron pre cisamente las resurgencias del pasado, cada vez más

El artículo de Bretón a la muerte de Maiakovsky,

fuertes e inocuas. Para quien, en 1916, escribiera:

exactamente contemporáneo del de Vallejo, desde su título que retoma las últimas palabras del ruso: "La

"Quiero el porvenir en seguida", las demoras buro cráticas figuraban la suprema maldición, y su último

barca del amor...", desarrolla razones de una

año de vida en gran parte lo pasó en querer imponer

extraordinaria lucidez que contrastan con las pobres

contra las censuras de la burocracia su comedia Los

razones del peruano.

Baños que apela a la libertad del futuro para acabar

"El suicidio de Maiakovsky —empieza- pone a la orden del día el problema de las relaciones existentes,

con la opresión oficinesca del presente. Como la revo lución, el amor es aspiración al futuro. Cuando la decepción amorosa se suma a la resistencia que los

burócratas oponen a la impaciencia del poeta, la muerte acecha y "el incidente termina": "La barca del amor / (se estrella) contra la domesticidad". El amor es principio y fin. Maiakovsky, en este punto, coincide con Bretón. El amor del poeta ofrece el espejo en que se han de mirar todos los hombres. Aun así no puede evitar las caídas. En Maiakovsky el afán de vida corrió parejo con el afán de muerte. La tentación del suicidio más de una vez traspasa sus versos

más

alucinadamente

vítales.

Las contra

en el mejor de los hombres, entre la seguridad que él da, que cree poder dar de su dedicación incondicional a la causa que le parece justa entre todas (aquí, la causa revolucionarla) y la suerte que, como ser par

ticular, le reserva la vida, la cual no perdona a quienes no se limitan, pura y simplemente, a querer conser

varla, ella que, entre otras armas, dispone del arma terrible de lo concreto contra lo abstracto".

Admitida la buena fe de Maiakovsky y lo que tiene

su caso de ejemplar en todos los sentidos, Bretón le deja entonces la palabra a la vida misma: "Sea revolu cionario si le parece. Es posible que ayude con sus

dicciones del amor repiten las contradicciones de la

débiles fuerzas a la transformación del mundo. Pero

vida, y la revolución no puede hacer que la pasión no duplique la ambigüedad de la historia. La vanguardia no consiste en simplificar los hechos, sino en asumirlos en toda su complejidad.

¿qué sabrá Ud. de ello? (Serán tantos los siglos después). En cambio, es tan hermosa esta mujer, Icuidadol quizá sea la única que Ud. podrá amar, que a Ud. lo amará. ¿Quisiera saber si ella comparte, o mejor aún si Ud. le hará compartir vuestra fe en un orden nuevo o por nacer? ¿Si ella no influirá en Ud.

Después de 1917, Maiakovsky encausó las búsquedas lingüísticas e imaginativas que caracterizaran al futu rismo de preguerra hacia el descubrimiento de proce

sos originales que permitiesen trabajar el material cro nístico y de agitación. Nunca cedió al chantaje de quienes lo censuraban porque sus poemas resultaban difíciles para el conjunto de los trabajadores. Sus res puestas son varias y nos conciernen hoy tanto como ayer, pues el correr del tiempo no ha derrotado a los chantajistas.

¿Cómo ellos no ven que el poeta más difícil en un momento dado, pasado el tiempo se vuelve compren

sible para todos? La poesía —la auténtica poesía— siempre se adelantó a la historia; resulta, por lo tanto absurdo, y más en una perspectiva revolucionaria, re

probar la poesía difícil que, de cualquier manera, los años consagrarán. En vez de caer en una actitud a la postre tan ridicula como de inmediato odiosa, se de bería mejor buscar cómo aproximar el instante en que

todos puedan entrar a corrprender un libro: El arte

contra esa misma fe?

Ella es bella, le dicen. Y

agregan, para distraerlo aún más, que es rubia o mo rena. Como van las cosas —cuidado, señor, Ud. dé todos modos va a morir pronto— no puede hacer que,

sólo al divisarla, no haya hallado a esta mujer prefe "No soy yo el que habla así —comenta Bretón-.,. es la vida la que nos habla ese extraño lenguaje". Es la vida, pues, la que nos impone el conflicto entre unos

mos y que nadie nos puede substituir si los perdemos. En este punto no hay que olvidar que Bretón, como Maiakovsky, es alguien que nunca disoció sus actividades personales de las actividades colectivas. Como el Futurismo, el Surrealisnrío fue un movi miento que implicaba que la aventura personal nor

de la España de 1936, hubo un momento en que

pareció distinguir entre la poesía, que significaba su más arraigada corrvícción, y la prosa Pue Plego a los imperativos de la lucha al escribir, en 1931, los capí tulos apresurados de El Tungsteno. Al final de esa novela "proletaria", el héroe obrero. Servando Huaca, conmina a Benitas, el intelectual: "Lo

9"®

pueden hacer Uds. (los intelectuales) por nosotros (los pobres) es hacer lo que nosotros les diurnos. Nada más... Más tarde ya veremos... - Notemos de paso que la ley atañe a un episodio definido y limi-

Zo (I situación que impera en El Tungsteno), pero

Jacques Vaché, no cesaron de rondar a Bretón. En 1929, una nueva encuesta había planteado el signifi cado del amor, del amor loco, como respuesta al enig ma del hombre y del cosmos, y asimismo como fun damento de la ética: "¿Cómo juzgaría Ud. a un

hombre que llegaría a traicionar sus convicciones para

complacer a la mujer que ama? ". De ahíque Bretón de inmediato sitúe el suicidio de Maiakovsky en su debido lugar.

El problema que todos aquellos que viven intensa mente su presencia en el mundo no pueden dejar de encontrar el problema que la Revolución no resuelve,

sino que lo agudiza al conciencializar sus más enreda das consecuencias. Victoriosa la Revolución, Maiakovsky siguió siendo el "eterno herido del amor

que siempre había sido, incapaz, por lo tanto, de pactar con "la estupidez, la maldad" de la vida, que los cambios sociales resultan incapaces de suprimir, si bien atenúan algunas de sus derivaciones. No se trata, entonces, de querer resolver de una vez el problema, sino de encararlo debidamente para, en cada si tuación, darle la respuesta adecuada, hasta que una nueva situación imponga una nueva respuesta, y así sucesivamente, a sabiendas de que puede llegar la hora

en que no quede más posibilidad de desafiar a la muerte que la de darse voluntariamente la muerte.

sino que le agradece más el haber "puesto el 'inmenso talento' que Trotsky le concede al servicio de la Revo lución rusa realizada, que el haber forzado la admira ción, para provecho propio, con las espléndidas imá

genes de La nube en pantalón"(su primer gran poema lírico). Por otro lado, fiel a la igualdad que una vez

planteó entre poesía, libertad y amor, reafirma la es

pecificidad del poeta, aun cuando sólo su propia inde cisión impide que todo hombre venga a ser poeta. La

especifidad del poeta radica en que él está sujeto a la dramática ilusión "según la cual la pérdida irreparable del ser que ama no puede dejar. .. de estremecer ante sus ojos el espejo del mundo", y la vocación poética

no puede ser negada, ni renunciada, ni -como lo creyó Vallejo— remitida a una época posterior. Ya en 1926, Bretón había rechazado el dilema que le presentaba Naville; el poeta y el político pueden obrar en la misma dirección, sus tareas no se confun

den, y el poeta no tierie.porqué sentirse avergonzado hasta renunciar, aunque sea momentáneamente, a su acción.

En resumen, "la cuestión de traicionar o no trai cionar no le atañe a Maiakovsky; la que atañe a horrbres como él es la de sentir sus fuerzas traicionar

les o no traicionarles". Los únicos censurables son aquellos que han encontrado en el suicidio de

Maiakovsky motivos para propaganda, o han presen tado al poeta (Vallejo fue hasta cierto punto uno de

D

ellos) como "a un burgués mal convencido por las ideas de emancipación proletaria y que se habría de senmascarado como tal dándose voluntariamente la muerte".

En su conclusión. Bretón destaca tres aspectos:

tiosa tal vez los últimos, desde que sabemos que mori

masas desde que nace, sino que le deviene cono resul tado de una suma de esfuerzos... Mientras más alta la calidad de un libro, más se anticipa a los aconteci

la "circunstancia" llegase a trascender en el verbo hasta años después cuando identificó su agonía con la

A

requieren en forma igualmente angustiosa, más angus

malmente se inscribía en una aventura más amplia .

dogmas Pero, si poéticamente calló y no admitió que

I. I D

ideales colectivos y unos ideales personales que nos

En 1925, los surrealistas habían promovido una en cuesta sobre el suicidio, cuyos fantasmas, desde el de

Ahora bien, en un artículo sobre Literatura prole taria de 1928, Vallejo refutara que "el criterio polí tico o el moral" debiera torcer "las leyes substantivas del arte" y concluía: "Como hombre puedo sirnpatizar y trabajar por la revolución, pero como artista no está en manos de nadie, ni en las mías propias, el controlar los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas". Después -lo vimos-semejante con vicción lo guardó de someter su poesía a consignas y a

A

rible a todo".

—escribe entonces Maiakovsky— no es arte para las

mientos..."

A C T IJ

Por un lado, Bretón, no solamente acepta que Maiakovsky haya trabajado en las Ventanas Rosta,

De UN

Muerto Maiakovsky, 1) los surrealistas se niegan a decir que se debilitó la posición espiritual y moral que él tomara.

2) Se niegan, y por mucho tiempo, a admitir que exista una poesía o un arte susceptible de confor marse con las abusivas simplificaciones de un

D E D

A T E

Barbusse (era Barbusse el mejor ejemplo de intelec tual cómplice de los comunistas, que se proclamaba revolucionario en política y demostraba ser reacciona rio en arte, eludiendo los problemas al convertirlos a formas inmediatamente aceptables para todos); 3) Siguen pidiendo que se les enseñe una obra de arte "proletaria": "La vida entusiasmante del prole tario en lucha, la vida extraordinaria y extenuante del

espíritu entregado a sus propias fieras, sería vano para nosotros querer reducir a uno esos dos dramas dis

tintos. Que nadie espere de nosotros, en este campo, ninguna concesión."

No añadiré nada. Lo citado basta para evidenciar la actualidad de un debate que los muchos sucesos histó

ricos que entre tanto hemos vivido han enriquecido más en cantidad que en calidad, complicándolo sin fundamentalmente cambiar los términos con que lo presentaba Bretón. Más de cuarenta años de ventaja

pueden ayudarnos a escoger. También a apreciar la clarividencia de quien no creía que tender a solucio nar las antinomias de la existencia implicase que se

debiese primero ocultarlas o sacrificar una de sus op ciones.

ANDRE COYNE


ined^lí^as <^3

Lamida

entra

o amor . ay;^^tel i.^^jada mojada matra matraca en este brete

cae» r^^ hueso

se te su

de perj^v

í^atura

de esta^N

de laca,

ado tolete.

Foutez

darle

untada ^st.^^ment; La vida es

**K^v caigaaament^jn la ^?soihu^ Consid^ ^•^•"(sabor uñas y sí^ -p* . * blanda ^loQ v ®°^^ec la j.y, osament^^ntai WOCT.ÍUCÍH, derramado el se OBRA, jonM, tercera nov^i nov,

_

traducción francRj® de

Soliers apareció '"ealiya^'^^ Sarduy, cuya París, acaba de ser publjp^^e . Pc Philippe en Argentina (Ed. Sude^^a. en semanas en edición francesa no tieri^^ficanai original,

tura de vanguardia: Le Mq ^''ecedentpi f!® arrastra, provoca, asomb^^e ^•^ .í|s en la literasentativo, el más dotado '^^duce ^®I^uy divierte, rístico de los 'nuevos no\,^, ^^mbién oi que "Cobra" es un "sait^®^stas- •• que marca una fecha".. \ feimA nno^'"®®® otros periódicos... El teu^

ese fnn^

pies facetas, de modo q^, "to del autor tiene®mú'íf-

esta entrevista para que ^ ®P''oveché la ocasióíi de ñera mas completa posib| ®^os presente de a ma-

teatro, como el poeta, ar^^nto el Sa?duy autor de

También (¿por que no) g.^nsayista y el editor . (¿se encuentra?) en ese ^^mbre que se oierde de París (o de Amsterclaa,*'ano mundo subterráneo cuenta), donde tantas veee; ®'udad que Sarduy frefundirse, lo maravilloso y ^ se mezclan, hasta concemos con un dato perioq,- " "Monstruoso Emperepresentada al Premio Hg,'^o notable: Francia será teatro radiofónico, con

el más importante de

lato . que ha sido dífund¡jj P'eza de Sarduy "Re fiada de un texto de Phiijn ^®c¡entemente acompaMaunce Roche. Alguno^ ¿Ij-.^oHers y de otro de asociado a Sarduy. Soliers ^ ¿^'cos. por cierto han Wílliam Burroughs (el autoh ®®" americano

re cr

1

correo Robertbien Morris, Larry Bel! conocen la importancia

o .

hi • ^Va A y/e^' SI asi puede decirse, estruccn^ilrKia^® %r^aticale^ Pero también lo© ta h ok y drogados (en Occidente) í que monjes tibe(Vi^'^ ^0ionasterios _ ejercicio:deliosnorte de Nepal

f

®j'^^Va«f

n^'^'qr.i'^®

pasan el día ejecutando plega, rtíiocordes o contemplando man-

^ 'jfl universo, a veces muy simples

^ L por ejemplo, con una divu

9ri^®r^'"^ll' r kírTiO®' P®"" Wílliam Burroughs, qu© pasan semanas, a veces dose I a'ila piOIrfios "estudiando" un detalle ano*

m ^l¡ft

® haK!?'®fÁrt qo® agrandan... Pero, en fiq

además, para mí. como un ele-

e' 0 erótj ^"One, .|i2ar totalmente al "partenal^V|^®®®r qN,,'."^P^^n pura, sin que la contamine el

la Imperf®^'^'®" en

^

, erótico. es el origen de ta fijez»

¿Ha PP®s, el

Naked Lunch) para forn^gr u "®' Festín Desnudo,

otro?

sr S-vrfcr?» i ®''"Plen?en%"° "°® ren?itln'^f'='°"' Pedemos v!;

Pn hecL"'

®0'versn

al

observa

tú sah ® detecta

Podemos^k

se

"^'ontra

os deri?

'os as1

l'ayos

lo ni^" ®'

'O'clal

'^®' 0""'9en ai ®^'verso.. '"®®''^oos radiooqujpo (corTx,!^®^'^on-NanJ periodista o- ^^'^os, trah2^^ *^'1° S®®® de m?®í?tífíco) 0^^^^ on la rad j® abrir i» ®'^a ^ños *0" ater de hipótesi,, del 5^® oficio m P®'"fectamén; teorí! Para

®«r&® «bservlt

se'"^ Observa

ó ? oe añocT . f se or

®n exp!

np '?« limites ,

® /eloc¡dadf"®'°n- Las qLI®"' a esa¡

5"® se alejan 1"!:^ Próx®m®'''as huy.

f'J^

Burroughs. por ejemplo) autores de vanguardia...

Si. k ^.-atura. Cito a los maestros: )g oqj^i es Uha . I'* obsesiones de Lezama: el sím-

Superficie r j ^P'^erso

PÍ&.S

cari'^"'®PeJde trelf "Pq con

JMF. — Empecemos pues, SarH. es de lo que menos se ha hahuj'

de sus difusiones en Aíemanid

teatro, que

^ P^sar del éxito

SS. — Tanto La Playa, que sp como Relato, como La Caída ^®P'"®f®"tó en Kasse!, de traducción para Stuttgart' en curso que yo llamo el Teatro de la'pííf practicar lo

hay ni entrada ni salida de percinlT escena, ni navajazos, ni acción n^rf^ ' tradicional de la palabra "accirtñ''® f ® f" m

"® en

ejemplo, tal y como se represemrt fn m í"' actores están insertados en nantit» '°® desnudos o pintados o con musif fíf como si fueran enseñas publicitarias ''u°''sscentes, contemplara una foto en colórei run

tórico de la escuela h i per-realista fmás

que los seres de verdad).. ¿Tnr^mn Inf'^'fi^-n! en el plexiglás se multiplican y jas vócet s^ van escuchando, van formando dúos, trios, coros.

JMF. ■

Se trata en suma de una Gsp.,,;}© d© ópera

de cámara, ¿no es eso?

r\k

'a un escarabajo atrapado en un

i htft^Peles. I

,, apresada, detenida en un ins-

I

ora seri3

''^Pci..P""®0'^r, ^'^^cjempre. La Paz fijeza también ®Ornf.^®nte ^ • Para Octavio cuyaesobsesión. ük.P^®^^ u ol''?el espléndido Simio Gramático, i ®ntft '"Mo Ijk ®''®® negación del tiempo: el "preLl camino de Gaita (una ciudad conduce más que(esta al hecho de e p ®rlo: ^ ^n¡unificado último noción

«"

?®Pte inconn u.®'^onte \ Parte t Pmana ria„ ®!^ifc>le en i cuyo diár

generación invisible", dada i ®"®® llaman "la mientos literarios y aun de t trinidad de procedi(entre Sarduy y ^"^e a estos cuatro

^^Ügión ^

que pi

.^^O-OOO 2]?-® a la d' Ptietros

astl -® P^Pcho ^®fPnomo

®q°l P" luz) °"ocemos

Pi'orneri^® 9rande'° encuent 10°

he ho"':í®^«oresa"' '^Pnsfe32®

;-.'S J

SZ"

Sí"'To ¿a

..sr.';

lalNcíI® ^1Cv hZ-Hiia. PO-- cierto), no hay centro «y /-ristiano). sólo caminos (o pg.

íese^b^"^^" ®"

caminos (o pg.

í>n cuanto a su-teatro. Pero este

o' ®r?*®'/^rt un tuyo de poemas tur^jacrone^enPauvar^ p.^.libro (Merveiiles de la con Na-

ilh ^ñn - ^♦ ^dir^ fata Morgana anuncia para f¡n o iLL ®®,wo de poemas (Big bang) con de^Meía"^''®9? ¿Qu^ Pe Aiej ^gdrico tiene?- articulas tu

° un®s"^l^os) t?®® ■^O hav '®o Ra? ^'®fema Í o®" du ^®®- corí^® Olvida ,® ®'9no^^ galaxie

IfÜ^q c'"® rtio Interesa ahora (ya veremos to?'^ antíi'^iOs iípx^^a 1^ poesía) es la de la Cosmolon^^pnl díasy lahay algo Qig ente Cj r ®o ^ queenla nuestros Astronomía Cosmo-

£ip

rPrv?eí° f® Pienl°'

La Astronomía, antes, era

ií? de ^ leyes de^ol '="®r® ®®'®®t®® V '® qU® ®o® movimientos, etc.; i'^90 Hfy pa'^e

de k

.1'

tarnhi-®® tiene,

todo lo n^®Ptate p,2®Per el '®® ^n lo

' ®® ®"oue'nttro®®isobr-«r®.rnenos ha^r®^ y to


III

ENSEIvlBLE COIVIPLET DE BAIVIBOUS.

CUBOS BE LAHRY BELL.

'ibis porté sur les gammes et descendant avec la crue de la graphie droiteV M.Pleynet.

Bih- BAM—

cubo

Ni como cruces, clavos, monedas mohosas, medallones signos cifrados, ni como placas con palabras o cobres

de vidrio

sino mas apagado y grave, mas rumoroso, menos pulido

polvo

y lúcido

como de uñas de león o de tigre (marfil/coral pálido) vértebras de facoquero o de gnu cuernos de rinoceronte aletas de cachalote garras de águila picos de papagallo dientes

las raices montadura de plata

de metal

reflejo

cuernos de gacela enana cabra india andina

pelambre morbidísimme del Africa cola de leona:

ahumado:

asi suena* versión del sol IV

PAVO REAL DE GARLO

(ecb rí

Ti

d

d

•H

•H

O

0

d'e

Barcas vacías bajando

cobre)

por canales blancosa los muchachos

73

tí d

ó •H

u H

•H 0 1—1 0

rO

'Td

Kl

d

d tí

0

-P

o

t

(U

S

CQ

0

0

ü

ü

1

(p

•H m

CRIVELLI

zapatos altos, pelo rubio lacio por los corredores

arista

&

d

cara irisada

de arena

inclinados.

Entre jaulas

sitar

donde aletean

miedosos de Dbng -—vuelos oblicuos-— faisanes*

JMF. — Pasemos pues, para jugar un poco con los

sonidos, del Big Bang al Boom... Y siguiendo con

JMF. — Pero tú, en qué situación te colocas: ¿Eres un trait-d'union entre el Boom y la generación actual?

las sonoridades: se ha dicho que el Boom se acabó.

que hizo jPloof! En tus ensavos, si bien ha habido alusiones a los novelistas del Boom, la mayor parte de ellos está dedicada a autores rnarginales , a

veces empleas una técnica crítica rigurosa en el terreno de una obra del Boom y parece que quisieras demostrar la debilidad teórica que la constituye, la falta de verdadero soporte teórico. ¿No es asi. ¿En

función de qué decides dedicarle un ensayo a un escritor?

SS. — He querido en mis notas críticas (en Escrito sobre un cuerpo y en el libro que viene) ahuecar, perforar, o al menos resquebrajar el farallón consti tuido por los novelistas que qie precedieron, los

cuales habían creado una especie de institución ofi

cial. estatal casi, totalmente despótica y que funcio naba a través de citas, elogios mutuos sm el menor pudor, premios oficiales y sobre todo exclusiones,

es decir CENSURA. Inquisitoriales, exclusivistas co mo un club de burgueses en un país reaccionario,

estos autores habían constituido una listita inevitable

que no olvidaba un solo profesor de literatura ni una sola joven cultivada y en mal d esthetique y de telurismo sudamericano. El sistema de censura al cual sin ir más lejos, mis propios libros precedentes

fueron sometidos, de parte de esos autores era impenetrable. En ninguna de sus criticas, ni en sus

SS. — Hijo, no soy ni un "trait-d'union" ni un "point virgule". Mi situación literaria es totalmente margi nal (mi situación en la vida también, ¿no te parece?) Yo no pertenezco, temáticamente (aunque sí en otros niveles) a la literatura que se hizo en América La

tina, esto me parece evidente. Por otra parte, aunque publico en Te! Que!, que he tenido el honor de ser traducido al francés por ese gran escritor que es Phillppe Sollers, que mi maestro, Roland Barthes, ha escrito sobre mí, que mis amigos escriben en Te! Ouel y que estoy totalmente de acuerdo con las posiciones tomadas por el grupo, lo que yo escribo no coincide exactamente con lo que produce la re vista. Como ellos, o más bien con ellos, yo practico una especie de psicoanálisis del lenguaje, pero evi dentemente, lo que hay en el inconsciente del espa ñol es muy distinto de lo que hay en el inconsciente del francés: en ese teatro, o más bien, como dicen

ciente, en español, encontramos el barroco, con todo el soporte residual que implica, con su exceso, don su derroche, con su oro/excremento, y sobre todo con su flujo continuo (se ve esto en las frases de Cobra, por ejemplo) que ninguna "máquina", para seguir con el Antl-Edipo de Deleuze y Guattari, viene a cortar. El producto pues de mí trabajo es forzosa mente distinto al de la revista: es más erótico, más humorístico, más macarrónico-abracadabrante-roco-

JMF. — Pasemos pues a lo erótico y a Cobra. En la

H evidente calidad de algunos de sus libros: impugno el carácter Improvisado y extraliterano de sus jui cios críticos, la falta de rigor para pensar la escri-

en el leer el cuerpo intervjené de modo capital, bi Cobra es una novela erótica lo es sobre todo cuando el relato no lo es. Me gustaría que. Incluso cuando el texto describe un paisaje chino, el libro fuera erótico". ¿Qué quisiste decir con eso?

túrl V su relación con un contexto dado, lo polvoso

y trasechado de sus criterios, e impresionismo

crítico que practican. Todo en ellos es subjetivo, idealista, desprovisto de método y de seriedad. Aíaunos han tratado de incorporar a sus divagaciones S vocabulario estructura lista que visiblemente no

nSmprencien y del cual han tomado só o lo exterior, araunos giros o palabras técnicas, algunas frases

camino kilómetros en el Interior de la casa buscando

una palabra, tomo café y huelo ENG AUN TONG, TIGER BALM, un Droducto chino, nunca tomo alcohol

solo. Los músculos intervienen en el proceso de redacción. Cuando estoy sentado, desnudo, el sexo toca la mesa; a veces hay algún gato (Ganecha, Urbino o el propio Pup) que salta de la Oliveitti. al sexo...

JMF. — Dios mío, ¡espero que le hayas cortado las uñas!

Deleuze y Guattari, en esa fábrica que es el incons

entrevistas ni en ninguno de los libros que con títulos tan aparatosos como tontos trataban de la nueva novela en América Latina, mí nombre apareció ni el mío ni el de autores jóvenes que han aportado

realmente algo... Pero vamos por parte, pues no nuieVo caer yo. a mi vez. en el sectarismo: no mego

los mandalas tibetanos, todo brota del sexo y as ciende hasta la mano. Escribo desnudo y a veces bailo buscando las palabras, buscándolas hasta que el cuerpo se me convierta en un lenguaje y el len guaje en ¡a página se me convierta en un cuerpo,en algo palpable, táctil, que a su vez baila y busca. El cuerpo manifiesta sus gestos, su escritura, y erotiza el texto, ya se trate de la descripción de un cuadro de Rothko .0 de un paisaje chino. La posición en que se escribe también tiene su Importancia. A veces

cu. .. no sé.

prensa francesa dijiste: "Tanto en el e^scribir corno

SS.

Para mí eso es bastante difícil de explicar:

diqo que el objeto de Cobra es el cuerpo y también que el sujeto de Cobra es el cuerpo, elemento capital de la escritura. Refiero una anécdota: el otro día, en su ateller, vi pintar a Luis Feito. El pinta acostado

SS. — No me hagas reír: el sexo es algo tan... En fin, resumo diciendo que el cuerpo es el "gene rador" de la escritura, pero también el objeto a que esa escritura se dirige es el cuerpo. La retórica —tanto la escritura como la lectura— es una erótica

y el hecho de leerme pretende ser para mí una hornea de hacer el amor.

JMF. — Volvamos pues, para terminar, a Cobra. Y

ahora que Cobra te ha hecho un personaje que Ha gente reconoce en la calle y que ya piensas en otra cosa, ¿cuál es tu balance de la experiencia, qué le aportó, aparte de pirámides de cartas?

SS. — Me aportó cosas muy curiosas, por ejemplo: conocí a un amante de Cobra.

JMF. — Recuerdo brevemente, para los que aún no han leído el libro, que Cobra fue un travestí de un

cabaret parisino, el Carrousel, que de regreso de una tournée en el Japón, se mató en un accidente a^éreo: el jet que traía la troupe de regreso a París se es trelló contra el volcán Fujiyama...

sobre la tela. Le d}j¿ que ointaba así porque era como

SS. — Sí. Eso es. La novela empezó cuando escuché

S moda algunos"^ gráficos que han pegado, como

si hiciera el amor con la tela. El también lo creía, pero después descubrió que no era sólo por eso, sino también poroue al pintar acostado la cabeza no interviene; no.r'e la totalidad de la tela, de modo que

IMF en cuanto a Lezama, de Vquien ereseres uno IMF. — ;Y ¿Y en Furopa de quien je los primeros en hablar en buropa y u h 3! primer editor fuera de Cubai'

no puede

sión de Cobra por parecerse a Greta Garbo, a Quien,

calcomanías, sobre sus crónicas artishcas . el re sultado, no por lastimoso, es menos cómico.

3S — En cuanto a Lezama r"®

?•

'"17

:» narafrasear la siguiente frase de R. Martín du Gard,

nTan Barcia que Fierre Charpentrat prec^amente

a la superficie lo que ha aprendido

sobre la comp ^¿Ición, no puede decirse voy a poner

aquí un círculo rojo y aquí una mancha negra^, para

equilibrarlo, etc.". La pintura de Feito sucede del cuello para abajo. Cuando él termina pone la tela junto al muro, ve r lo que él hizo, sino lo que sus manos y su memor.« genética hicieron —casi siemore un círculo—, entonces corrige algo, o lo desecha

todo... Mi escritura también sucede de un niodo similar. El que escribe es un sujeto material y sitúa- .

por azar la frase que acabas de decir. Ese amarrte de Cobra, un actor francés, me confirmó algunos de los rasgos que yo atribuí al personaje, del cual, nunca vi una foto y al cual no conocí; por ejemplo, la obse en efecto. Plegó a parecerse mucho. La pasión de Cobra por llegar al absoluto, a la perfección Física, la llevó a modelarse poco a poco una cara a la Garbo. Y no por azar empleo la palabra pasión pues la vida de los travestís es una pasión en los dos seritidos

de la palabra. Por otra parte, la cara de Greta Garbo, ¿no recuerda en algo a la de Cristo? En Cobra, en !la

vida de Cobra, ¿no habría algo de los dos?

^

y no un Autor "inspirado" y flotante. Como| en JEAN MICHEL FOSSÜY

ictualmente un ejército de lezameros.


trazo vertical y el otro solo caben los escogidos. Los seres ordinsnog andamos por el mundo envueltos en escafandras; sólo los extraordi narios pueden respirar fuera de ella como si todas las ventanas estuvie sen abiertas y mientras más próximos a lo trillado más ventanas se van

Sa|9el

clausurando. Es una cuestión de perspectiva sin haberse movido, es una

cuestión dé percepción que en determinados casos es sinónimo de

ponte

La locura, ¿no habrá que merecerla? Fie! a una tradición de arte como juego —ludus—,recordemos los cáno •w-;i

£edée

nes pornográficos, las bromas musicales, el Galimathias musicum,cuan do no, haciendo suyo un juego muy popular en su época: componer

según el destino impuesto por ios dados, estructura aleatoria, john-cage de su tiempo, la espiral— va desportillando, hasta trasponerlo, el fácil

aURora AUROrA AURORA aurora autora auRora aurora

acceso a la vulgarización y se remonta al inaccesible en cuanto al cuasi-perfecto modo de realización artística. Esta es mi propia isla. A mi

aurora auroa Aurora

cerco de barrunto huraño debe ser Ludwig Van Beethoven... (se remonta al inaccesible) dejando a los hombres del futuro la maravilla de las últimas sinfonías, los cuartetos dedicados a Haydn, el Requíem, La Flauta Mágica, etc. Qase. Uno de aquellos señores que encargan

alrededor sólo hay profundos arrecifes. Aquel que asoma allá, entre su

(siempre presente, y en tí)

Sus dedos encontraban reposo mientras los ojos seguían atentos movimiento certero o no, raudo o lento sobre la tersa superficie del

bUlar Quizá de* su interés por las matemáticas se deslindara semejante afición aunque también lo era del baile. Y escribió mucha música para esta diversión última porque en su época la relación entre "el arte" y la

vida era inseparable. Así empezó su aprendizaje en esa cosa, hasta cierto

punto mágica, de fijar en convenciones un fenómeno atmosférico como bien podría definirse la música. Las primeras colecciones de minuetes datan de sus seis años. Carta.

.Déjame añadir algo increíble. Después del servicio del jueves acom pañé a tu padre a tu casa y encontramos al pequeño Wolfgang, que para entonces sólo tenía cuatro años, muy ocupado con su pluma. Tu padre

cogió el papel de las manos del niño y me mostró aquellos borrones (hundía su pluma en el pote de tinta en tal forma que cada vez que intentaba escribir gruesas gotas embarraban él papel pero esto no era

impedimento para él, que con la palma de su mano trataba de despejar aquellas manchas). Nos reímos al principio del aparente sinsentido, pero cuando tu padre observó la relación entre las notas y de su atenta lectura esbozó el tema escrito las lágrimas empezaron a rodar por

Dirigida a María Anna Mozart un año después de la muerte de su hermano.

en la madrugada del 5 de diciembre de 1791. Escasos amigos acompañaron sus restos y aún no habían llegado al| cementerio cuando la lluvia, que había estado cayendo toda la noche,' arreció tan intensamente que aquéllos regresaron a la ciudad resguar dándose del agua helada. Nota:

sin testigos que reconocieran el postrer destino de sus huesos fue sepul tado en la fosa común Wolfgang Amadeus Mozart. La soledad y miseria de sus últimos años no podía tener otro desenlace, "escriba en un estilo popular (.? )o de lo contrario no le publicaré

ninguna otra obra ni pagaré por las publicadas." — palabras atribuidas a un pendejo a la vela: un tal Hoffmeister, editor, y dirigidas a Mozart. Elscriba en

un estilo más popular

Soledad que vemos desde

este lado del

no le publicaré

tiempo como el insoslayable precio de la emancipación. Comparado con Qementi, Dittersdorf, Salieri, Kozeluch, Wandel y do cenas de maestros menores, Mozart, generalmente, no fue aceptado como compositor durante su vida. Muy pocas de sus obras alcanzó a ver editadas y otras, con toda la limitación que supone, circulaban en ma

nuscritos. Don Giovanni —hoy tan popular— fue rechazada con indigna-' ción tras nueve intentos por llevarla a escena en Florencia. Escriba en

un estilo. Al carajo. La ley de la mordaza que los carcamales han

encontrado siempre, sutü o desveigonzadamente algún medio de apli carla. Ejercicio para el próximo día: la Historia es una especie de objeto

ICinético. Conteste cierto o falso. A veces el diseño delascapas transpa rentes coincide en el mismo paradero y el mismo meridiano pero liay una brecha insalvable. La jodienda del tiempo y del espacio. Tiempoespacio: espiral. Si doy la vuelta a esta mesa y me paro en el mismo sitio

de donde partí no soy el mismo ni llegué al sitio de donde partí estoy en otra vuelta de la espiral espiralespiral coño. ^

^

j

.

serenatas o divertimentos o casaciones evitando los huecos entre la

conversación o entre las libaciones del banquete o los eructos, usándola calva del primer violín de la orquesta que es su propiedad que justo quedaba bajo su palco para lanzar sus esputos. La incipiente burguesía no quería silencios entre sus impertinencias y con su abundante dinero y el talento de los otros podíanse remediar esos odiosos baches sin palabras pero Mozart decidió hacer su música y

a los 25 años, diez antes de su muerte, empieza la cuarentena,el ostra cismo, el peregrinaje, su getzemaní,laberinto de la miseria. Estás conde

nado. Los mediocres usufructúan los favores del "Stabiishment" Aquí sólo caben los sumisos, pero al otro lado del umbral todo es sórdido,

interregno de los fantasiosos, del reto casi imposible de atreverse a ser Libres. La ancha vía de los desposeídos. CHE: La superestructura impo ne un tipo de arte en el cual hay que educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos excepcionales po drán crear su propia obra. Los restantes devienen asalariados ve^on-

zantes o son triturados. Testimonio/ Joseph Deiner, un mozo de una taberna, Zur Silbemem Schiange/ el Maestro bailaba con su esposa cuando fui a verle y le pregunté si le estaba enseñando porque era fama que él era un excelente bailarín. "Nos estamos congelando y no tene mos dinero para comprar leña; un poco de ejercicio nos hará entrar en

calor. Nota 2. A partir de 1800 las ediciones de su música empezaron a multipUcarse, labor del editor Johan Antón André. Poetas, dramaturgos y músicos se dan a la tarea de su difusión avanzado ya el RomanticismoPerogrullada. Si se mira en un espejo mientras conversa o canturrea o es

presa de apasionado monólogo observará que aunque su reflejo en el espejo mueve cual Ud. los labios, U voz no viene del espejo. Conclusión muy sabia: los espejos son tontos, infieles, le engañan. Desconfíe. Mu chos hombres han colaborado en la confección de la Diada, La dirina comedia, Hamlet... pero las escafandras. Hay que atreverse hacer el ridículo. Pero otros respiran fuera de eUas.

Cortázar. ... que sea ese allegro final que sucede al adagio como im encuentro con a uz. o que se divertiría Luis si supiera que en este momento o e oy coinparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hanfa j- i • -i «nn ^ . j ^ "«laca su razón pnmordial que aniquila con evideneia j y su desmesura todas ^ * j. i os prudentes razones temporales.//obi, e»

la fiebre. Y como reina Fidel aur»

i Tiff u j Antonio A ♦ ^ aunque consta. Machado, El oír*

i •'

i

o

también a el me .le guste Mozart, • .o

. A1 f• 1 J oio porque lo ves; es oio porque te mira. Cortázar: Al tinal no U .ri;v n ^ . 1 1 j^ j I nada, pero sentía que estabamu® entrando en el adagio del cuart«+^ . . . ,, u ^ era una *^«10, en una precaria ^ plemtud de poca» horas que sm embargo ^^ ^. . ^®rtidumbre. No mas Cortázar. Curricu la.

Nació en Salzburgo, 1756 (27 d** v a i ^ 'cn , j. . , \ 'ae enero). A los cuatro anos empezó sU» estudios musicales con su padre A i , . A

partir de los seis empezó a

las pnmeras piezas. A

eomponiendo, aetividad que Reouiem. encargado encar„,j coneluso su Réquiem,

„ ^ monr dejo ml

eluyó su discípulo Süsmayr paraV' -omisión resto de la comisión.

^

f.

viuda Constanza pudiese cobr^

...y de cuando en vez se

reía a carcajadas (7 de julio de 1791, faltaban cinco meses para su muerte, espiral/ No acierto a describir esto que siento. Algo como un vacío que me hiere terriblemente; una angustia que no cesa, persiste,

lM

más aún, crece diariamente. Otra carta (Frankfurt, 30 de setiembre de

1790/ Todas las cosas me parecen frías; frías como el hielo.,,)se reiría a carcajadas, como con el éxito de El Rapto del Serrallo, o como en las

acrobacias de los seis conciertos (a veces improvisaba y en lugar de la cadencia, saltaba-y maullaba como) para trompa dedicados a su amigo

Leilgeb "el asno, el burro, el tonto" y por aiií agregando lindezas a lo largo de la partitura, en sus márgenes anotándolas la partitura en negro

rojo verde azul alternadamente. Qaro que Leitgeb era su amigo y a los amigos se les puede decir de todo. Por eso a otros les dedicó mejores adjetivos cagándolos para la Historia.

JH lA S

l iloM Nació conlocura es undeprivilegio y él no necesitó presunciones e estigma los privilegiados, y si bien de es cierto que un

I

!-ZI V .T

c

'"a"'''"""'

I"

del

invesliv.H " La Famadet.ene los luchadores anónimos, discípulos, del los mv,,sl,g.,dores. su certera mira y en lalosconvergencia


LA TRAMPA

(D

decisión empujó el 10.

miedo.S-O-L-E-D-A-D.Entonces levantó el índice y con una desconocida pero firme

se confabulan y traman sentencias y están encima están ahí ahí mismito... Sintió

compuertas la cortó de raíz.Renació la vieja sensación de asfixie que le arropó esta vez desde el pecho a las rodillas...las sobras escupen la ofensa entre los colmillos y

atolondrada, Desbordada. Mas el 7 repentinamente iluminado sobre el marco de las

altoparlante poUtiqueroJos donativos capillistas y la salvación del alma,y la mueca de la suegra y el miranenesolicita.y el miraneneteconviene y el mundo afuera JODIDO y él ahora TRANQUILO,¿Tranquilo? ¿Jorge tranquilo? ¿Jorge dentro, Jorge tranquilo como Tranquilino? La risa brotó limpia y

afuera -la parada y los taponesja recepcionista y el formulario- y él tranquilo -6El mundo afuera -el reloj y el sandwich atragantadoja Master Charge y la Bankamericardjas escaleras automáticas y el baby foodje! pito de! cartero y el

mundo afuera -¡a mujerfi! teléfonoa!encargo y ia compra-y éi tranquüo.Ei mundo

escozor placentero -3- un fluido sosegador.EIpensamiento se embarca y navega en un mar --4-- de aturdido éxtasis.Quietud espesa y prolongada. T-R-A-N-Q-U-t-L-1-D-A-D...tú tranquHo.yo tranqu¡lo,todo tranquilo -5~ Eí

O

•si

00

O

»

c

►1

O

rt

c o

■o

3

3

o

o

o

mejor.AUviado diría.Se filtró por los poros y luego culebreando hasta las venas,un

n t—

con firmeza del pasamanos y deja escapar un suspiro amplio y sudado -2- Se sintió

posee... y en tonces las sombras las sombras que a sus espaldas acechan....Se aferra

comodo y constante hasta el pecho...el suelo se le escurre bajo los pies en carrera frenética y va a dar contra la muralla perenne...Una sensación de asfixie le

al instante las compuertas.Un cosquilleo le sube por la punta de los pies y transita

con terror el panel de botones y tras torpes consideraciones oprimió el 7 cerrándose

otro fuera.Cerró los ojosfiontuvo la respiración y de un brinco cayó dentro.Miró

un rincón del ascensor. Dio un paso repentino y quedó con un pie en el ascensor y

asustada se refugió en un montonsito de polvo viejo y colillas que se confundían en

Empujó el botón y antes de arrepentirse las compuertas se abrieron. Su mirada

el.Porque el tenía pesadiUas.¿Y ellos no las tenían?

suco de! edificio deambulaban por la calle lo más campantes / él por decidirse.Apostaba a que cualquierita de aquellos transeúntes se reirían de él si lo supieran.Porque para cualquiera era fácil empujar un botón y chuculún.Menos para

sudar y miró con inquietud a los lados.La gente a través del crista! empañado y

ascensor.Pero debería esperar a ver si alguien se monta por eso de que...Sudó sin

son cuatro.Tú sabes que son siete.Además no es por eso.De acuerdo.El

seas pendejo coño,te vas a tirar siete pisos! No tanto,tal vez sean seis o cinco...y si

escalera o el ascensor.EI ascensor o la escalera.La escalera por eso de si se...iNo

Se aflojó el nudo de la corbata y revisó de soslayo el filo boto del pantalón.La

mohosos...

las persianas en las tardes en que regresaba apestoso a la A.M.A. / a tomos

la cantaleta nuestra de cada díapue la mirada furtiva y maliciosa de la vecina entre

tenía que estarlo.Que se le exigía que lo estuviera.Oue los recibos y las llamadas,que

entrevista.En esta ocasión estaba más optimista. Aunque se le requería buen inglés estaba más confiado. O era que quería estarlo. O debía estarío.O más que esoyjue

El escritorio con eíletrero de INFORMACION estaba desocupado. Y él no estaba seguro si la entrevista era en el sexto o séptimo piso.No había nadie.Quizás fue el primero en llegar.Siempre era el primero.En entrevistarse y en salir de la

que madrugar!

pellejos a! tratar de abriría a ia fuerza..." -¡JorgeJorge! ¿Te has vuelto loco? Otra vez con la vaina de ia pesadilla.¡Acuéstate tranquilo que mañana tienes

hermética que sudaba frío acondicionado y dejó una buena porción de uñas y

desesperación muerde con dientes de escarcha sus entrañas...se aferró a ¡a persiana

inútiles las grietas de la pared porque ellos están encima estén ahíahí mismito y¡a

entonces las sombras las sombras que a sus espaldas asechan y escupen la ofensa entre los colmillos y se confabulan y traman sentencias. . .se levantó aterrado reventándose tos botones del pijama...las sombras avanzan amenazantes y crece el rumor o son gritos o risotadas o insultos o maldiciones y enseñan las garras rnariconsito echa paacá y corre y huye que te cogen y los dedos crispados escarban

n los deformes y nublados...abría la boca anhelante y lanzaba dentelladas esesperadas a trozos de oxígenos Rotantes que se diluían en la oscuridad...y

aire era corto,ralo,débil y apenas le llegaba a la punta de la nariz...se lanza en espavort a huida huida de qué de quién el suelo se le escurre bajo los pies en renética y va a dar contra la muralla perenne difuso y odioso paredón de

antonio ram

«Juan

ai 7)

7) CT D>

O

<

3 (A

0)

3

a

O" 0)

O Q>

<•

rt Q>

ft

O

V 3 o

B)

o

P

0

0 en

fi)

g

r*

o

(ft

O*

o a>

c

r- 3

ri 0)

zr o 3) 0

o

c -o

O

to

<0

»

Q> N

CA

o

o.

o

a

0 rt

O"

0

vs

3

O

3

O

n

c

0

O

(D

o-

a I»-

O

3 -O

</>

P

(n

O « O

(0

rt

(D

< O

(B

3r (A C 0

O a

Vo

fB

rt P

T3

C

<v wO

{/)

O O u>

3

0

1

D>

P o*

(0

Q)

n 0

0

rr &>

tti

3

C

3

£8

CA

3 O 0\

O

3

<

rr Q>

O

O

LO

CT

c >

O

p

t-4

IB

IB

•Xi

03

CT

3

1—•

O Q>

rr

O

Q.

3

w

3

IB

(A

o (/}

c

<

§

e>

c r0 0)

oo

0

3

IB

ib O

3*

B>

3*

o

0

a>

LO

0

rr

< 73

(A (D

3

IB

►1 a

D>

c

0 00

0 ■X3 n

<b

o

a "V

3* a ♦< a a IB U) 0 V 0 0 «•

3

rt

O

10 3

Lp

n

o

:>

s

r

í.

r*

»—

f

o

V.

/r

Cy

r"

o

ríi

que nos circunda.

motiva, eslen dispuestos a mirar de frente la actividad. a risotada abierta a traición- recelo a franca soledad

ZONA es de todos y para todos quienes dándose cuenta de la urgencia que nos

los individuos y las colectividades.

que demuestran en su dedicación a otras disciplinas, porque la literatura todo lo incluye, todo lo abarca y llega a la médula de las aspiraciones, frustradas o no, de

llegar a otros renglones de la vida puertorriqueña apelando a la inteligencia despierta

que escnben para otros escritores, para los profesionales de la literatura. Queremos

ínteres y colaboración activa. Queremos romper el círculo vicioso de los escritores

ZONA busca un público receptivo que vaya poco a poco incorporándonos con su

el oficio de escritor), surge la posibilidad del arte.

material pide y el escritor puede dar en la medida de sus fuerzas (de su capacidad en

material ííterarío sernícíegos y a tientas, modelando fisuras, recortando, inflando y arrugando un barro que puede desvanecerse en cualquier momento. Entre los que el

crearla, para bacer/a una reai/dadpa/pab/e p neeonocrb/e. Abs en/hn/azuns a un

sensibilidad en un instante vital. Ei escrítor intenta dar for/na a su intuiciónpara

No es cuestión de entender o no entender, sino de compartir Ja lucidez de Ja

convicción rompan ¡as barreras de "¡o que se entiende "o lo que no se entiende "

impone. Debemos por ¡o tanto expresaría en imágenes cuya plasticidady poder de

estructural de nuestro idioma, y cuando buceamos hondo esta realidad se nos

lenguaje está el barroco, las contradicciones y contrasentidos son el enrejado

aimpiificanon si esto comporta empobrecer nuestra visión de mundo TaJ vez el problema radica en que, como dice Severo Sarduy, en el corazón de nuestro

en la palabra, configurado en un mundo verbal, pero no podemos apelar a la

Wcer reaccionar a an pnUlco pnefe „ no, fe.pcniienfe fe circnnLnciaa extrallteranas, servir al escritor como puntero liada la posiUliiad fe comunicad;,« QueremoB comunicar desesperadamente, queremos que nuestro pueblo se encuentre

escribe, nosotros es indispensable. El interés de los lectores es un indicador o elemento operando en la intuición delirante arÜvaU. VVasU iónte canau. fe

Los escntores jóvenes en Puerto Rico tememos girar en el vacío. Tememos que nuestro esfuerzo creador no repercuta en un amplio sector de lecloms porque comprendemos que la dialéctica que se establece entre el pí.blico lector y quien

? ©


Cvíf5:'#: >íí'

r-

cScScSqi; na a Shhh hhhh %

excitante emocionante El Comandante pasen ustedes una tarde memorable En este clima tropical que a todos les gusta tanto tómese su jaibolito mientras esperan ver llegar a su caballo primero a la metajY se fueron a la lucha! dicen" todas las radios de transistores Pero ya no es lo mismo que en,la pista de Las Monjas cuando Mateo Matos ail reliable el guardia con el tolete ganaba con Camarero la número 56 consecutiva Y no hay como venirse al hipódromo éste con un paisaje tan verde que a uno se le olvida lo que es encojonarse cuando se le llenan las manos de grasa en la estación de servicio ESSO y darse cuenta de que el carro no está arreglado Menos mal que uno se consigue unas cuantas orejitas el cuatro en la quinta ganador seguro que lo monta Alvarito Sayán que está ya viejo pero todavía sabe ganar a la brida namás aunque Yo

I. —^

prefería irme a la pista de Las Monjas y hablar con Felipe Pacheco el día que ganó su carrera húmero 100 de la temporada Ustedes no saben lo que es pasarse el día metido en el taller pensando que se está mejor TARDE

que es lo que yo he querido toda mi vida Por eso no hay domingo que no me venga paracá corriendo porque Ustedes no saben lo que es ver

DE

polvo los jinetes todavía no se deciden a usar el fuete y entonces ahí quisiera estar yo metido para entrar primero por el hocico en vez de estar arreglando Chevrolitos viejos en la parada 26 en la estación de servicio ESSO Fue lo que estuve haciendo ayer domingo por la tarde que nadie se esperaba lo que pasó Ustedes nunca habrán sentido lo que es amargarse cuando el caballo de uno ganador seguro pierde en la misma meta Yo no le aposté mucho pero igual me dio rabia mi mujer siempre diciéndome que en vez de estar acá metido debería gastarme algún dinero en comprar algo más que media libra de arroz pero ella no sabe que yo casi ni apuesto y menos si ai favorito lo monta Chocolate Valdés Pues ayer tarde hasta los gringos que namás le apuestan a los caballos con nombre en inglés le apostaron a Milagro y uno se pone triste porque no hay como ver un caballo rucio perder y no me había sentido tan triste desde la tarde en que mataron a Fidel Iglesias Aun así no fue para que me pusiera a gritar cabrones pillos ni a ponerme a romper sillas Entonces como verán eso de que yo alteré el orden y la paz no lo acepto para nada porque yo hice lo que siempre había desea

a romper la pizarra electrónica lástima que no tenía la blusa de colores

Por dónde se imaginaron que me quería robar el caballo y tan bien sofrenadito que lo traía así que no pienso pagar ninguna multa lo volvería a hacer mil veces

vicioso de mierda no eres más que un vicioso de no sé de dónde te

viene esa condenada m^ia con los caballos cualquiera diría El mismo sermón los dommgos a la hora de la comida que se me va la euaeuTnm el hipódromo que hoy se corre el Internacional del Caribe VeTe al cLo para eso me rompo la espalda debajo de los motores y me hacL eSr de quitar todas esas fotos de caballos de la

T O M A

lo pero ya en la segunda se había dado

pegó se fue a la brida y en la misma met ^

ron los gritos te quedaste allí en la v rozando no es verdad que me gusten

L O P

contigo Florita pero ahí empezaron a T i no gerente del hipódromo los grader/^ ^ i veza saltaban a la pista y tú sentiste peT ser por qué no te vas a los establos a \im

tanto te gustan y tú pensaste en una bh trajo a Milagro allí lo tenías tan cerca eran muchos los que gritaban y rompía i cuando saltaste pero cuando te diste cu montaste sobre Milagro y ahí arranca ser manana Florita te dirá que te haV forzaste mucho el rucio es mansito

Mueva

I

una

V .¿covca, A con los

R E Z

jxisie lufeaí

jlaios de un

detrás tuyo venía el palafrenero 00^?,

rosaíU'cnw

1G

los caballos si colores el mozo de cuadra invadió la pista pero ^

estriba tan cortito pero te , "o has podido principio no lo

® Primera curva lo exigiste

cruzaste la meta "o Pediste ser filáticos te aplausos Cuando venías

que lo mío no se puede llamar vicio n

el paso Te juro Florita

y la cara y las manos los brazos cutee"?"

bajo las ruedas de

^^""alo para chatarm campeones no eran los

una°arde memorable transistor se

Sogllldfelteterde'qle'd^ „o

tn

^

que acostarme apareció el americade botellas de cer-

venias encogido al estilo de Mateo Mata. Y cas. cuando llegabas a la meta te mi aplaudían ya no rompían sillas solLem hacia el circulo de ganadores excitante una vieja camioneta este motor no Pero Florita esta es mi colección dé

te había caído Sacaste los pies de los

imP® como

ganaron Cuando empezaprimera silla te pasó

fuete todo el tiempo pasando la man^ '^aballo viejo no apelaste al curva y ya nadie podía álcanzarte In f í'°'' Doblaste la última empezaron los aplausos ahora vendrían dejando atrás y entonces

fotógrafos sino un grupo de policías

pa'Aabms

T

nadie se lo imagina-

al mozo de cuadra Condenado ChocolaT^^^ habías dado un empujón

ccióo a

R A M

tumbo

^ rneta todo tan tranqui-

aplaude a Chocolate Valdés montado sobre ba hasta que vieron que en la úkima curv a/im ^

lo máéco-

deuás

arrancaba Ca-

'^"^ndo entrabas

los cuartos mi hermano ya tú sabes Ni tú . ^ luego no van a ver iba a pasar Milagro es una fija en la imaginaste lo que mucha confianza y te fuiste a la valla frent/^ i pesitos sin

E

/Vatdei® ,otneni

naces el íavor

cobrando un boleto de unos americanos que

peso A mi mujer ni se molesten en avisarle porque primero muerta que ,, publicado

los P®«^'í''piescnW

i

ita Saliste maldiciendo y justo llegaste cuando I ^ torce Lunares ganó la primera la escuchaste en al hipódromo y saludaste al primo

adentro lo habían parado malamente y con todo y las 150 libras que yo

oViC\a.P®^°

^ —•"""tff^TT

meta no pude controlarme al ver al rucio allí ensilladito todavía y las sillas que vuelan por el aire y la gente saltando a montones hasta la pista

CARRERAS

do Todo porque salté la valla y atropellé al que agarraba al caballo Ustedes juzguen si no fue bonito para mí que después de haber pasado tantas malditas tardes bregando con aceite y piezas de motor viejas y soportar una mujer que hasta en la cama protesta porque uno Lástima que no iba vestido con blusa de colores pero igual la galopada fue de lo mejor que habrán visto probé que el caballo tenía las energías todas

loiaV ¿^ n'ínaítado

i--'f

tara Ustedes no comprenden que a mí no me interesa la apuesta los que rompían las sillas y las veijas esos sí que Yo qué iba a imaginarme que iban a suspender las carreras porque el favorito Milagro perdiera en la

catorce caballos doblando la curva final y resoplando levantan todo el

c\ de

Y" TT

estaba Chocolate Valdés muerto de la risa y no dejaron que me felici

vestido con una blusa de colores ganando la carrera sin apurar el caballo

paiaiso.

'Tiljl""!

venir a sacarme Ustedes mismos vieron cómo la gente aplaudía claro que creyeron que yo lo 'había hecho para armar más escándalo Y allí

un ^^^esc

I\CO

en

pos^'-

sonreían alU ti acanciandobenévolamente levemente suspero macanas

^^guridad interna sonreían esperándoos policías

destrozo la camisa uno dn<! a desencui a ir buenos fanáticos se m^ar^Ié^^En que no pudiste ser la sangre comenzóf troptel poé todo lo

sonreían en esta tarde memorable

'"'^^clar.e oo„<^L


TU NAVE ES COMO UN crRCULO UNA LINEA COMO UN PUNTO ESTADO DEL MAÍZ FUENTE MAGNlVlCA MI CORAZON EXTENDIDO COMO UN MURO RECLINAS LA FRENTE A SU PIEDRA CAEN LAS HOJAS INTRANQUILAS LO DERRUMBAS LO HACES POLVO Y DUERMES A MI LADO, MIS DEDOS retiran la piel de mis OJOS LOS PARPADOS DE CAL LA SOMBRA DE LA MUERTE respiro, un muro de LADRILLOS CUBRE LA VENTANA HAY UN RESQUICIO EL CIELO ES BLANCO MI ADORACION LO HACE CRISTALINO

historia DE LA Vi DA :

biografía del

EL ATAQUE COMIENZA EN LA MAÑANA CUANDO BARREN LAS CALLES Y SE ABREN LAS PUERTAS Y AVIENEN EL SUDOR DE SU TRABAJO

EL AUTOBUS ES UN RIO MAGICO

l

I

LA SEÑORA PREGUNTA POR SU HIJO NO SÉ QUÉ HACER LA ENVÍO A OTRA PARTE EL FLORISTEROSÓLO LLEVA AZUCENAS LA LOCA-PUTA SE LEVANTA EL VESTIDO AGARRA EL TUBO

ONDEA EL OTRO BRAZO

Y CANTA CANTA GINGALINGALI^^

,

GINGALINGALIN GINGALINGALIN

ESTAS RIGIDA COMO UN FLECO DE COMO UNA MODELO RECIENTE

HAMLETES MAGNÍFICO OUlávi GOLPEA?

-s,

COMO UN CALENDARIO DE BRONCE

es otoño y debe hacer ese frío juguetón y a veces cruel del otoño, es otoño, cómo estás? cómo estás tú? en qué manta arrebujada? fumando ducados? poniendo el tuco por el filtro en posición vertical sobre cualquier mesita guiñando un ojo porque el humo te quema el ojo. o has preferido porque has salido a buscar a pepe y has visto la carta en el buzón, esperar para sentarte en cualquier banco a leerla o en un café o mientras pepe sale pero la has guardado y te quema

HERMANA TU ESTAS DORMIDA TODOS NOS HAN HECHO TANTO DAÑO

TODO ESTA' DETRÁS

DESEN ROSCAR LA PIEL DE LA CEBOLLA

INSPECCIÓN VITAL DE LA ARMADURA

Y DESPIDEN LOS ÁRBOLES EL SUEÑO

arreglo un pajaro de lumbre UNAS RODILLAS SUAVES Y DELGADAS UN TREN ATURDIDO DE REÍR Y DE NIÑOS Y ANCIANAS Y VAGONES INFINITOS

PEROTUjHERMANA

CACERIA DE LA RISA ELECTRICIDAD DEL ALFA

EL rTo

LA LUZ LAS COLCHAS DORADAS

algo por los pies y los dedos y el estómago porque leerla ahora, que está all í es vital,

LA FUENTE LA MADRE LOS OLORES AHORA AHOGA VIVIR EL MOMENTO

irreversible?

recuerdo oh, no. no recuerdo, sencillamente se me viene a los ojos a la piel y hasta

{TODO ESTAN VERTIGINOSO! )

la ropa la imagen de nosotros metidos en el ascensor, fue horrible desde luego y tú me echaste la culpa la culpa y otra vez la culpa un d ía va a desaparecer, con trabajo, es cuestión de fregarlo todo bien fuerte como a las ollas. tu carta última fue tan importante llegó en un momento en que el aislamiento que sufro estaba a punto de estallar ante mi posición rotunda de no dar mi brazo a

RUEDA LA LLUVIA

HUMO DE IGUANAS RUEDA LA TIERRA

AnoR

GRITA LA MUSICA ASCIENDEPLATILLDYuqq ESTAMOS SIN oroOS DEVORACidN DE aDOS FANTASMA DEL VIOLÍN LOS RUIDOS A"^ HISTERIA DE Pa'JAROS Y CANTANTES

torcer, mi realidad a torcer.

DESOLACIO'n del COLOR

tu carta con el sobre de mi anterior carta que tenía 3 pesetas de menos oh tres .

divinas pesetas que te llevaron mis ojos, mis ojos en los ojos del cartero que subió,

MUJER VIOLADA. HOMBRES QUE ACEC^^

alzó la mano con ehíndice rígido para pulsar el timbre para cobrar tres pesetas de

MIL CIEN ASESINATOS EN LAS COSTAS

una tasa vencida y necesaria

ASESINATO DE TRES NIÑOS

MIL CIEN VÍRGENES SIN VIRGOS^

CACERIA DE LA RISA CUERPO DE LA BALA ROTO EL ESPEJO

MIL CIEN HOMBRES SIN HOMBRÍA MIL CIEN NIÑOS SIN NIÑEZ MIL CIEN SOLDADOS SIN SU PATRIA

EDIPO, CON LARGOS Y SUNTUOSOS ALFILERES

MIL CIEN SOLDADOS SIN FUSIL ¿cQ NO HAY OLA QUE LES LLEVE EN REGP^

SE HA SACADO LOS OJOS CONSUME LA JORNADA DEL SABER

PENÉLOPE AGUARDA ^

NO HAY DESTINO LA IMAüETM MIENTE SÓLO VUELAN HACIA LOS POLOS

HILANDERA EN LOS DIAS DE CARROÑÉ

LOS LARGOS Y SUNTUOSOS ALFILERES DEL COMIENZO

PENELOPE AGUARDA -.q HILO DESANGRE SALUD DELSACRlí^'

TÓNICASIMPLE

PORQUÉ AMAR SIEMPRE Y DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE Y AMAR AQUELLOS IMPOSIBLES GESTOS DE FRAY LUIS DEL MAESTRO DE IDIOMAS

HAMBRE DELCAMlN^H AMBRE

SUSTENTO DE LA SANGRE SALUD DEU

SACRIFICIO DEL CAMINO HILOSIMPL^

DEL FILÓSOFO ÚLTIMO DEL CANTANTE OPERATICO ■

MIRARSE EN EL ESPEJO

TU CALA

SE LANZA POR PRIMERA VEZ DESDE LA TORRE Y MARIO CAVARADOSSI YACE FRENTE A LA TORRE ASESINADO PARA SIEMPRE Y DE UNA VEZ

,-oFECTAS

DIA A DÍA MEJILLAS CUADRADAS Y PP^'' ROSTRO DE ANGEL TEZ DE M/ÍRMOL MI CALA SUFRE LA AVERIA INMINENTF

en ESA NOCHE DONDE TOSCA

^

Y PARASIEMPRE?

AMAR AL PÚGIL MOHAMMED

SUBE EL

A LISZT, AL TENDERO DE LA ESQUINA

TU CALA ESTA'EN PEL'«"^ MAÑANA SI volvieras...

AL MUCHACHO DE LAS FOTOS AL CHÓFER, AL AMIGO DE VIAJE

EN UN VAGÓN QUE CORRE Y CORRE

EL CUARTO ES UN INSECTO

POR LA LLANURA INACABABLE DE CASTILLA

Olas de papel tel/visor de oro

Y SEGUIR

huevo del agua ÁTOMO PRIMORDIAL

amar es SEGUIR SEGUIR-SIEMPRE

RADIO DE ORO VOZ UNIVERSAL

'nuncaSE REGRESA ES UN HILO FRÁGIL

ANIMALES DE METAL CIUDADES DE

MONTAÑAS DE METAL NUBES. CIELO D£

QUE NO AGUANTA DOS COSTURAS

I AL

CALA DE MADERA CUERPO DE SANGRÉ

MIRARSE EN EL ESPEJO

PUNZA DE METAL AGUA DE METAL

SE VEN LOS LIBROS DETRAS

ESTILETE DE METAL CALA DE SANGRE

A TU LADO LOS AMIGOS LA LUCHA ES MAGNIFICA MUEREN CIENTOS TORTURADOS EN ISLAS REMOTAS TORTURADOS

Pozuelo de Alarcón 12 de octubre

^

ENTIERRA EL FRAGMENTO VOLUPTUOSO

Mi muy querido amor, mi adorada, mi única

De nuevo a cuestas con mi pereza, y de nuevo con Qan^ c esec ar a para comunicarme contigo con. .. no sé cómo escri ir pu e parecer ridículo o hermoso excelso o idiota, bien, no puedo seguir escribiendo sin contarte que ayer comencé a leer Demian a eso de las once de la noche; ai llegar a la mitad, cenamos; lo terminé a las 3 de la noche no pude dejarlo para hoy, lo iba leyendo y me Iba absorbiendo, me parecía que Iba cayendo en un pozo sin fondo que me tragaba a "velocidad creciente" como diría un técnico. ..

HIERE AL QUE HíRIO CON ELá:TRICAS AGUJAS TORTURA CADA ÓRGANO Y SU LENGUA TUS AMIGOS SON DE ORO LA FUENTE DE AMOR ENTREGARON LA VERDAD SUS CUERPOS SON DE TORO YACEN PODRIDOS REPARTIDOS DE ASIA HASTA EL BRASIL NO DEJES UNO SOLO QUE HAV A GOZADO DE SUS MUERTES

DESPUES DE SUS CUERPOS

TODO, ESTÁ DETRÁS MUÑECA TIBIA CABELLO ENLOQUECIDO MUERTE DEL TRONO REINA PROFUNDA

EL RÍO TODO Y NO CESA l'OR^UN MOMENTO: CRECER

CADA DÍA ESCONDES EL ROSTRO SOBRE EL POLVO EN MEDIO DEL DES/^STRE

LA ARCILLA LO SECA AL VIENTO

EL TIESTO ESTÁ FORMADO

NOTE BASTA UNA CORONA NI UNA LAMPARA

para echar DESDE TÍ LA CINTURA UNA FALDA DE VOLANTES PUEBLO DE ROCA SOBRE EL í\GUA ASTRAL DUERMES DEST'LAS

EL SOL LO CUAJA LE DÁ VIDA Y LO VUELVE PÉTREO HASTA ROMPERSE

CRECER LA ARCILLA AL VIENTO EL SOL CUAJARSE

EL SUF D E9 UNA BRASA, GUARDA LA DESOLACION EL HIJ 'AMARGO LA RIQUEZA VIOLENTA

EL FÍN, RESQUEBRAJARSE,CAER TODOS LOS MINUTOS CUMPLIDOS

EL OÍdO de la MAÑANA

EL ESPACIOSE LLENÓ DE TU FUERZA

EL SOL DEL PACTO

CUMPLISTE EL ÁTOMO EN SEGUNDOS

IVONNE OCHART

MORIR EN PAZ EN GUERRA

ANGUSTIOSO

4

MELANCÓLICO ALADO DOLOROSAMENTE NO IMPORTA.

11


^^omo siempre, el eclipse, ocultando la luna al sol y los árboles

moqo <ar» lor. oárpador.

ha rebelado contra¡a ciudadi i qué te hace pensar

riora<lo ur»

iííi^,

í/»i'

de la

sufrido horrores) (¿el amor? )(no... los amantes) y entonces porque

que le quiere tanto) (tiene un talento extraordinario) (sin embargo ha

por sus estudios nos daría tristeza que no llegara (la Fina sobre todo

stop) y aunque ya sabíamos que Rafael debía de permanecer en París

Twa 747 por satisfacer curiosidad stop caigo en período con el eclipse

coreana y enviar telegrama (llego ma'tes de madrugada stop necesito alojamiento stop totalmente petada stop asaltada por un macró mien tras buscaba la victoria de Samotracia stop cariños a todos stop vuelo

para la temporada y Minerva tendría que tomar su equipaje de paja

todo los años se nos concede un eclipse en año de elecciones que para colmo era año bisiesto y los aguacateros habían prometido tormenta

Minerva no sabía francés pero al fin y al cabo no se necesita saber francés para poder perderse uno en París y era cierto lo que ellos decían de nuestro clima: primavera todo el año) y nos había parecido que aquella voz escrita sonaba a tango; y hubiese sido absolutamente intole rable que Minerva permaneciera en París un solo instante porque no

Minerva dicen que se enteró de nuestro eclipse por el París Match y su reportaje ilustrado de nuestro maravilloso clima tropical (aunque

hayan venido a buscarme) (no sé cómo decírselo) y tal vez porque se negaría a confesárselo a la Fina que la ama y sabe que al Rosita casarse la dominará un proceso acostumbrado de domesticidad y más tarde el suicidio (¿pesimismo?)(conformismo).

los Estados Unidos (cortesía de las Empresas Ferré) y tendríamos que ocultarle que Felipe se había enterado de su llegada y que ya no estaba en el manicomio municipal y aquello del matrimonio imprevisto de Rosita (te ves estupenda) (tú estás impresionante; me alegro tanto que

pasaría por mí para buscarla en el aeropuerto de la ciudad más vieja de

tos exilados) y Rosita me había telefoneado por la madrugada porque

porque yo le diré que simpaticé con la revolución cubana pero no con aquello del reintegro) (¿reintegro, dice usted? ) (los exilados querida,

La Fina llegaría a las cuatro de la tarde (4:00 P.M.), clase turista ($71.00) (¿de qué otra forma se puede viajar a nuestro propio extran jero? )(¿a qué se refiere usted? )(yo no me refiero a nada; yo sólo digo que este país está irreconocible, ya somos extranjeros en nuestro barrio,

persecución de eclipses.

fantasmas en aquellas jornadas nomádicas por las ciudades y la

St. Germain de Pres hasta que Rafael, sin saber que Minerva estaba en París, se tirara a la calle en su busca, y la encontrara molesta por la calidad del café francés) o la soledad, que cuando ya creíamos que no existía vuelve para cubrirlo todo y entorpecer nuestra búsqueda de

(que Minerva, perdida en París, se sentaría en aquel café al aire libre en

había dedicado a relatar sus memorias para la posteridad y había decidi do que nuestra política debía hacerse desde Roma, por aquello de los clásicos en latín, claro está, de la Fontanna de Trevi y de las Catacum bas, del Vaticano y sobre todo, el Papa) y porque nos lo contó Rosita, que la Fina cantaba a todas horas aquella canción (Rosita llegó el trai dor, llegó el traidor ya de Roma, Rosita si tú lo vieras que cosa linda que cosa mona) y como siempre el eclipse o los recuerdos o el absurdo

el paladar, y porque Rosita me confió el secreto: que no respeta ni los eclipses y ha salido esta tarde porque le dijeron de una venta especial de telas de algodón, ahora que el verano casi se termina, que es lo mismo que si no finalizara, porque decir eternidad y verano es lo mismo en Puerto Rico) o porque esa misma semana el acostumbrado proceso electoral de cada cuatro años y la llegada inesperada de Muñoz (que se

obsesionada por el acostumbrado aburrimiento que coleccionar telas produce (¿coleccionar telas? casi le dije yo con un sabor a brocado en

para que se pudriera solo con su locura porque si no lo hacía, nos lo había contado Rosita, Felipe hubiera practicado el homicidio con esa artificiosidad que Freud ha inventado para justificarlo todo). Minerva

York, no sé, ¿en busca de nuevos horizontes? y había dejado a Felipe

nadie se pierde en París? y Rafael nos lo había contado en una carta, o mejor dicho se lo había contado a la Fina que se había marchado a New

tana donde había decidido hospedarse ¿perdida en París, pero si ya

geográfica de la torre Eiffeí porque sólo así llegaría hasta el hotel Mon

murmurando cosas, y los animales en la calle casi adormecidos por una condición inviolable y Minerva (¿perdida en París, había dicho Rafael? el mismo día de su llegada preguntando en cada esquina por la posición

tt

y no ha vuelto a saberse de ella) y entonces nos dijo algo de la ironía de la comunicación (¿comunicación ha dicho? ¿existe la comunicación

pensaba como siempre en Felipe) y porque buscaba caras en el viento

como si tuviera derecho a hacerlo como si no existiera el pasado y con él los rostros vacíos arañados por el tiempo y estábamos sentados for mando parte de las mesas vacías y las sillas desocupadas y aquella habitación llamada café y sentir lo que se siente cuando se llega a una ciudad desconocida (sólo yo poseía el poder de los espectros, el poder absoluto de la permanencia de la tristeza) y porque había regresado buscando el eclipse para olvidarlo todo (la gente que nos forma el pasado o lo que nos ocurre con las relaciones improvisadas; estar en un lugar con las mismas expectativas desnudas y saber que somos lo que somos por lo que son los demás; Martine, Fedora, René, la Gloria) y

> >

(la Gloria se marchó a Canadá y desde allí salió con un grupo para Cuba

~

.V-

mientras el mozo del café se acercaba (Tom Collíns ppara mí)(whiskey con soda para mí) (lo mismo) (¿lo mismo Tom Collins o whiskey con soda? )(Coca Cola) yo me había acordado de su rostro y como si fuera Dios nos miramos con un polvo remoto de recuerdos podridos para que me dijera la historia de Martine arrestada en ta frontera de Vugoeslavia

miseria lactando toda la leche sucia de nuestra historia) (¿la loba? ¿Muñoz? ¿Roma? ) (dije destino para trazar destinos nuestros destinos

y la Minerva desenterrando magia regresaría por la madrugada y yo había mirado detenidamente a la otra Alana Oo mismo que si dejera Alian y los recuerdos regresaban súbitos como si fueran relojes: relojes y porque yo sabía que lo había besado y nos habíamos olvidado del futuro que siempre nos parecerá incierto) y a Rosita y a la Fina (que

de

untig.'i so»! r:i-:inr. íjuí

tí,jt>tín

^Sfn2rj3rsí: al liega* a tma eitictati

^sfste en atemorizarse por Felipe sin saber €jue Felipe y el matrimonio

prueba? ). Pero (¿y ahora qué?) quiero decir (¿qué nos ocurriré?) Rosita aún se niega a comunicarfe a Fina su niatrimonio y Fina aún

ndome creer que el tiempo no tiene dimensiones (¿ac^o no es ella la

hay motivo para pensar que no debe de hacerlo); la otra Alana hacié

el café y después iríamos a buscar a Minerva (ojalá que no cierren el aeropuerto porque entonces cómo buscaremos a Minerva) pediríamos otros tragos posiblemente y reviviríamos la confusión que siempre que da desmantelada bajo el mantel de la mesa de un café donde tan sólo podemos tener desavenencias sobre la bebida. La Fina probablemente pedirá un vaso de Mateus (ojalá que lo tengan porque en los aereopuertos casi nunca tienen vino rosado) y Rosita (whiskey con soda por favor) estará un poco mareada (ojalá que no sea el calor que usualmente se tiene en los aereopuertos) y yo pens^>a que a lo mejor (¿ojalá he dicho?) Minerva no llegaba desde París. (¿Por qué no quieres que Mi nerva regrese de París? )(¿Sería la otra Alana? ¿Sería Rosita? ¿Sería la Fina?) Las miré sin mover ta cabeza, con un signo de intriga, y la Fina hacía burbujitas de saliva con el trago; Rosita fumaba y se reía (no

(Minerva llega por la madrugada desde París) (¿Había escuchado la voz o pensaba las palabras con una voz ajena?)Habíamos decidido que debíamos quedarnos para el recital que se presentaría aquella noche en

la Gloria, y en los movimientos pequeños de Fina la risa de Martine o la forma tan especial en que Fedora movía el pelo o todavía lo mueve (supongo), pero allí estaba la otra Alana para romper aquel molde trazado tan maravillosamente, porque la otra Alana (qué horror que sólo pudiera recordarme a Alian y porque Alian me recordaba a René y René me recordaba a mí mismo y sin embargo) venía de otro mundo, un mundo que no podía ser el mismo por sus acrobacias imposibles (¡cuánto me alegra que Minerva esté en París! ).

otra cosa para seguir viviendo? )y comenzaba a ver en la cara de Rosira rasgos que me traían en la memoria a la Gloria o caras nunca soñadas por la imaginación desde la solitud más apartada, gente que en un futuro me haría recordar a Rosita y hacerme decir lo que ahora digo de

tras mismas éramos los mismos o mismas de siempre. Eramos repeticio nes de otros lugares, de otros tiempos (por eso he dicho espejos y no me arrepiento de haberlo dicho; tal vez le moleste a los demás ¿pero qué

contaba la vida externa o los sucesos porque nosotros mismos o noso

hora. Su cara me dijo (medianoche) y Rosita asentía sin saber que solamente en aquel instante podía interesarme la hora. No los espejos (¿espejos he dicho? ) porque nos miraríamos para buscarnos dentro de los otros dos sabiendo que todo lo que nos importaba estaba fuera;

Entonces yo le miré la cara a la Fina porque era necesario saber la

construir la muralla bloque a bloque rostro a rostro.

amigo? ) y yo quería decirle (eso ha terminado) que era necesario re

las ondas de radio que regresan cuando se ha cruzado un túnel oscuro

de año bisiesto) (¿bisiesto has dicho?) (bisiesto dije porque quería decirte magia Muñoz) si su voz no se hubiera adelantado como si fueran

dijo? ) (la gran loba de Roma llega para salvarnos del hambre y de la

Alana transformada por el aburrimiento porque se cansó de ser hombre

las colinas de Roma, los gigoiós de Roma, los homosexuales desespera damente solos de Roma, los políticos latinoamericanos escribiendo sus memorias en Roma)(¿Roma, dijiste? )(Muñoz he dicho regresando a la tierra olvidada más Papa que nunca para buscar eclipses) (¿eclipses

leopardo cuando la especie ya se extingue)(¿había dicho Roma?)(no,

Estados Unidos queda enlazada con sus habitantes (aunque ya no la habitan) y había desistido y comenzaría a hablarle del eclipse y él me contaría de las elecciones (dicen que ha regresado de Roma)(¿Roma?) (sí claro el Coliseo, el Foro, los spaguettis. Nerón, Sophia Loren, Mussolini, Gina Lol'obrigida y su media docena de abrigos de piel de

lla) bien por esa analogía histórica donde la ciudad más vieja de los

(puerta que se abre al pasado) y los otros fantasmas (pedazos de mura

en París como si yo no supiera que Minerva y magia son lo mismo

los aguacateros y todo esto con una indiferente casualidad de enajena ción (se ha vuelto loca)(no es cierto) el mozo había dicho Minerva está

que no había podido olvidar ni a Felipe ni a su locura y buscaba con su letargo ansioso que Felipe le propusiera la posibilidad del homicidio (¿homicidio he dicho? ) como si la muerte acabara con todo o por lo menos con la totalidad incoherente del dolor y la soledad y la otra

acuerdas de la Gloria?)(me acuerdo) como si me dijera no te preocupes ha pasado la tormenta o no habrá tormenta una vez más se equivocan

durante la colonización (¿colonia o Varán Dandy? ) y aunque sobre todo me interesaba saber de la Gloria el mozo se había retirado y había tardado un poco en regresar a nuestra mesa porque posiblemente les recordaría el pasado a otras mesas cercanas, y yo le había dicho (¿te

das? ) el apartamiento riguroso de Fedora que había regresado a su pueblo (¿neo-beatus ille? )y René que alternaba con la nobleza españo la de Torremoíinos porque le habían prometido un árbol genealógico donde encontraría el primero de sus antepasados en llegar a Puerto Rico

con un cargamento de heroína (¿heroína dijo? ¿o había dicho heri


el cambio en aquellos ojos grandes y la boca torcida en una mueca de delirio mujeril por eso había preguntado (¿cambio dices? )(de sexo digo) para que de momento las piezas de aquel rompecab^as cayeran en su sitio dispuesto y viéramos a la Fina solitaria en una mesa de la esquina con un ademán despavorido en el entrecejo como cansada de aquella vida nocturna de café y de gente llena de humo y de elecciones políticas y de mujeres (léase Minerva) que llegan de París o porque nos habíamos zambullido en las olas del divagar eterno porque nos hastiaba la ciudad y sus habitantes la ciudad y el calor la ciudad y la posibilidad de que en algún lugar estaría nuestro eclipse porque después de todo había sido por el eclipse que habíamos regresado borrachos de extran jerismos desaforados como para quedar purificados por aquel eclipse y olvidar que Rosita había cometido la estupidez del matrimonio burgués y había decidido dejar el teatro que a todos nos preocupaba porque hacer teatro era haceralgo con aquel tiempo que si lodejábamos se nos escaparía de las manos como si fuera mantequilla derretida y la Fina

por el estacionamiento y la Fina estaría desesperada y no debíamos haberla dejado sola (ya sabes como se desespera, en esas condiciones puede cometer cualquier locura) y sería porque Rosita iba nerviosa que no advertí que en la mesa contigua estaba alguien conocido (la otra Alana) (¿Alana?)(se llama Alana desde el cambio) y no podía figurar

habíamos escuchado aquella voz diciendo Camaguey desde los peldaños de la catedral (¿Camaguey había dicho? ¿o sería Camuy?)y Rosita iba con prisa porque ya era tarde y habíamos perdido el tiempo buscando

haberla visto antes ¿de qué pueblo es usted? )(yo soy de Camaguey)

filantropía; en Puerto'fiico necesitábamos un museo, nuestro progreso lo pedía a gritos)(nada chica, que somos un país con suerte)(me parece

está (es absolutamente necesario reconocer que Muñoz ha sido una lumbrera en asuntos de política) (no compara con Ferré en asuntos de

(tan de moda entonces por el revivir de los cuarenta: Rita Hayworth y Muñoz eran las pruebas históricas) con la voz ronca, el cuerpo enorme con el cutis perfecto (el secreto reside en usar el agua lo menos posible querida) o su habilidad consistente para confundir a la gente que camina por la calle, a las señoras respetables que comentaban en la esquina la llegada de Muñoz como si hablaran del Mesías porque claro

die! ) Y sería porque mantenía aquel balance superficial donde ser mujer y ser hombre son lo mismo, donde combinaba el cabello rojo

(¿Minerva? )(París, quiero decir...) (¡Shhhhhhh..,.que no te oiga na

y llegar ai tablado.(¿Cuándo ocurrió? )(¿A qué te refieres? )(A la otra Alana.) (Dicen que acaba de regresar de New York...)(¿Quieres decir que Dinamarca es un mito?) (Mito lo que se dice mito no sé...pero hoy todo el mundo viene de o va para New York.) (¿Y Minerva? )

público porque no podría cruzar la línea imaginaria (¿Greenwlch dije? )

cr

—1 "O

2 c «5- o CL ñ "

>S 32 S

"

5

'H. 5. 5-3

§

re

Q O

S ¿«

3

B

O

2. o 3re P

orara

2. ra 0.

o Z re

E p a

P g 3 aaS'

ra 5- re .

3; o

■5 ra tj ra 3 X

ST ra re 3- ra_

E. p X~

- ra 2

"

o

o 31 53 o- o o * O O rt CJ" ÍD

„ A

y?

n

"

£L

2 -1

3 E

5 o

T3

31

fi) CL

B

3 O -a

re

O 3 p

i —23

fi)

a li o

^ 3 <5

Ki 2. 2 o N í5

o

o- 3

w » 2E

G. '

c 5' 3 o

O

re re o

o

2 gSS

ra_rg S

3 ra £• o

8

C

5

-

o

E. ra

g ra JJ 3 g^re

: o

3

T3 3

ra

re " O 5

ra

O

ra

-

ra

Xí c

s g"

ra

re

P3

re

^ re -S" ra re ra £.3

re

3

3 8

° 5:= o g'-°

g 3 p^

re

re o

» a

X. B

O

o. re

o

C* ra

Sref S O I. ra B ra

i- 8-1 § -raS Ira <3—

re- -• re 3 ra

o. re 7 2" ra n

5 a g 2 8 5"

ra

ra c ^ :c:

3- cu re 5' ri ra EE ra ra 53 N

2 sr ra e* 3 ■3 o 63 e: » ra

ore. a Ñ' » 5 ® ra B - 3 ^

re. Kcr13 3 ra P

«I re -re o 3 C a X P re s c

X- ra f? P Pi ra -. 3. re ra re re 3- 3 3 -ir- P

o X 3 X re

5. 3 5 S "S p o 63

^£-re.3 3o re" o. g ra -i

o.

^

ra §

O"*»

3 o

P

3- ra

32. re c — re.

3

C TC la

■o

U

i C.

r" re

P

re

-O cu

.

3 ra o x re 3 o

3

o** ^ 2.

ra 3 s a ° — p ra O 3 re ra O- -

O

3

S Q-

<r ra " X

5:

Q. ra. 8 ra

ra

m

» ^ o

P <0 5 c 2. ^ ^

« § s- S

- 2 E. = 5 9

« ui» re — 3 _ 5- S S. 3 n

O. 3

2.

3" ra

D. —

re

re

Oa ^

"

re

M

S.

re .

3

63

" T3 £ o

" -re 3

S v: g

ra -

O

O- & SI

sr ra

•r- • 03 O ¡r re CT _

i

re . p

o

ra

ra

o

— p."<

ra

re

ra_

B

3 O

l!fi II a

ra

O. "8 ra

P -

C

O

O

B

ra

< 2

ra p B £.

3 p. 3 2. o ra a S. ra P 3 ra g s a g» «I ra ra re B

O Oq cj

S-p'E o-

P

Q. C e

o re 3

a ti cu o

g ra § ~ >< rer X 2 2 ° g 2 ra X s«s g S 9 5-x D 3 d.

E. 2.-o o.

= a.p s.

O ra

ra ra S. °*

P B

2. 2.3

p

i i a ?a n

o X

2. p o

2re 2. 3 Z.

a n_ Q.

a S' o

o. 1/1 -n

3

°isl

lili.

cu X

3 ..j re

Q.^3 2 \o ra

2 re o 3 o 2 P 3 Orare ^

ra

2.

Pí S. - ra B O 3

m Q.

n P

c . cr B 3

H 3 3 3 B P®T3

ra o

re 3

• ^ ? p

.p 3 ov3

D. "O

(A ra

'

S" o —

re 2. 5

P

E-Sa g C

ore:!! a S) o

re o

a ra

o

re "O- ra o

re " ra

3 X < C

ra 2 re n o P- 3 O O re 3

.^•11

O

o"

cu o -■ ra

n P

E. p

o cr

re C

• £. B

n o

O E. S

D. g

n 3

^ re c

mS S 2. =■• p i re 03 r3 ra S' a

^ Q. : o -- < l.g B ° B H 3" a sq ra

O v;

3

o P

ra

c

O

® 3

p _ P O

x

O ^

re

re

o 2 ^í 3Cu re3

o. 2.55 2". S

- ai s s

aai-p i

re

P

^ E ^ g T3 § ra. o ^ o. ra ^ 2. •3 *re O o. gK a = Q. ra re ra 3 O 2 w -2 i-o e-

3

e.2i

2

— ra —

— ra

3 O.

= a S c

Q. a o S" 2 P o O" p re -J o> 2 o o O

1 =

"

iC

o - 2, S 2

al: i i

ra 8 a g" ra re" B •§ ' £• re ° O ^ 5 c " 2. - 2 3 — re c

0 ° EP S -

§ I=

5' ra 2 ® ~ — O. .. •3 S p ta p ^ 3 3 ^ B ^

3 íf

3-

S£- -•

3 2 se»

Sera 3 cr. CU O- B o 63

re O

co -O o ra

-

2 re o

re

«zas D. ra 3 -

w ^ o =• — a 3- D. 2 — 5: o" 3 . B P ra »

ra S c a g. ra 2.

o 79 9. " i;| »

"

Q. ^ o'

o

o

ra " S E o- o* D. a 3

re X

3 "O re. BS

ila-i-°Sa l «|

t" a ^ O o

O

«O -g "I- §3 °ra t -o 3.

S 31 = a 2. ra -

3

Q.

^

sr o <0 N

3 2.'

o

?•

n

g S i.

° ra => I. Si

^

re „ 3 S a. "O o p gi a ra P (re "" 3 g 2 =

S í?

3

u

fD

ra

5- o P' ra

f2 Ts

— B

ra — 8 3 p E 3

o.

a o

2 re, o 5'.

■5 P

B

K O

ra *a

TJ

g 2 5 2 o g. Da ra-

§

E.T3

3

? p I 2. 2.

O. 3S 3 -• O — S a 2 3 t» • 23ra m o- « E

63 o ^ T3 3- c B

5 50 jr o

N 2 ■—■*3 ~ S 3 - c fij se 2 ít P » rt 3 o

S. S K g

1 i s- s 3

5 3- V., rt '

- 3 «5 3 e 2 o 3 2. " 5 « -i ri s a- 3

2 E « 3 3 «=

n

c Sjs ñ" s. » c « E ^ c: Cu 3 3 (re a. tr o. =

o ;

n & 2§ S ■2. tB rt 3 o

® ^3 O n 3 «

3 oS S S g *" 2 c o 3 m „

0 i" o 2

=

2. n

3

O

c

oc

a. w

o. —

n

n. » 3

i§°

« o ^o D,

o

o. s- r; "

l-i-S

S- T3

"i K 3; :: o.-o

S^ ^11 li'f ^ « B! .o tt g

D n a

Ha

se y las elecciones coincidirían tan acertadamente.Aquella noche por

ejemplo debíamos de ver a la otra Alana (¿Había copiado de la verdade ra Alana su nombre y tal vez una pequeña parte de sus manerismos cortesanos? No sé.) La otra Alana sería la única que siempre serviría de

m o

No todos estaríamos presentes para aquel espectáculo donde el eclip

entonces con la fórmula de magia o había una vez y dos son tres.

tardanzas exasperantes a los ritos nuestros) para que comenza^ramos

Minerva llegaba de París al Aereopuerto Internacional de

ais memonas en números romanos. V^.

Isla Verde, la otra Alara se había quedado dormida sin poder «r testigo ocula de la translación, se anunció tormenta acechando el sureste de ta isla, se obtuvieron los resultados de las elecciones para el año bisiesto y ¡Muñoz fmdizaba la enumeración de

eclipses.

y René y yo que quisiera decírtelo aunque no estás con nosotros en la ciudad como lo habías estado: no importa, mira, porque aquello de las individualidades y la amistad es puro aire, importaba que habíamos estado allí en aquel momento juntos y h^ía una muralla cerrada pero aquello de la eternidad de las murallas no es cierto porque estamos aquí en este Instante juntos y somos una muralla, yo querría decirte mi teoría de las repeticiones donde nosotros no importamos porque las caras vienen y van para seguirse repitiendo y los eclipses vienen y van para buscarse: y ahora que nos ves acostados en la arena con los ojos fijos en el cielo tú y yo sabemos el porqué de la repetición de los

Nueva York pensando que Felipe y el homicidio Dios mío y Rosita eneraba desde el arrepentimiento de su matrimonio imprevisto y la otra Alana eslabón perdido en la consistencia absurda del tiempo y Minerva magia Minerva que como siempre llegaría tarde para el rito y todo esto era lo mismo absolutamente lo mismo que Martina y Fedora

sus memorias para la posteridad aquella leyenda de un eclipse en día de elecciones cuando los aguacateros había prometido tormenta y el profe sor McDowell día de sol con cielos de^sejados cuando la Fina llegó de

Muñoz había decidido ser Merlín para nuestra historia y podría dejar en

que por haber sido nuestra nos había parecido otra ciudad o porque

aereopuerto fuera de ios aviones que llegaban de París y aquella ciudad

sería eclipse de sol y había comenzado a llover fuera del café fuera del

tan finales nos importaban otros juegos entre uno y dos y tres y la memoria estancada que cuando los eclipses llegan se abre a torrentes)

se no fuera de luna (importédia poco, es cierto, en aquellos momentos

nuevamente y se lo habíamos creído (¿por qué no? ) y si nuestro eclip

luna no hubiésemos podido verlo porque solamente nos interesaban los eclipses de luna cuando estábamos en la ciudad la Fina, Rosita y yo esperando por Minerva. La otra Alana ya no estaría con nosotros para el paso del eclipse (¿o acaso estaría? ) aunque nos había prometido que en el momento único de aquel eclipse quedaría transformada en Alian

Nuestro eclipse era de luna (¿de luna he dicho? o ¿dije de sol?) (¿acaso importa? ) (el eclipse sigue siendo eclipse) pero si no fuera de

que abriéramos los ojos nuevamente y supiéramos que allí no está Mi nerva (¿Minerva he dicho o dije magia? ).

las voces se aglomeraban en la calle y todo quedaba concluido antes de

para reírse de nuestras expresiones de radicales de café; mientras afuera

nes escritas, de errores de juventud decrépita; alimentando la gente con »is pechos maternal ísimos, dirigiendo lo próximo con su dedo tíeseo enfermo de gloria); para probarnos que el eclipse nos pasaba de largo;

regresado para finalizar su ciclo o recomenzar un ciclo nuevo de traicio

ciudad (pero sabíamos lo otro: que Muñoz era un eclipse que había

estaba cerca o que Muñoz caminaba empapado bajo la lluvia de la mañana y moría ahogado en los alcantarillados de la ciudad de nuestra

como la Esfinge en silencio riéndose de nuestras caras asustadas donde nunca podrían asomarse las lágrimas y estaría allí por horas obligándo nos a perder aquel eclipse o aquel rito final para probarnos que París

O

1

con aguaceros torrenciales) y entonces las luces del café se fueron apa gando lentamente y Minerva estaría detenida en el escenario Inmóvil

0

imponer el suyo (la colección de telas de algodón, sus anécdotas de París, su modo de colar café con un trapo mientras comenta la fenome nología arquitectónica de las pirámides egipcias con su correspondiente información del vórtice y las estrellas, las botellas vacías de J&B, sus

ba (y al unísono pensamos en el pronóstico de los aguacateros y me parece que nos invadía la ale^'ía y que podríamos pasar por alto los augurios del profesor McDoweel y nos alegraba aquel día de elecciones

c 3

ct

Parecía noche de lluvia por la quietud inerte de las hojas de los laureles de la India y porque el cielo mi^o con rastros grises lo augura

he dicho?) (como si dijeras cielo).

O T

rio preocuparse por lo que Minerva hará después del eclipse) (¿eclipse

T)

futuro: después del eclipse yo seguiré buscando eclipses: (no es necesa

la realidad para seguir siendo la unión Inalienable del pasado con el

divorcio: después del eclipse la otra Alana se divorciará por completo de

ocultando a la Fina su matrimonio imprevisto y tal vez la sorprenderá el

haciendo teatro esporádicamente: después del eclipse Rosita le seguirá

ríamos la llegada de Minerva que rompería con nuestro orden para

^A

.u ciUGuC, !u cíuGau deu€ de aíterar su

proceso ascendente de cambios abruptos? ) lo mismo que el miedo o la inseguridad: después del eclipse la Fina regresará a New York y seguirá

O

o n

3

o

n

c o

Minerva, que a veces se emociona con la economía europea) y la Fina lloraba de emociones contenidas mientras Rosita y yo nos esforzar! amos por calmarla, mantenerle la mente ocupada, y espera

dólar desvalorizado (deja que te cuente lo del franco, nos diría luego

dos humedad relativa 87 y hasta la vista amigos) con esa sonrisa de

elecciones (soleado con temperatura fluctuando entre los 70 y 77 gra

olvida) (que tu boca no diga mentira) y una canción de Libertad Lamarque producen en el alma cuando súbitamente escuchamos temerosos como en un abismo los consejos paternal ísimos del profesor McDowell y su interpretación del eclipse y de que tendríamos un buen día de

Frank y era pequeño con el cabello negro como plumas de cuervo)(no te preocupes) (¿crees que lo olvidará? )(¿en San Juan? ...aquí todo se

el aire es muy pesado en New York) y no sabíamos que la Fina sufría el desgaste físico que ta terminación de las relaciones amorosas (se llamaba

ha rebelado contra la ciudad)( qué te hace pensar? )(me ha dicho que


jóse

Infancia 2 A.^i.

antonio

veces quisiera tener un revólver/balas viento

apinosa • « de

^rS^er°dfshojarfcandidez sobre el labio las sienes del poema#

—Audc®

¿w\°

Decir#.«en rojo

rojamentei

^

;1* amapola* *i 1'amapola# cristal de sangre compacta

( o\ ®

en el ojo del poeta. Codificar los sépalos corbata o cáliz del tallo cercenado

según su justo colorido.

ÍAh, mi infancia',

oOolS®-

abaleando "cow-boys" -germinación de sangres

® la aro^

.dta^ ^3.bi°'

en mis dedos oeste-

(gatillo tibio,

rtiaro'd ®- *"

religiosamente occidental)•

fru^rd^^es. Í edt^¿la^S®® ®^ de'

,<4 VI

De" golpe (rauda doblez de pestañas) un verso - color bangl desdoble del latido otro verso - color pingl

nO

nrv sv»

, -pía

y,.,booml

'

me duermOo

. .1 WO"

les .

« te"

VlOíJ® ^0

pfí^;í -*-íi¿,t-v';'. .n

,

'•»í:;V<5;P

,;A'.

^

-

Cr

.v.f

iíi. Al Niño Nati-muerto

Alos niños que han muerto de Democracia en las villas de Vietnam; y a todos los niños del mundo

que asesind la Oiencla.

Apenas 5 meses:

3 meses de aventura subterránea; y ya...

se nos muere de viejo;

¿P

¿ir ^ O / y^ ^ /

no pudo escribir su biografía, ni pensar su primer poema,

o

nr'

^ *&■

•v -p y / *j o / 'V

'S

'V y >' <?/

,7?

> .<y jif' cq

ni acariciar un brote con sus ojos<

fS^>?' ^ o Oy (7717»' ^ 'v

'Q' ^

II

"v* /s,

Y sin embargo.•« sus manos

<b

fí. A-

oV T)-

^A

^s/V í-O- ^

"b

•x

í>>

r<y

0

Jír

V

(>•

p

V13

V

o^

'V

J'^

.0

^ O

H r

y<b 'V

tí O <D

ü 0

che

o

4» <U 5'

0

ij ^3

-P >

s

ve re I I #

M Or

^

M

o

r»y

-

C2.' o

C

H

tí ^

<l^r

•tH C

0

0

cd N

P 0 S -H VH

o

m

0

O

W O

TJ Ctí O *H tiO aj

t7

cd P 03

>

0

Py •

r

0

« § a

"0

S 0 3

ctí 0 cr^

0 G

« 0 •H

P» -P

í> ctí

O

Cti 4-3 O

;:d

0

s o o

• •

^ C

co

fn tí ü

0

t-3 Ph ctí G 0

H P > O ÍH O íJ ctí 0 P E-í rO CO = •p f-i

<D

Z"

0 ü O

^

0 M

CO

1-1 4-3 03 *r3

ú CO 0 —• *H

C7^

NH 40 0 rQ

c? tí

Ñ

;p

j¿ u

w G X3 0 pJ¡ C

G fn (D

ctí

t3 03

•rH u

co

0 m

^3 fd

o

14

pugnaban

por tocar el sol.


PARTE TRES

Cualquier parecido con la realidad o con personas vivas o muertas Es

traían sus ropas que le habían arrancado al ella luiir sabiendo de las

El Autor.

intenciones de los 'unos'. Otros trajeron sus citas, tanto las que liabía

Artemio era un hombre hosco y tierno que no supo llorar de veras, por eso envejeció antes de tiempo o quizás a tiempo con su muerte. Se le vaciaban las cosas en las manos aunque nunca supiera como deshacerse de ellas sin romperlas. Su existencia era marcadamente atemporal y se dividía en personas, en climas, en espacios acaso hondamente

hecho con hasta miembros de los cadetes de la guardia costanera y las que había dicho en sus ratos de ocio entre amantes despreocupados de su vida y de sus posibles aventuras entre rinocerontes y cacerolas. Algunos volvieron tan solo con retratos que ella había dejado en las marquesinas de los teatros universitarios a los que era muy adepta. Y los

predispuestos por regularidades cronológicas dispares. Por ejemplo, solía describir sus estados de ánimo de acuerdo con las personas que los

rigieran, como signos astrológicos o antipas particularidades adscritas a religiones de origen inconcebibles o ignoradas. Por eso al acumularse los menguados y las camacho se le fueron arrugando las sienes, el bigote se volvió color navaja, la cabeza se le llenó de carne y empezó a escupir las palabras en vez de pronunciarlas pues cada una tenía una historia muy larga. Artemio murió temprano,como a eso de las cuatro y treinta de la mañana y sólo se encontraba con él una de las criadas del Sr. Warrington que vivía en la esquina frente al colmado y que había estado dos años en la guerra hispano-americana y que sabía muchas anécdotas del sargento York en la primera. También estaba su tía-abuela que lo había visto envejecer y que era la única que había podido descifrar la

jeringonza que él repetía en sus sueños y que sólo ella sabía que era

LA SEMILLA

descifraba de memoria ya, con una Vulgata y uno de los discursos de Platón en el original. Artemio había tenido siempre una curiosidad

más trajeron recuerdos que algunos desvainados obreros habían guardado toda su vida en un pañuelito anudado y sucio. Hubo ciertos

que trajeron pedazos de tiempo que ella había perdido en tabernas y EN CUATRO

bares por toda eurasia y hasta quien trajera sábanas manchadas donde ella había hecho el amor lento y despreocupado en algún hoteiuciio o motel olvidado de algún camino vecinal hacia una represa. Cuando el

PARTES

pueblo se reunió tras las "cruzadas estéticas de la nueva escuela de Praga", como se habían llegado a llamar las incursiones en la vida

NOVELA

privada del mundo, sólo de lejos se podía oir el bullicio de las vacas y los chivos que habían comprado al galir. de Metrópolis (ciudad

mundialmente conocida por Superman y El Pingüino) tras el Carnav:il y POR:

otro idioma que él había aprendido en otra existencia. 'Jodio como

siempre" era una de las frases que él solía repetir y que la tía-abuela

~!

El pueblo llegó temprano, como a las doce y veinte de la tarde do? meses y diez y siete días más tarde. Todos traían algo de la mujer. Uiiofj i

pura Mala Leche.

ALEJANDRO VIVES

bárbara por las letras escondidas y en su tiempo libre se dedicaba a traducirlas al francés y al sentimiento. Artemio murió temprano eran

como las cinco y cuarto de la tarde. Llovía a cántaros fenicios cuando sonaron las seis y veinte en el carrillón de la iglesia y Artemio pasó a mejor vida o ¿fue en realidad peor vida?..dicen que ya ni los muertos

el concurso de Miss O Ms Infinito. Cuando la tía-abuela llegó al centro del pueblo hubo un silencio mausoleal pues todo el mundo la creía heredera de su nieto-por lo cual la llamaban Mita. Doña Angélica Torres era o había sido una de las fundadoras del pueblo y del club de Damas

Refinadas. Aunque habíase repartido la fortuna de su difunto c.sposo aun cuando este no había muerto y transpiraba en un estado de catatonia altiva, y aun cuando de joven había tenido amores con un ingeniero de la ciudad, conservaba una reputación entre la gente bien del pueblo como una de las mejores de la región.(Sin embargo nunca se

definió 'mejores ¿qué? ). Sus dependientes (no se lea pretendientes) y amigos la respetaban no por lo que era sino por lo que usaba y por lo tanto habíase hecho capital político y social que la ayudaban a ganarle regalos al cura del pueblo y a sus dos o tres "queridas" que mantenía

descansan..*

La cosa es que Artemio quedó en morirse en una hora a las once y treinta y nueve de la noche y se vino a morir como a las dos y cuarenta de la mañana. Todos ya estaban a las seis y cuarto en la puerta del frente de la casa y cargaron con el cadáver a eso de las siete de la mañana o ¿fue a las ocho menos cuarto? Bueno, la cosa es que Artemio

además con sus propias beneficencias y su distinguida absolución. Doña

Angélica sabía que su nieto había muerto antes de tiempo y por lo tanto encaminó a sus abogados para enterarse del proceso judicial necesario para adquirir sus frases y pensamientos agudos por ser su única heredera reconocida. A continuación el discurso que dijera Doña

llegó al cementerio a las diez y todo el pueblo lloraba por la muerte de

Angélica en el recibimiento del pueblo con las noticias de la mujer de los sueños de Artemio::$9e9 oO q8$ ajría e3d84o id9jlH n kSJs Itiyi jslsowurif 1 jflídye 390mcks Idf losm juhnmk ijfdr ñpoÜ kdwqm. pñjuxf-; klp ex ,1 i8b5$gyu", ñp o07vhf -pl 5ad3 jugfde4 109okni

su..su. .su,bueno su poeta decíarflmos, su revolucionario, decían otros,

y hubo hasta quien dijo su mártir pero creo (jue fue un intelectual porque nadie le hizo caso. A las seis de la tarde salió el último del cementerio y todavía se quejaba de lo ingratas que habían sido las

OoL,jy6flivds3- ñ.;¿ent ok, etc. etc. etc.

parcas: "con lo mucho que el señor Artemio las quería y la propaganda que le dio con sus escritos y canciones." Porque quizás no lo dije antes pero Artemio también escribía canciones que todo el pueblo cantaba para dormirse y que hablaban de las parcas y de las redes de Plutón, y

La mente capitalista de la Señora Torres no le dejó a su nieto un suspiro de entendimiento entre el Pueblo (como se le había llegado a llamar) y todos se limitaron a asintir con sus respectivas cabezas y a aplaudir con las manos en el aire como hacen los niños en las escuelas para no hacer

en fin todo lo que se refería a la otra consciencia.

ruido y perturbar la paz y el descanso del muerto.

Cuando todos volvieron al pueblo empezaron a tararear, sin música claro está, las viejas ya canciones de Artemio y se acostaron temprano

para salir por todo el continente a buscar la única mujer que Artemio había querido y que nunca llegó a conocer. Eso fue poco antes de la una y cuarenta y cinco cuando se le dio por muerto según la santa madre alcaldís republicana y la tía-abuela que le vio morir entre una

PARTE CUATRO

canción que había empezado a escribir y una que había olvidado. Por fin tres años más tarde, cuando la plaza, el parque de pelota, el teatro, el cine, la fuente de soda y ocho de las calles principíUfs se llamaban Artemio, fue que llegó el cartero del pueblo con la mujer que el Pueblo había buscado infructuosamente durante dos meses y diez y siete días (¿se acuerdan?) por todo el continente. La traía amarrada y

PARTE DOS

Aquella mañana el sol nació como si Artemio no hubiera muerto la noche anterior como a eso de las seis y media de la mañana,.o ¿había sido esa misma noche? Así que el pueblo cada vez más desesperado por sus individuales destinos se arremolinaron alrededor del atrio de la santa

amordazada y al soltarla, ésta se limitó a correr hasta la casa de la Señora Ponse (como aliora se llamaba) para descubrir la razón de su búsqueda. La Señora Torres entonces abrió el último verso que liabía

madre iglesia ortodoxa griega (a instancias de Artemio) para saber qué deberían olvidar en cuanto a la existencia de la mujer de la vida de

Artemio y, de repente, como es menester de los pueblos que autodeterroinan sus destinos, se lanzaron en las ochenta y tres direcciones del mundo a buscar la mujer de la vida de Artemio.

> i'

escrito Artemio y lo leyó al Pueblo (que ahora era un gran centro turístico)(Todos los niños se llamaban Artemio y había que llamarlos por sus apellidos para reconocerlos, lo que había promulgado el olvido del héroe entre los miembros de la población). La mujer que se llamaba Sofía se rindió ante el veredicto que el pueblo enfurecido habría de llevar a cabo ya que sólo así se cumpliría la venganza de Artemio, que el pueblo como raza escogida debía llevar a cabo para perder la hegemonía del nombre del muerto que todo lo heterogeneaba y poder volver a ser un pueblo normal ^onde no hubieran poemas por leyes y pensamientos por moral y hasta decretos de tránsito sacados de las memorias de la ya anciana Doña Angélica Torres. Al instante los más jóvenes sacaron sus

órganos sexuales y se dirijieron hacia la mujer que el deslino (que ahora se. llamaba Artemio, hijo de las Parcas) había marcado con el estigma de los Judas, que se llama La Consecuencia. Primero la desnudaron y le pasaron sus miembros fláccidos por todo el cuerpo. Luego la retuvieron en una sacristía hasta que le llegó la luna (mejor conocido como

período o regla en los países bajos). Entonces se le llevó a la tumba de Artemio que tan temprano en su vida había muerto (todavía la gente

mayor del pueblo decía que había sido a la una y treinta de la manana). Entonces todo el Pueblo (que a cada momento se volviía pueblo)

atisbándola completamente desnuda y con la sangre bajándole por los muslos la mantuvieron con las piernas abiertas tres días hasta que el óvulo que le prometiera en vida al pobre Atrtemio cayó sobre la tierra húmeda de la tumba.


%

FRANCISCO J O

RAMOS CIUDADES

ODIOSA PULCRITUD DE EVA

RECUERDAS LAS MANOS ANTIGUAS VIEJA EUCARISTIA IMPERDONABLE cuando DE LOS TEMPANOS DIVINOS RELUCIA LA IMPOSIBLE EFICACIA

I

ELLOS HAN PREPARADO EL FUTURO

HAN DESCUBIERTO EL AZUCAR QUE ENRIQUECE UNA DOSIS DE CAFE

DEL QUE CREE EN LA POSIBLE ENVERGADURA DE LAS EDADES MALDITA CONSECUENCIA CUANDO NACE EL HIJO ABRUMADO PARAISO

han nombrado las etiquetas de lo pervertido

COMER EL PAN

NACIERON PARA SERVIR EL FALSO ORIGEN DE LA DISCREPANCIA QUIZA UN BESO EN LA OREJA

LASTIMA! LA MANZANA

LAMER EL HOSTAL DE LAS MIGAJAS ( PORQUE SOLO NOS PERTENECEN

O MORDER LA PIEL EN EL PRECISO MOMENTO DEL MONTAJE LAS LETRAS QUE MARCAN TUS MANOS

EL FORRO DE LOS VASOS

CONSECUENTE SEQUEDAD

CUANDO LA GROTESCA VACA ES REDUCIDA A LA SENSIBILIDAD DEL

( LAS SOBRAS)

ESA MISMA NOCHE

APETITO

CUANDO PERSISTE EL SONIDO QUE DESCONCIERTA U MEMORIA

ESO ES VIVIR EN LA DECADA DE VARIOS MILLONES DE AÑOS

RECUERDA ELU SOLO ELLA

¿QUE SE PUEDE HACER? ¿QUE SE PUEDE SACAR DE LAS FOSAS? ¿QUE INGRATO AROMA DEFIENDE EL TACTO?

AQUELLA PALPITACION QUE ROMPIA LAS CURIOSAS MELODIAS DEL COMBATE

ELLOS DESVELAN EL PORVENIR DE LAS HOJAS

NO SABES

saben que el otoño abre los PASILLOS DEL DESPRENDIMIENTO

NO CONOCES

u risa hueca COUíADA SERIEDAD DONDE SE agobian LAS TERTULIAS

ES LA HERMOSA DESDICHA DE UNA FLOR PROTEGIDA POR EL VIENTO

ESTAN preparados PARA HACERTE LA VIDA IMPOSIBLE NO SOLO EL PEZON ALIMENTA LA ERUPCION DEL PECHO TAMBIEN EL DESTINO CONDENA SU SOMBRA TAMBIEN Hay COMENTARIOS EN EL SILENCIO

EL SOPLO QUE FERMENTA EL RUMBO DE LA NARIZ

calla

EL REPASO COMPARTIDO

CALLA

HACIENDO EL AMOR SOBRE LA MATRICULA DE UNA VICIOSA CAMA

QUE EN LA VIDA EL DESFILE DE LOS INCREDULOS SE HACE DESPACIO

YA SE ACABO PARA TI LA UNICA SOLEDAD

LENTAMENTE

AQUELLA VILU DE HABITANTES MICROSCOPICOS

HACIENDO CREER QUE EL DESEO ES EL ALCANCE DE LA JIRAFA

EL NUCLEO DE UNA PEDANTERIA NUCLEAR

EL MERCENARIO EJEMPLO DE UN ZOOLOGICO FATIGADO POR LA IMPOTENCIA

LA ASTUCIA ATOMICA

DE LOS BUITRES

LO QUE CORRESPONDE AL SIGLO A LA EPOCA DEFINITIVA

AUNQUE SE HAGA LA VISPERA EN EL HUMEDO CARISMA DE CAMBRIDGE EL PUENTE DE LA SALVACION HIZO RETROCEDER AQUELLAS INSISTENTES MANOS

CIUDADES

FRIA NOBLEZA QUE MODIFICA EL BORDE DE LA MAS INSIGNIFICANTE TELA DE INSOSPECHABLE MUERTE POBRE LUNA PARTIDA EN LOS LABIOS

IX

DISCRETO SEGMENTO DE LLUVIA QUE PERTURBO LOS PRIMEROS

encontrarte ASI

JARDINES

DETENIDA

t LAS PRIMERAS COSECHAS QUE INTENTARON LA PERDICION DEL PANICO

DANDO PASO A LOS TORMENTOS

¡ RECUERDAS EL HORIZONTE TRATADO CON LA FIDELIDAD DE UNA

LA RECETA DE CIUDAD APOYADA SOBRE TUS SENOS

(CARNOSA MANTA SALVAJE APOYADA MARAVILLA) COh® HUMILLAS EL DELIRIO DE LOS PEATONES

COCINA

ESTANDO DE PIE NADA MAS

SOLEDAD

fustigando las ENCOMIENDAS ES para volver a empezarlo TODO

CANTO

COMO SI SE PUDIERA NACER SIN EL DETALLE

Hoy no quiero cantar norque voy sin sombra por los pinos

sosegada por la dltlma Imagen que quise dejar I

d

por la noche cuando durmid el arrabal

o

y yo me quede despierta

(nadie me vid) componiendo sueños por los sueños de los que dormían

n

t

fabricando esperanzas en el sueño haciendo de duende zapatero de arrabal de mi noche caminada por la noche que hoy

I

SALIDA

me ha dejado sin sombra no quiero cantar los arrabaleros no duermen*


MEDIO - MENSAJE: ¡METE MANO!

La sala del Teatro del Colegio de Abogados parece

5-7,::

un cruce entre cafetería para ejecutivos v , espectáculos,con un elevadísimo escenario al propio para declamar discursos, develar monum

'

otras solemnidades. Por unas noches a princ"^"*^^^

diciembre pasado el grupo de teatro callejero ArT"^apoderó de ella, reorganizando el espacio a su alto escenario servía para abalconar esoectadr..

un área circular a nivel del piso de la sala alrecrV°**'^^

la cual dispusieron más sillas para el grueso del

Todas las miradas convergían a ese espacio centré' evocador de las plazas, las calles de barriada h

comunidades rurales en las que acostumbra mov ° i grupo.

overse el

Sin previo aviso, los integrantes de Anamú entraron al espacio abierto, se presentaron cada uno o

nombra propio ("Yo soy Noelia. Vicenta^" Jorge... Alvan... Carlos... Edgar...") y comaniaron' SU representación. Seguían un programa compuesto da

piezas cortas y "tendenciosas" en el mejor sentidoHistorias para ser contadas, del argentino Osvaldo

Dragún (en adaptación); La huelga, de! venezolano Jaime Barbín; y The Postcard y Gloria ia boiitera de la

puertorriqueña Lydla Milagros González: reunidas todas bajo un título retador, Aquí es donde ei zapato

aprieta y ia lucha empieza.

Con Anamú importa no sólo qué se representa sino A tono con el abandono del escenarlo imponente y■ de sus apellidos -[oh — (oh el estrellato personal! -- los jóvenes del grupo se se orasentan de recursos, descartando presentan con un mínimo oe maquillajes, tramoyas elaboradas, juegos de luces efectistas y favorecedores de la ilusión y la fantasía Van en ropa de calle, corriente (las muchachas en Con Anamu importa

también mbíón cómo cómo yy dónde. dónde.

pantalones mahones, como irían hoy casi

dondequiera), incluso arrugada y encogida, mostrando alguno el ombligo al levantar los brazos. Llevan sólo su habilidad histriónica que aunque desigual es considerable; dirigidos hábilmente por Victoria Espinosa forman un conjunto estupendamente acoplado y dinámico.

Ahora bien, con sus desplantes y su reto juvenil, Anamú desenmascara algo más que el relumbrón fácil' comerciable y televisable que seduce a tantos en nuestra sociedad. Precisamente porque seduce a tantos es que tiene sentido tai rechazo de convencionalismos

difundidos y remachados por la televisión y el cine por esocalahondo una puesta en escena como ésta de piezas

de orientación política. Así lo puede entender -suponemos- tanto el público reunido en el Teatro del Colegio de Abogados (público de extracción burguesa pero tan simpatizante con las metas y críticas presentadas que hasta acogió con risas el lapso de Vicente al vocear una consigna al revés) como el público de las comunidades que no está familiarizado con ei teatro al uso en San Juan ni con las tradiciones

anamu

del humanismo burgués pero si conoce la presión

deformadora del sistema desde las pantallltas de la TV y experimenta su explotación en carne viva. Por eso una adaptación bien ejecutada de Historias

para ser contadas ""ega" a todos los públicos de la

en fin, historias de un humor amargo, a veces rayano en

Con las dos piezas de Lydia Milagros González

lo grotesco, que van escudriñando y dejando al aire los

Anamú recuperó el nivel previo de calidad y además subió la temperatura política del público. Si con las Historias se le inducía a reflexionar, ahora se le incitaba

efectos de las presiones desgarradoras del sistema

colonia. La historia del limpiabotas a quien le sale un

capitalista sobre el ser humano... La forma narrativa empleada por Dragún contribuye a la exposición clara e

flemón y se ve zarandeado por el dolor físico y la necesidad económica entre la esposa exigente y el dentista carero, (a del empleado subordinado de una

irónica de tales situaciones y la adaptación de Anamú

The Postcardd, un monólogo bilingüe en el que un

nuestra realidad

gringo graba una carta a un amigo, provee un formato

contemporánea mediante frases, alusiones tópicas y

ingenioso para desenmascarar las actitudes del hombre de negocios norteamericano y la vulnerabilidad de los

las

empresa empacadora de carnes que igualmente apremiado ("Yo debo pensar en mi familia, jy $500 son $500« ) concibe el proyecto de vender carne de

a la acción.

inserta fácilmente en

alguno que otro cambio apropiado; los ejecutivos de la

empacadora, antes inglés e italiano, por ejemplo, ahora

habitantes de la colonia a la vez que provocar

rata, a los negros de Haití, o la del desempleado

son norteamericano y cubano, el político distraído

compenetra tanto con su papel que su propia esposa...

Historias —y está ya en ia pieza de Dragún— es el

abiertamente al público a tomar partido frente al grabador, Jorge, quien debía improvisar partes de la pieza según'fueran las reacciones de los espectadores

desesperado que acepta trabajar de perro guardián y se

discursea ahora "paz y amor," etc. El único fallo en las desenlace melodramático y sentimental de la "Historia de un flemón." Por el contrario, la "Historia del

a

asta vez; esperamos se recupere.)

González se sentió responsable de la epidemia de peste bubónica en Haití" la más inquietante. A ello

Gloria ¡a boiitera constituye un experimento formal de González, algo desigual pero interesante. Mientras

contribuyó no poco la naturalidad -que incrementa ei horror—, y el acoplamiento con que se desempeñaron

Gloria (en emotiva declamación de. Noelia) narra la historia de su vida de tribulaciones y revanchas contra la sociedad que la golpea una y otra vez, un coro

similar a los de las congregaciones pentecostales sigue

hecho éste es el mejor trabajo de Jorge que hemos

con acotaciones rítmicas apropiadas ("Vine al mundo a

HOLAm

visto. Edgar como Monchito, con su voz un tanto desagradable, lograba un efecto apropiadamente distanciador en su acorralado personaje ("Pero, ¿y si mañana me vuelven a ofrecer $500 por hacer lo

sufrir, vine al mundo a luchar...") cada paso de su trayectoria desgraciadamente estereotipada (campo-arrabal-bolita-cárcel). Narración y comentario

.i

rcncinc¿

'C/dARRILm

MarI

mayor soltura y menos afectación que la desplegada-

ímpactante y la "de cómo nuestro amigo Monchito

mri/m

1 refresca

oro

hace dos años con el grupo El Tajo del Alacrán, con

hombre que se convirtió en perro" resultó la más

los jóvenes de Anamú, sobre todo Vicente como el limpiabotas y Jorge como el desempleado cegato —de

! siempre

! su 9usto

Interpelados. (Esta misma pieza la había hecho Jorge

mismo? ")

l

Pero sí acertada fue la selección y adaptación de las Historias de Dragún no así la incorporación de La huelga, de Barbín, al programa de Anamú. En comparación con los planteamientos Irónicos e inquietantes de las historias de Monchito o el hombre-perro esta pieza resulta elemental y condescendiente para con el público, además de ser un melodramón... isi tuviera menos de manual político y varias dosis de humor o visos de sátira de telenovelónl

coral se entrelazan y apoyan mutuamente, aunque a

veces la vitalidad del coro parecía rescatar de la

simpUfIcación excesiva la triste historia de Gloria. Y,a propósito, viendo este coro en acción se preguntaba uno cómo es que Victoria Espinosa no ha incorporado

más música y canciones al programa de Anamú.) Es el coro, en fin -la colectividad- quien reitera la consigna combativa que llega a ser la última palabra de Anamú; Mete hermano, hermano. Hermano, mete mano. En el 73 Anamú regresa a las calles. Véalo en su

salsa. ¿Meter mano? ¿por qué no? La lucha empieza. Ani Fernández'

la hora

en que en el día haya claridad el mundo

sera Imparclal

17


evaÂť

rmig Ito: lo r ador

azul ĂŠter


El Acorazado Potemkm y las dos partes terminadas de Ivan, a! terrible han sido exhibidas durante el pasado

a un tirano desconfiado y maligno, Stalin no quedó en

semestre dentro de la oferta de Actividades Culturales de la Universidad de Puerto Rico en su programación del recinto de Río Piedras. Este trío de películas del ruso Sergio M. Eisenstein marcan dentro de su escasa

absoluto satisfecho y el resultado fue en engavetamiento de casi quince años para la cinta y la imposibilidad de concluir la tercera parte del proyecto. Esto quizás justifique el discurso final de la segunda parte que evi

fiimograf ía dos momentos culminantes.

dentemente suena a propaganda y que mal cuadra con el tono de creatividad de la obra. Sin embargo, no está

Una, El acorazado Potemkin, ha figurado repetidamente en las selecciones de mejores películas

de todos los tiempos e inclusive ha ocupado en alguna de ellas el primer lugar. Las otras dos cintas forman parte de un ambicioso proyecto no finalizado de hacer

una trilogía sobre la figura del Zar ruso y constituyen un antecedente de importancia para las trilogías célebres con que enriquecerían al cine contemporáneo creadores de la talla de Ingmar Bergman, Luchino Visconti y Michelangelo Antonioni. Son también obras de gran interés para el cineasta por corresponderse a dos momentos distintos de la trayectoria creadora de Eisenstein.

La una, El acorazado, se sitúa en los comienzos de

su carrera cinematográfica. Fue rodada en 1925 y es la segunda de sus películas tras el prometedor inicio en cine que significó Huelga, su filme anterior rodado en 1924. Las otras dos por el contrario son cintas de

plenitud y de terminación. Se corresponden a los años cuarenta y fueron hechas poco antes de la muerte del

realizador, ocurrida en 1948. De hecho la tercera parte del proyecto nunca fue terminada y en ella trabajaba aún Eisenstein cuando le sorprendió la muerte súbi

cine creador de primera magnitud. Para Potemkin Eisenstein desarrolló tan temprano como en su segunda fílmica, todo un manual de técnicas de montaje

¡ando descansar en este aspecto de la confección • matográfica la creatividad más patente y reconocila cinta. Y digo la más patente y reconocida

tan apartado de un mismo final movido por considera ciones ideológicas que anteriormente se indicó caracte

ue en a' elogio y la constatación de lo que la pe-

P/""*? encierra en términos de montaje se olvida fre1'®^ temeríie el analizar la plástica del filme y su subido

riza al Acorazado Potemkin.

camarográfico, obra de la conjunción afor-

Creativamente las dos partes de Iván comparan favo

¿Q Eisenstein con su camarógrafo Tissé. La se-

rablemente con El acorazado. Al situar su trama en un

*""^cia de les escaleras de Odesa conque cierra la cinta ''"^"títuye ella sola un alarde de montaje sin prece0®*^^ s baste entonces en la historia del cine. Todas las

medio aristocrático Eisenstein se libera del realismo. La

belleza plástica evidente en las tomas y en los encua dres dei acorazado llevan aquí ta voz cantante para ofrecernos unas cintas preciocistas en extremo en que la iluminación, la composición, las angulaciones y los materiales mismos así como los rostros de los intérpre tes son trabajados por la belleza que puedan lograr para, darnos un fresco monumental de la historia rusa y de

as conocidas de montaje son experimentadas por

íorf^gtein: e' formas, el de analogías y en 5'S® . , -I montaje por oposición o por choque en el

...«•necia» c

espe

hace

carrera sino lo que es aún más importante, pertenecen a

dos tipos de cine muy apartados entre sí. El acorazado Potemkin es expresión muda del arte fílmico en tanto

que las otras dos se corresponden al momento sonoro y permiten comparar hasta qué punto Eisenstein, formado en el cine mudo y teoricista destacado del medio (dos de sus libros contentivos de sus teorías sobre cine han sido traducidos a diversos idiomas,entre ellos al español y ha circulado intensamente entre los interesados por el cine: Forma cinematográfica y. Sentido cinematográfico supo y pudo adaptarse al sonoro y utilizar inteligente y creativamente el sonido. Doctrínalmente los 3 filmes bajo escrutinio son

,

terizó a su autor veinte años atrás al realizar El acoraza

potemk ^'^gionados). Más lejos aún llega Eisenstein en

mentar con técnicas tan nuevas como las del color para

filrn®®

Gavras y Petri'están en deuda con el cine ruso y

desarrolla a cabalidad su noción del tiempo ^^Qgráfico y jugando el papel de Dios todopode-

mkin' oesdiiuíid a ivouaiiuau pu .......... -v.

ofrecernos en la segunda parte de Iván (ciertamente la

más débil estéticamente de las dos, por las presiones ya

cin® gig^ga y extiende la duración de eventos que norCINE

rosP'

cias

toman segundos para volverlos motivos de duración como ocurre por

revolucionario para su momento.

TRES OBRAS

La oportunidad de ver por tanto con pocos días de separación estos 3 filmes de Sergio Eisenstein merece sin duda un comentario agradecido a quien lo hizo po sible porque en definitiva las grandes obras del cine no son la mayor parte del tiempo accesibles y constituyen

DE UN MAESTRO

ejefnP en 0"^®

Por

®"^'*erme, que hecho que en la vida real toma escasos mivf en esta obra y gracias al tiempo cinema-

a nivel de realización, pretende hacer cine sin una sóli

da base de cultura fílmicaresult^ar^bsur

1"® Presenciamos es una arremetida

de le® fuerzas represivas contra una multitud ci-

LUISTRELLES

la base cierta que el que aspire a ser cineasta debe

tener. En una época en que florece el interés por el cine

sec^®" gon la secuencia ya citada de las escaleras de

PLAZAOLA

nut''® o expandido de Eisenstein constituye la por-

to9''® f^ndan^®"tal de su filme conmemorativo. En la ciúh ^ gg olvida frecuentemente sin euf''" que el final feliz y mítico dé un acorazado ernh® bloqueo de las fuerzas navales zaristas no hur ® ^^g g [o genuino e histórico y es sólo un apéndice P®'^^,[igo a la obra por encargo. En efecto en una cinta sirh .^^jg gn apariencia por el realismo (la plástica fod°'^jfica de Tissé parece en muchos momentos decir to9''®

gste final simbólico rompe la unidad estruc-

of® ggordada a la película pero entronca perfectamengj mensaje que se quería trasmitir. El Potemkin

it®

atogr®^'®® "O es aplastado por la represión, es un

'^''^^holo de uo® revolución triunfante, nada importa

■ tripo^u no se produjese históricamente hasta

el germen de lo porvenir, el triunfo bolchevique de pocos años después. Para las dos partes de Ivan, Eisenstein se vio confrontado con otra coyuntura

histórica muy diferente. La figura seleccionada para su tratamiento f.lmico era nada menos que un zar

autócrata, cimentador del poderío ruso e iniciador de

un imperialismo que alcanzaría su c^a con la familia

Romanov, la misma que sena derrocada por la revolución triunfante de 1918.

Las dos partes del Iván, mucho más maltratadas por

la crítica, son sin embargo obras más maduras y a la vez más creativas dei talento de Eisenstein. En efecto en

ambas producciones pueden notarse las presiones bajo las cuales trabajó ei creador ruso y qun son bastante conocidas. Estas cintas responden a un momento muy

especial de la historia del cine ruso marxista. Es el mo mento difícil en que Stalin, tras decretar su famoso realismo socialista para las artes y

intentar hacer creación literaria de magnitud cuando

formalista la genuina creación no ata a a can

desconoce el rico acerbo de la literatura universal y en

listas, se da cuenta de que el sueno de dominación mundial por el comunismo ha de esperar y de que lo que se necesita es robustecer interiormente la suprema-

literato.

Miejanaru Aleiandro /vNeesky, también «nciríóncinta Lo mismo de Eisenstein, ocurre con re-

doxas, ligadas a

Eisenstein (recuérdase

ca cinta exitosa sin

^

_

Este trío de películas además eran obras por encargo

y sujetas por tanto a la presión que un gobierno todopoderoso, que por boca de Lenín había declarado tan temprano como en 1919 que de "todas las artes era el cine la que más le interesaba" y había tomado medidas tan efectivas para patentizar este Interés como la de nacionalizar un incipiente cine ruso que al momento de producirse el triunfo revolucionario era

poco menos que inexistente, de pobre y menguado que

acorazado es quizá la úniáe\ período mudo que

producto artístico de singular calidad. Las otras dos películas, aunque fustigadas por ciertas debilidades

^ír^cin'lTróíeTarry

naroron «pr las parecen ser las más indicaaBS para el

de masas que

especial de las letras en que se forja y aparece el novel

estaba. Esta presión, casi insólito en la creatividad en arte aunque presente y manifiesta en las cintas bajo análisis no impidió sin embargo que una de ellas, Potemkin, cualificase entre las mejores cintas de todos los tiempos y fuese altamente elogiada como un

/Irán "eTterS*'Ambas figuras son aristocráticas, orto

personajes y que su comprende ademas a

f mudo' período a

^^n masas como

^ conmovieron . g esta dirección de

al mundo y Lo V,e,o y'°"^dooomo centro). Con Cintas de m»as, eo" el proieten

Ivan sin embargo, hubo

,„;„aron en un pe

das con Stalin y el regimer, que

nodo de sinsabores para el

gustó a duras penas

dente transformación del zar oe ui

eon la evi-

^novador nacional

^''^particul^r oarticuio" con V.W la noción creada por Eisenstein en en r pafa sus momentos culminantes de ambos

protesta contra el zarismo ocurridos en 1905 y que el

pelado se enfrentaron a los extranjeros para redundar

i_. ..

rrr® ^ puesto a pensar y a considerar hasta qué punto se

triunfante régimen marxista de Rusia se dispuso a celebrar en 1925 con obras especialmente preparadas a ese efecto en que se cantara por la pantalla la abortada revolución de 1905 y se le viera como el antecedente-y

en el triunfo de Rusia.

.

do Potemkin. Si allí todas las form» de montaje y el tiempo cinematográfico divorciado del tiempo real le dan a la cinta un carácter experimental asombroso para su tiempo (1925), ahora Eisenstein no vacila en experi

Eisenstein. Curiosamente sin embargo los dos últimos están sumamente apartados del medio en que el director situó su acción para su película de juventud. Allí Eisenstein optó por recrear libremente un suceso histórico de raigambre popular y de eminente tensión social- el abortado alzamiento de la marinería del Potemkin uno de los hechos revolucionarios de

se echi mano de la historia y se escogen de la nca y drar^áhca historia rusa personajes y eventos que en el

..

pP® /ñor ejemplo cuantos de los cineastas entusiasC3S ^ ^ Q con Un ciudadano sobre toda sospecha

de s.lván el mismo afán de experimentación que carac

expresión del pensamiento marxista-leninista de

♦ zan Riiria fustiaando contra los enemtgos e«ram:Ty en^pardcrcLtra Alemania. Para ello

,

d"® ísta del filme y que constituye el tipo de montaje

en blanco y negro que constituye un evidente intento

No sólo son cintas de inicio y de terminación de una

_

descansar fundamentalmente las tensiones

'"^'^'desde Eisenstein se utiliza por las películas políti-

ese personaje célebre. Hay igualmente en las despartes

apuntadas) una secuencia a colores dentro de una cinta

tamente a los 5Q años de edad.

neinatográficamente las 3 cintas son ejemplos de un

inherentes a filmes de encargo, también recibirían su saldo de elogios y reconocimientos por su audaz concepción estética en que Eisenstein, anticipándose a Visconti, intentó fundir en un solo producto técnicas y

procedimientos tomados por igual de la tragedia, de la ópera y del teatro con los recursos específicamente f,'Imicos, creando así unas obras únicas en el panorama del cine mundial, de subido esteticismo y obvia artificiosidad.

í


reseñas literarias

■ rP. relatos del conjunto son siny duda alguLos mejores r ^ Gente la Tercera na La Noche q ¿el exilio es el tema Uamada.

pnncipal. ^ • g^te en una guena que. sea «n participa ^0"™ ^

S'aTes de todo'el libro. El puertorriqueño eidlado

Kva York, la protesta por su situación de obrero

Mambrú se Fue a la Guerra, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1972,205 pgs.

explotado, trabajando "over-time en una factoría de Si inrninente parto de su mujer aparenta ser el tema

Idios para ganarse unos chavitos para pagar los gastos

Este libro incluye tres cuentos inéditos del autor, la novela corta Paisa (publicada por el Fondo de cultura

Si primer cuento. Una segunda lectura revela sm

popular, México, 1950), y una segunda novela corta

Pmbarso el verdadero tema: La profunda humanidad y toidad del puertorriqueño que lleva a Puerto Rico

inédita también. Mambrú se Fue a la Guerra, es una

publicación importante en la historia de la literatura puertorriqueña porque constituye un paso más en el

peTado al cuerpo como una segunda piel, piel que lo

nrLoe müagrosamente de la deshumanización bmtal

desarrollo de un autor de trascendencia indiscutible. , Fue José Luis González quien, con su libro de cuentos

Hp la ciudad de N.Y. Este relato es el único del conjun to Que alcanza una dimensión mítica. En la descripción de hechos triviales (el parto de una mujer puertorriaueña en el Barrio y la odisea de su marido, atrapado en el subway durante el apagón de '71, tratando de

El Hombre en la Calle, inició en 1948 una nueva tra

yectoria para el cuento puertorriqueño, el cuento de la 'generación del 40'. La cuentística del cuarenta, en la que figuran los cuentos de Pedro Juan Soto, Edwin Figueroa, René Marqués, Abelardo Díaz Alfaro, etc.,

llegar a tiempo) el autor va graduando la tensión, a través de un proceso acumulativo de los datos narra tivos hasta lograr un salto cualitativo de nivel de reali dad El cielo lleno de estrellas que el protagonista con

narra uno de los momentos más importantes en el desa rrollo de nuestra literatura de este siglo. Los nuevos

temas (la industrialización, el trasbordo de una socie dad agrícola-rural a una sociedad urbana-tecnológica, con la consecuente pérdida de los valores humanos, la participación en las guerras imperialistas, la emigración

templa al fmal es simbólico de un nacimiento; no sólo el nacimiento del niño, sino del nacimiento del puerto

rriqueño, que esa noche,en que la ciudad más sofistica da tecnológicamente del mundo entero se ve sumida en

a N.Y.,la situación colonial del país)fueron acompaña

'tiniebla y caos, recobra la conciencia de su dignidad, la

dos por una nueva forma de narrar: el cuento corto, de impacto dramático; el lenguaje escueto y huesudo, des provisto de toda floración decorativa; el espíritu direc

'certidumbre de que su espíritu es indestructible y eter-

i no: "Igual que en Puerto Rico cualquier noche del año,

pero era que después de tanto tiempo sin poder ver el

tamente denunciatorio de una realidad de coloniaje y

1 cielo, por ese resplandor de los millones de luces eléc-

desigualdad social.

^' tricas que se prenden aquí todas las noches, ya se nos

José Luis González se caracteriza en este libro, co

mo en toda su obra anterior, por el agudo filo de su conciencia social. En las notas autobiográficas hechas

había olvidado que las estrellas existían" (P.134). El humor es el procedimiento principal de este relato. A

^

diferencia de Mambrú no es un humor circunstancial ni accidental, sino que constituye la materia esencial del

por René Marqués al autor, en Cuentos Puertorri queños de Hoy,(1959) este afirmaba que el único ejemplo que le importaba dar no era el de innovador

^ -y

del cuento sino el del escritor consciente de su integral

mismo. La nostalgia de lanota patria una vez máselemenimportante. Hay una dees idealización, de evoca ción de un Puerto Rico paradisíaco, basado en una idea arcaica de la sociedad agrícola (recuerda las odas del Beatus Ule, de Horacio), que nos pareció poco realista

responsabilidad humana, para lo cual el autor debe des pojarse de todo individualismo subjetivo-esteticista en pro de la lucha ideoló^ca comprometida con la revolu ción social. Manteniéndose fijamente dentro de esta

al compararla con la realidad actual: el alto nivel de

línea, puede decirse que Mambrú se Fue a la Guerra

desarrollo tecnológico e industrial de la isla, donde los aa sabrosos dichos populares que utiliza el autor resultan

persigue la fundamentación histórico-sociológica de la

interesantes descubrimientos arqueológicos: por ej.:

obra de arte, como lo hace la obra del filósofo marxista Lucakcs y la del crítico y novelista Jean Paúl Sartre quien asevera que "La responsabilidad del escritor es ante todo con sus contemporáneos". El realismo de José Luis González contempla la realidad desde un

^

tenían más envuelto que pastel de hoja". Además de • esto, el uso del spanglish en este relato es absolutamen te magistral.

punto df vista crítico. En este punto difiere de la otra gran influencia en su obra: la de la escuela behaviorista; específicamente de Ernest Hemmingway. A diferencia

La Tercera Llamada es el único relato de carácter

fantástico. Al fmal del mismo hay un salto de nivel de

realidad: el protagonista, Lester Blackmore, se funde con el extraño vigía apostado en la ventana de la calle.

de Hemmingway y de los behavioristas, para quienes no se debía enunciar jamás explícitamente la opinión del

El tema del relato es el conflicto del administrador de

autor en la obra, limitándose a presentar directamente

la situación de desigualdad social,(teoría flaubertiana del détachement) José Luis González intenta constan temente modificar la realidad que describe opinando directamente sobre ella ("No se trataba de los caídos,

Tr r r r Es un humor conversacional, sin trascendencia profun

de indemnización y monumentos, sino de los grandes ejércitos de ocupación de territorios extranjeros que

da.(Ej. de humor no logrado El protagonista titubeando con el sobredio profiláctico en la mano,en el momen to de tener una relación sexual con Marie Croizat). En la segunda jornada el humor es usado con efectividad cuando el relato llega al punto de mayor tensión: el protagonista exhausto huye de los alemanes y en el momento de mayor peligro le dan deseos de defecar. Los alemanes disparan y dan en el blanco descubierto.

una nueva experiencia nacio

nal.". . ."aquella había sido una guerra de liberación, no de conquista. Y la liberación comprendía a los pro pios conquistadores recién derrotados" (p.98). Estos bolsillos de parcialidad, aún cuando están dirigidos hacia la denuncia de flagrantes injusticias, resultan en detrimento de la verosimilitud de los relatos, perdiendo

Esta escena chaplinesca atenúa la violencia anterior y postenor, hace mas verosímil los sucesos, al aliviarlos de su excesiva carga de tensión. En el cruce de las dos fuerzas antinómicas, la amenaza de muerte a manos de los alemanes y la situación escatológica de tono picares

estos así supoder de convencer, su poder de capturar al lector en el golpe brutal de la persuasión. La máscara del narrador cae y escuchamos la voz del autor. Lo que

se justifica socialmente no es siempre justificable ar tísticamente.

co, es que brota la vivencia. Desgraciadamente, este humor no es mantenido con igual eficacia a través de las tres jomadas. Tanto el tema principal: la denuncia

Las narraciones de este ejemplar evidencian un cam bio de estilo de las narraciones anteriores del autor.

Cuentos como La Carta . Una Caja de Plomo que no se Podía Abrir, El Pasaje, magistrales por su presentación de escenas dramáticas donde rige el más absoluto obje tivismo, utilizando un lenguaje escueto, de la más pura economía verbal, sin elementos gratuitos en la acción o trama, contrastan grandemente con las tres jornadas de Mambrú, donde los detalles descriptivos prescindibles a la acción abundan. Las tres jornadas, narradas en 106

páginas, dan la sensación de un género indefinido, a caballo entre el cuento y la novela, en que el detallismo moroso de numerosas descripciones no son imprescin dibles a la acción (ej.: los preparativos minuciosos para

la supervivencia que hace el protagonista dentro de la lobera, p. 35, etc.). La diferencia básica entre la novela y el cuento es que mientras la novela gana por puntos el cuento debe ganar por nokout. El detallismo descrip tivo de las tres jornadas da la impresión de una novela tmnca, carente de desarrollo de las posibilidades ya

implícitas en ella. En el cuento y en la novela corta todo debe ser imprescindible a la acción, al mordiente e incisivo trayecto de su mensaje. El tono de las tres jornadas es de ironía leve, a veces tiema, a veces amar ga. El humor aparece en ellas frecuentemente, pero no siempre es imprescindible, al impacto de la narración.

90

empresa que se encuentra preso del trabajo enajenado de la sociedad capitalista y como la evocación del joven en la esquina, desdoblamiento de sí mismo en su juven tud, lo lleva a salir de la trampa después de veinte años.

En resumen, el título del libro, Mambrú se Fue a la

esos estaban incluidos de antemano en el presupuesto

constituían

"Ahora sí que la puerca se le entorchó el rabo""Ya lo

de una situación en que el soldado puertorriqueño va mansamente a morir a una guerra que no le compete

o

para nada, llevada a cabo por el mismo país que lo coloniza. ("Lástima que seas puertorriqueño y tengas que batirte por un país que no es el tuyo" P63- "Deli

rando porque hablé en español, yanqui pendejo, Qué carajos tengo yo que hacer aquí?"p 69),como el tono

nostálgico de la patria perdida,(al final el protagonista le hace el amor a Maruja, la mujer latina, mientras sue ña que regresa a la patria por el camino del amor),son de una profunda seriedad. A pesar de la validez de estos

Guerra describe acertadamente su temática predomi

nante. Tanto el puertorriqueño exilado en N.Y.(Paisa, La Noche que Volvimos a Ser Gente),como el puerto rriqueño que sirve mansamente en las guerras del país que lo coloniza (Las 3 Jornadas de Mambrú), como ei propio soldado norteamericano víctima de su prejuicio e ignorancia (El arbusto en Llamas), son para el autor

prototipos del héroe legendario-burlesco, el Duque de Marlborough, quien se fue a luchar a tierras extranjeras muriendo en una guerra absurda: la lucha por la Suce sión Española (1700-1714). Como Mambrú, el puerto rriqueño que se exila a Nueva York, el puertorriqueño que ofrece, manso cordero, su sangre en las guerras imperialistas de los EE.UU., está destinado a la inani dad, a la futilidad, al olvido, a la desaparición. Como dice la canción de nuestra niñez: "Mambrú se fue a la

guerra, que dolor que dolor que pena, Mambrú se fue a la Guerra y nunca volverá", el autor nos señala que el único camino para la salvación está, por lo tanto, en el regreso, tanto del exilado como del soldado, a defender

lo que es nuestro. Esto es lo que le contesta Mambrú ai barbero Eligió, quien lo insta a quedarse en N.Y. por que P.R. es un 'sumidero'. "Por eso precisamente tengo que volver. Más sumidero será si los que podemos hacer algo por el país lo abandonamos." Pese a la vigencia del mensaje, como obra literaria, el libro permanece dentro de la línea realista-socialista de la generación del cua renta,constituyendo una obra valiosa dentro de lamisma.

planteamientos, el modo tradicional de presentarlos

Pero no aporta , técnica ni estilísticamente, nada nue

(estructura clásica cerrada y fija, desarrollo lineal de la

vo a nuestra generación.

Rosario Ferré

acción, sintaxis tradicional, etc.) convierte desgraciada mente estos relatos en el equivalente literario de esos maníaos programas de televisión que presentan todavía

episodios de la segunda guerra mundial(Combat todos los sábados en matiné). De haberse sostenido el tono satírico, los relatos hubiesen proveído un fabuloso ma terial Pop, y no por eso hubiesen perdido su invectiva

denunciatoria de la realidad. Como sucede, por ejem plo, en el excelente relato Johnny, de Héctor Manjarrez, sobre los pistoleros del oeste, programados por televisión .

La cuno ANTESde

tirarla,

examínela y piense si con

algunas modificaciones po dría servirle para algo. Tal vez pueda hacer con ella un

novedoso disquero. Los

barrotitos se prestan para usarlos como divisiones.


PH"t^r°i Antonio (ed.)1971. Poesía nueva puertorriqueña Puerto Rico, Editorial Edil, Producciones Bondo, Matilla, Alfredo

y Silén

Iván

íeric \

Tk«

d

. - ./ w ' Puerto puertorriqueños. New York, Bantam^ Books, 1972.

.

Rican Poats-Los poetas

Hay antologías que desempeñan en el desarrollo de la historia de una literatura

una función muy importante. Su importancia puede provenir de los méritos de la selección misma, como es el caso, por ejemplo, de la significativa antología de poesía española e hispanoamericana recopilada por Federico de Onís. En otros casos la antología no tiene los méritos intrínsecos de estas primeras pero viene a llenar un vacío o a remediar unas necesidades urgentes. Este es el caso de las antologías de poesía negra de Emilio Ballagas. Recientemente han aparecido dos antologías de poesía puertorriqueña, una de las cuales, la de Matilla y Silén, a nuestro entender, está señalada a cumplir una importante función no por sus valores propios —los que tiene— sino por haber

Los editores señalan como propósito del libro ofrecer al lector de habla española como al de habla inglesa una antología que incluya todos los poetas

apareicod en un preciso momento histórico y estar dirigida a un público en particular que la necesita urgentemente. La otra, la de Rosario Quiles, a pesar de su combinación de méritos y faltas, será otra antología más sin llegar a tener la importancia histórica que la otra puede alcanzar.

puertorriqueños más importantes del siglo XX, escriban en español o en inglés. Subyacente está el propósito principal: el libro servirá de guía a los jóvenes puertorriqueños que se educan en los Estados Unidos y que en los últimos años han obligado a sus universidades a crear programas de estudios puertorriqueños. A ellos

len realidad se dirige principalmente la antología, aunque los editores no lo aclaren.

Luis Rosario Quiles intenta presentar un panorama de la "nueva" poesía puertorriqueña. De los tres términos que componen el título del libro, el segundo -nueva— es el más problemático. ¿Qué entiende el editor por "nueva" poesía

puertorriqueña? Nos explica al final de su introducción que "la nueva poesía es nueva porque realiza en forma eficiente las funciones de proyección de un pueblo,

el testimonio de su espíritu a través de un nuevo lenguaje, una diferente expresión, dentro de un marco internacional, no exclusivamente nacional, de convivencia

literaria y estimación crítica." {p. 41) Esta definición es lo suficientemente ambigua como para ser en extremo debatible. Poetas y poemas incluidos en la antología no

cumplen con estos requisitos, mientras se excluyen otros, significativamente a Palés. Palés Matos nos dio una poesía donde se crea con el alma de un pueblo un arte que

a través de un lenguaje innovador salta las barreras localistas. ¿Por qué excluirlo? Al hacerlo se comete una grave falta, lo que se agrava al ni siquiera justificar la omisión. Excluir a Palés de esta antología es como recopilar una de la nueva narrativa argentina del siglo XX sin incluir o justificar la ausencia de Borges. Más adelante el editor aclara su criterio de selección. "En el caso de poemas de

t a n

Se incluyen poemas escritos originalmente en inglés por poetas de ascendencia puertorriqueña pero nacidos y/o criados en los Estados Unidos y que usan como medio de expresión creadora la lengua inglesa. (No como Julia de Burgos quien durante su estadía en este país escribió algunos poemas en inglés, aunque el resto y

lo importante.de su producción está en español) Felipe Luciano, Pietri y Víctor Hernández Cruz representan esta corriente. Este hecho, que no se cuestionan en ningún momento los editores, representa una problemática por estudiarse en nuestra literatura, a la vez que es un mero síntoma de un problema mayor del cual el puertorriqueño insular parece no tener plena conciencia: la situación de una tercera parte de nuestro pueblo, aquellos que viven su diáspora en los Estados Unidos. La literatura de estos emigrados, puede estar escrita en inglés pero recoge toda la angustia de su vida como puertorriqueños en un mundo cultural distinto y antagónico. Ya empieza a aparecer un cuerpo de obras digno de estudio que implicaría la creación de nuevas categorías críticas para nuestra literatura. Ya no nos enfrentamos sencillamente a la obra de Pedro Juan Soto, Spiks o Ardiente

el valor de excelencia." (p. 43) Después de darnos sus criterios el primer poema que

suelo, fría estación, donde la problemática neoyorkina se vierte en español. Ahora Pietri, Hernández Cruz y Luciano nos hablan de los mismos problemas: prejuicios, opresión, Identidad, pero en una lengua distinta, un inglés lleno de puertorriqueñismos. ¿Podemos considerar estas obras como parte de nuestra

se Incluye, "Elegía en la muerte de la Caperucita Roja" de Evaristo Ribera

literatura?

Chevremont, es un poema que no encuadra perfectamente en su definición de nueva poesía. Es un poema viejo ideológica y formalmente. Es un poema donde to o tiempo pasado fue mejor y donde el poeta descarta toda posibilidad de utilizar una simbología actual como base de su obra. Otros ejemplos vendrían al caso, pero como siempre, no podemos debatir en última instancia la selección ya que en to a

aparentemente todo es tan obvio para ellos que la pregunta no pasa por sus mentes; por eso no se detienen a justificar la inclusión de estos poetas en su antología.

poetas no jóvenes, en el sentido objetivo del término nuevo, según explicado en e prólogo, predominó el criterio de novedad. En el caso de los poetas jóvenes nos guió

antología el criterio regente es el del antólogo.

La antología parece ser una recopilación de momentos de rupturas (novedad) en la tradición literaria puertorriqueña. Pero no lo es. Considera el editor que a a ar nuestra tierra es más que letanía nacional, es una tradición poética que origina, como proyección ineludible, otra tradición más Interesante: la tradición e a

poesía político-social." (p. 12) "En esta tradición (...) hallamos la médula e una poesía nacional." (p. 13) Dentro de este marco cobran capital importancia po® ^s como Juan Antonio Corretjer, quien efectivamente ha cultivado esta tra poética. A la vez se seleccionan poemas particulares de otros autores que en

totalidad de su obra no siguen plenamente como Corretjer esta corriente, o qu puede dar al lector no especializado una falsa impresión. En otros casos

incluyen poemas de autores que en parte han cultivado esta tendencia, u^

f'an

t a n

La figura de Hugo Margenat cobra una importancia determinante en el

nuestra poesía (de Diego, Lloréns, Corretjer, Margenat, Guajana) a

,

„¡-mas

implanta un nuevo lenguaje que rompe con una tradición pn^rio características las encontramos en la poesía de Julia de Burgos, pero p ggíg Quiles y los nuevos poetas "Hugo fundó el concepto de ® , ¿g puertorriqueña. Fue precursor y adivinante, protagonista y proyec o nuestra generación."(p. 30).

En términos generales la introducción de Rosario Quiles a alentadora ya que encontramos en ella un Intento de crear un donde encuadrar nuestra poesía. Se ataca la arcaizante e

Cesáreo Rosa poesía.

Nieves, por ejemplo- que nada nuevo aporta al ° g, gditor no fue En cambio, ta selección misma de poemas es desalentad • celectivo en los tan rígido ni crítico como en su introducción. Debió Hubiésemos preferido poemas y poetas seleccionados (36 poetas y 104 poe

una antología de menos volumen pero de mayor excelencia.

La antología de Matilla y Silén es más breve.

aunque también influyó en la brevedad el hecho e q

ser Incluidos en el libro. El importante grupo de a evirta

j¡',7s°se negaron á

guajana boicoteó la )

antología. La selección ^ecba tampoco es s_,emp^^^ presentar poema de Pedro ' "puerto Ricen Obituary , autor tienesolamente obras deunmayor valor y mas conoc^as^^ por ejemplo? Conocemos otro poema

seleccionado, "The Broken Enghsh signos ortográficos como en el que apar

este poema o esta versión ya que da una mejo

palabras y no meros

antología. Hubiésemos preferido producción de

hacerse la pregunta.

La antología es bilingüe. El imposible arte de traducir vence en la mayoría de ios casos a los traductores quienes casi siempre desfiguran los originales. Hay sus

excepciones: las que hacen Diego de la Texera y Elien G. Matilla, por ejemplo. En algunos casos se traduce algo diferente a lo dicho por el poeta: "No llamaba/ nadie" se convierte en "Didn't cali/ anyone". El traducir no es tarea fácil y menos cuando se trata de una obra llena de palabras y expresiones vivas y populares. Hubiese sido

aconsejable no intentar una traducción en verso sino dar una en prosa que sirviera de guía al lector que no domina la lengua original. También hubiese sido aconsejable, más aún, imperativo, darle al lector algunas orientaciones que le guíen por los poemas llenos de alusiones a nuestra historia. Por ejemplo, después que se nos habla en la introducción del espíritu religioso que permea la obra de Francisco

Matos Paoli, una alusión a la Masacre de Ponce en los términos "aroma de sangre mártir/ de un Domingo de Ramos" confunde al lector no familiarizado con nuestra historia. Y a ellos se dirige principalmente esta antología.

Silén y Matilla dividen su obra en tres partes: Los poetas más importantes antes de 1955, Los poetas mayores y Ultima poesía (desde 1955). En la primera se incluyen a Lloréns, Ribera Chevremont, Corretjer y Matos Paoli. La segunda la componen poemas de Palés, Julia de Burgos y Hugo Margenat. Como Rosario Quiles, Matilla y Silén le atribuyen un papel configurador a la obra de Margenat. La

desde donde Rosario Quiles estudia nuestra poesía. El editor, miem m e a

.

y Matilla parecen contestar con una plena afirmación y

Nosotros no tenemos una contestación, mas creemos que es válido e imperativo

conveniente incluir, por ejemplo, el excelente poema "Donde yo vivo e u Martínez Capó, para dar una mejor visión de la última producción de este poe a. generación que Margenat, coincide con los poetas más jóvenes en sena ° figura clave, el momento de ruptura a la vez que de continuidad, en a nu puertorriqueña. El libro tiene como lema un verso de Margenat on ® función del poeta: servir de médium, vehículo, antena; visión que c ,. continuadores. Con Hugo Margenat se continúa la vieja tradición socio

Silén

t a n

antología está dedicada a él y se señala que "the themes of Margenat, which origínate in previous poetry and are assimilated toward the futura, pass to the young poets of the generation of the 70s who take them as a battie flag..." p. XVII) Su obra es un puente que continúa a la vez que rompe con una larga tradición. La antología termina con la selección de poemas de los poetas más

recientes, producto de ese puente-ruptura en la mayoría de los casos. Así la poesía de José María Lima, Marina Arzola y Juan Sáez Burgos cae dentro de esta corriente.

Pero ¿podemos colocar en esa misma trayectoria la obra de Luciano, Pietri y Hernández Cruz? Juzgando por la selección de las dos antolog ías habría que hablar de dos corrientes en la última poesía puertorriqueña: la iniciada por Hugo Margenat

y la que se da en los Estados Unidos en inglés. Habría que excluir de esta última la obra de poetas como Iris Zavala, Etnalris Rivera, Angel Luís Méndez y los mismos Silén y Matilla, quienes recogen la vida del puertorriqueño emigrado pero lo hacen

en español. La primera corriente, iniciada en la poesía de Hugo Margenat, nos lleva hoy a poetas que la continúan con mayor o menor fidelidad (Jorge Ruscalleda),o

poetas que representan un regreso al lenguaje y las formas tradicionales (Andrés

Castro Ríos, a quien no se incluye en la antología de Matilla y Silén) o a otros que por esa vía llegan hasta el antipoema (Billy Cajigas e Iván Silén). Ambas antologías intentan dar una muestra de la última poesía puertorriqueña. Ambas tienen sus méritos y sus fallas. Para nosotros su mayor mérito es intentar dar una visión innovadora de nuestra poesía, atacar "verdades" establecidas y aceptadas por la crítica. Su falta máxima: la selección. Por las circunstancias en que se da, la antología de Silén y Matilla tiene la

posibilidad de cumplir una función de Importancia, sino ya en un plano

exclusivamente literario, sí en un nivel social, de orientación a una generación de puertorriqueños en el exilio, con lo que la primera antología no puede cumplir. Efraín Barradas.

Pietri.

I


severo sarduy

Innros estéticos los fragmentos La En ta segunda parte deben destacarse COfTíO ^ protagonista en una

s s

COBRA

Editorial sudamericana, Buenos Aires, 1972, 263 p. _

.-nc-T»

c

.¡^ianiAn V/ El Iniciación y Pat Eat Flowers. ...

-«kra un

secta compuesta por

primero ..a.,a narra la iniciaciof „ ^

^ground norteamericano)

tipos estilo u.u Scorpio ouu.p.o R.smg ^^''^^^"^iVecuentaban frecuentaban el el paisaje paisaje

Sin con Gestos (1963), Dn donde son los cantantes (1967), y Escrito obre un cuerpo (1969), Severo Sarduy había ingresado de forma deternnmante en la litera

- machos de motocicieia motocicleta y

tura hispanoamericana, COBRA confirma y supera su o ra anterior in ura qu

acción se aesenvueive desenvuelve ,u lo que mu- convence e impacta, T /R^r porque motoras, oc flechas de ^ tránsito,

convierte en texto que se convierte en pintura. Cobra es un lienzo donde el blancr^

intenta ser más que sólo fondo para la letra impresa y exige dimensión estructural (ej: A Cobra... sigue página vacía). Como las pinturas de Pollock, que afparecer no tienen principio ni fin e implican una extensión más allá, alcanzando y rodeando al

espectador. COBRA rodea al lector-espectador involucrándolo en sus imágenes, apelando a las sensaciones, texturas, efectos visuales en explosiones de co or y movimiento. El lector macho participa con todo el cuerpo en una compleja expe riencia de intrincado barroquismo donde se recrea el mundo moderno con una

dramáticos (cada personaje es narrador Independiente que .n

S

,

P h

lumbrantes. Eat Flowers reitera esta técnica con violencia crecien e y un lona como metáfora de la estructura. Se segundo apartado es una paro ® ® ^

ra de la droga organizada en preguntas y respuestas en ocasión de a visi^ e un

gurú payaso. Esta escena se repite dos veces más con variaciones en el resto e i ro

s

''"P

(animal mítico de India) p condensación) y funde la tradición religiosa hindú, la sociedad tecnológica y los conceptos de la

y tiñe de burla brutal la obra completa. Me parece un acierto por el humor — a risa estalla sin remedio— y porque envuelve el todo con una ambigüedad esencial. Obra seria que incluye su propia contradicción, precisa en eí detalle y la nitidez de sus contornos y barroca y abigarrada al mismo tiempo, reconcentrada y dispersa, filosofía y chacota (choteo cubano), cursilería y exquisito gusto, COBRA es real mente la unidad en la dispersión e Irrumpe como un vendaval en el panorama literario. Alucinante, su lectura es una experiencia de libertad en el lenguaje y

crítica estructuralista.

Literatura- fdosofía (astrofísica), mística tántrica y pintura. Cobra se articula m ísticos hindúes es una construcción de cuadrados concéntricos:

vencedores),

dad de técnicas y saltos del punto de vista espacial y temporal resultan des-

(estrella en su máximo desarrollo

estructuralmente con el vocabulario de los expresionistas abstractos (El maestro Albers, Pollock, De Kooning, Kline, Gottiieb, Rothko) y como algunos diagramas

el texto en

carteles POP) y paisaje oriental utrlizando recursos

cinematográficos (superposición de imágenes, velocidad deJ

ritos tántricos hindúes y los bordes del universo en expansión. Objetiva sus preocupáciones cosmológicas en personajes (las enanas blancas). Cobra

Sarduy trabaja trabaja

contrastes violentos entre la s,mbolog,a urbana Bar mot

5

pasión mística por la totalidad que lo lleva a incorporar la totalidad del deseo de los

(estrella)

chaqueta de uc cuero negro - qu^ _ gg ¡g forma en que la

urbano de U.S.A. y sus films comerciales de

s

evidencia la erradicación de lós deslindes convencionales entre los géneros literarios. Ante una obra de tamaño impulso, la crítica convencional se encuentra desarmada. COBRA, provocadora, es:

TOTEM "Cobra: para que envenene. Para que ahogue. Para que se enrosque alrede dor de sus víctimas y las asfixie. Para que hipnotice con el aliento y sus

p.l76 "Hombres y pájaros aquí tienen su sitio (Imagino los cuadrados concéntr icos); los astros y sus órbitas, las nieves, las piedras ciegas y las que arman un

ojos brillen en la noche, enormes, de oro." j^igRE "Para que repte y se

templo, todo aquí vendrá a contemplar su identidad, ascenderá a su centro.

confunda entre las piedras. Y muerda en el tobillo. Y de un zarpazo, escamas

(Esas líneas negras soportan mi pensamiento, su diagrama lo estructura y lo aclara, de esa armazón no escapa )...en los cuadrados interiores van apare

T

ciendo las casas; escuetas, las ciudades, como en un mapa (en una red otra red). Todo emana, expansión del vacío, sucesión de sílabas (repito la sílaba), doble del emblema oscuro, macizo, terroso, nevado en la cima, de

afiladas, hiera."

Me confieso herida por la fascinación de tu veneno. COBRA. Silbas, peligrosa y amenazante, en el corazón del lenguaje. Olga Nolla Conde

una pieza, piñazo, piedra, estupa, buda, del Monte Merú." Como los diagramas hindúes y los poderosos lienzos del expresionismo abstracto, pero colocado bajo el signo de los pintores COBRA (Appel, Aleschinsky, Corneille, Jorn) por el grado de libertad de las formas expresivas, violencia de brochazos, orden dentro de un caos aparente y abandono sólo parcial de la figura ción, que en literatura - anécdota.

Aunque COBRA está cuidadosamente equilibrado en dos partes con cinco se cuencias dos de éstas subdivididas a su vez, o sea, que es evidente el trabajo consciente por alcanzar exactitud en los volúmenes. Cobra II, por lo amplio de sus imágenes y el vuelo de su libertad, envuelve y comprende a Cobra I. Simplificando: Cobra II Cobra I

(comprobamos esta impresión plástica con el detalle literario:

el travestí, sombrero rojo y pintarrajeado, aparece marginalmente en Cobra II) Cobra I narra la historia de un travestí apasionado por la fijeza del rostro- tótem de Greta Garbo quien recorre el mundo en busca del mago (Dr. Ktazob) que haga

realidad su deseo. En un lenguaje mágico cargado de ironía y humor asistimos a las penurias que su pasión obliga. La anécdota intenta ser sólo un pretexto, mero soporte transparente por parte del autor aunque su personaje lo increpe: p. 26 "la

literatura aún necesita temas" y éste responda: "Cállese". Pretexto para la fiesta del lenguaje y observaciones críticas sobre el ser de la literatura, lo que Barthes llama la literalidad de la escritura, texto que se cita a sí mismo continuamente. El travestí Cobra puede entenderse como una metáfora de la escritura si releemos las observa

ciones de Sarduy refiriéndose a Lugar sin limites de Donoso: "Manuela muestra la

coexistencia, en un solo cuerpo, de significantes masculinos y femeninos, la tensión, la repulsión, el antagonismo que entre ellos se crea... Los planos de intersexualidad

son análogos a los planos de intertextualidad que constituyen el objeto literario." Es evidente que Sarduy en su personaje intenta algo análogo'y el desarrollo de Cobra l sigue bastante de cerca el pensamiento expuesto en sus ensayos. Así, Sarduy ha dicho que la literatura es un "texto que se repite, que se cita sin límites, que se plagia a sí mismo" y en COBRA no sólo se cita a sí mismo (aparecen Auxilio y Socorro -De Donde son los cantantes-) sino que la Imagen totémica de Cobra es un plagio directo del texto de Giancarlo Marmorí (Storia di Vous). "Está maquillada

con violencia, la boca de ramajes pintada. ..etc." — frase que es repetida a modo de estribillo o epíteto épico.

Cobra II continúa siendo un mundo de ficción consciente de sí mismo, pero

mientras las metamorfosis progresivas o sorprendentes de unos personajes mueven Cobra I, los personajes evolucionan orgánicamente al bifucarse en sucesivos desdo blamientos, desde un centro, (Cobra) hacia afuera, en Cobra II las imágenes unita rias (lezamescas) son la puerta giratoria y el acuario. Si Cobra es omnipresente en la primera parte, en la segunda es una ausencia, poco asoma o dice y la acción gira alrededor de su vacío. Recordamos a Roland Barthes: "El fondo de la obra conside

rado como una ausencia, la metáfora como un signo sin fondo, es esa lejanía del proceso del significado lo que el proceso simbólico designa".

O No me confunda con otras

jr

HADAME CARMEN | Incienso Mágico

t

-0

Aproveche todo NO tire el algodón que traen dentro los frascos de

pildoras, cápsulas y tabletas. Es justamente lo que usted necesita para limpiarse el barniz de las uñas.

Bola de Cristal * Cartas La Mano Espiritual *i_a Mente

^ran Clarividente. Espiritista, y Adivinadora: Procedente de la india, " cuenta su pasado, Pfes®""/' La

porvenir, asuntos de 'atn * casamientos,

trabajos y viajes, etc. Si algo en

su vida

preocupa, yo se lo re^N^

Calle Lutz 510, Bo, 00

Santurce. Abierto dlarfamj«^ y los dominOOS. 8 A.M.


Caracas, 15 da noviambre de 1972

|fí

O^BosiritoyCía.; . ta revista al fin, me heiTí

bella hija morganática que

o. tu

álido en la zona tropical, bella, graciosa, loca,

S V

og

i^B

O

"N

O

O

es cS

U

U

= >. o <•

5 "Q

zS

O -S

.♦ as.

« <

00 IN

Entiendo que provoque rozamientos,enojos ^ creo que Uds. puedan llamarse a sorpresa, lo

^ ''^^Icado de modo que la cosecha de tempestades es parte

^

culturd que han puesto en fuiKionamiento. Me

A V no digo que bien, la publicación del foro de la

Vsw^la tan «mllar donde ahora estoy viviendo.

3

s « a a 'a '3 B u eí" 9) á?

Dicho(tetodo esto, paso a unfatalmente anátms enlafamilia, seauna al " autocrítica que exige aparicióno de

n

o

00 _

íi,

X 5,'^ 2

Crvo que el material as realmente bueno, cumpliendo con los dos reclamos fundamentales pera una revista literaria; son textos actuales, que representan una sensibilidad y una estética contemporánea, alcanzar el nivel de calidad que ios sitúa cómodimente en una competencia internacional y tienen ese ^ de vitalidad y combatividad «n las cuales una revista

ha

M 25 o. ra

V3

"2 3 3 s

w 5 ka O

S c

(/i ts]

< W5

u

í2

«

'' .2 2 M 2 o «i C ^

t4

tepa bella para

despiegene y por lo tanto para que llame la atención sobre el

«

o 'b ¡o

debe vender" el

contenido dale revista.

"a

Z -a ' «9 "O J3 3 -S ^ a

o

material que contiene

o

n

X

4)

S,3 ra S-I'S

S -_ .2> 2 ■"S ^

•25 i -2 « I ■§

13

P®íí*rle a zona que no tltu-

I.h

«xtremos (aígifluis mendos,

y los arlstocrat'lcoi derníoMj''fff*

«>®trl«>nios no pueden con-

I?

odiarse, sin no solo nos se

también una actitud exlstenclal:

revelación n

C 3 .

O

•á

, o

DO

o

•§ • a

■a U) C

D

Q. o.

^

polltlca-.este

la(creacion) no solamente es una

clon, un acto^^liti'^f^'""' *=®'"' '®n es una revoluhay. aparecldo'^on":n'l972'h"'"f T ' ^®''® <'® O"® Polltlco.ades,as-s-I^riíterar """"" "" ®®'=® (en lo político y en lo e! f subversivo

ees hacer literatura.

Plritual) para que carajo enton-

nroi-f»,.! ,1 y por el anarquismo. abrazo por la subcultura,» por proletariado P ^ el ei ivan silen

pum

Tarzán entre inmortales

^venil carece de sentido. Es muy bella la "Overtura de arnor

para Rimbaud" de Silán y es una enredadera de 'Implacable y compasiva furia" el poema de Olguíta (aunque por momentos m^ explicativo y racionalizado de lo que yo recordaba su

n ro>

obra). Es emocionante el texto de Margenat. Ya conocía La muñeca de Rosarito. El Comité de Colaboreción es una

ra

" w O

E

J >-5

Mayeguez.

e

W

o

>."0

ll "

eo

«si

ra

ra

AUGURO, JUNTO CON EL AGUA BAUTISMAL, GRANDES Om

JUBILOSAMENTE CON LA LITERATURA, LAS ARTES, EL

s,

PENSAMIENTO, CON LA ISLA DE PUERTO RICO Y CON

«V

'S

a ra

ASI SEA.

^¡2 Angel Rama.

o

3 3

DO NO ES UN

1s

" «-n

o

K V3

HOMBRE VENCIDO! VIGO-

mo del homtire C|ue sienta fal

(13

lista de 50 inmortales del

«-2 5

deporte. Weismuller, quien se consagró personificando al

a u ig ra -5 S « o g C 3 <J ^

to vitamínico; es un restaora-

ra

o

«

>,

S'g 5-S'

3 e

,3

>.

= a ;§

o

de todos los tiempos. Dijo

S o

H U E

2. o o o Q<

M í-i <

ra ÍÍ-S a p 2 3

B

V

u

3

E

O*.

" . :2 U "O

■«

X

palabras:

®

•8i "O«i ■=o oU *3u So. ou

>, Vi

3

as

15 de enéro, 1973

s

•a

Ponce, p.R.

♦o

uu n d Bueno - Adelante

%§é «1

C? ^

ij 5¿ 7

A <£.

Jeannette

i « 0) ü

U;

J)

l

C

i cd CQ Q) >9 o

03

Lí Cd

• té

Q) 73

Q)

W.H

U cv ptH {N

-

\ m CJ «H

M Ih

cd o

Q> cd

u

3

0)

cd H 3

W >>-H 3 O

e c

ll^

O

cd

ft o Lí U BU o •p 'O

W H

•H W <03 ü

Q)

k

cd

(d bO cu -p u S »H

A

w cd cd 0) «H (d £ 3

to

A A-

ü cd

3

S :5

♦H

•p co

W

(V dr

0)

5) 03

3

P

p4 Cd 73 03

P H 03

03

CH 3 P X p p

03

S 03

«Ob

£ p p

P P P íH 3 o P 3 Cd 3 p Cd cd •ri Ph 3 H 3

o

-p ®

ü

s

0 03 O .3 -P c Ü

•fH

d) ■p

P O W

O o

03

u

>> 3

p p

1

•H

O o

3 C Cd Ll C

>

ti

¡a

c

(d

•H

X.

M 3

C

1 HCd

J

t

(C

O

c 3 Tí. cT 0 O) ■P c x •H >^B rfl o o ü •1-3 t;0 ;3 3 S . id r-i >iH o Ü o ;3 -H o cd e -P -O >iT3 C

4/1

f

cd

■3

Ti C •P 3 03 -H

cd H

0)

£

>

cu

03

• U O -P

-P C

3

a,

a>

Q) > m r-| r-| rH

h

t

cd 03

O

n

L< o o -P

•H

C Pi

C ^ Cd cd ü > CO

I .1 (O C

> 0) 0) > S P .H 3 A P 03

W OrH

CVJ CL

-A

I

\ cd

c

I

"Yo Tar2án..Ta

Jane".

"3 2-0 o g

ip

e¿

pronunciando tan solo cuatro

•3

® B.

^ S E ^

Weismuller: "Regañadomás de un millón de dólares

2

3 2 J3 -ra « -" -a g-s -a g

2 a

u i **

2

esto que te digo es tan discutible, claro.

dor orgánico pira hombras

i

Tarzán de la selva en los cinemas de la época del cincuenta, pronunció un bre ve discurso en la ceremonia de reconocimiento de atletas

. 3- ^ ra

escribe allí y ellos son los que son. To Ti,

VIGOftiL no es un suplemen

♦o tiene: iifdalo.

«

Press para aparecer en la

s

psu"rI?r„'"""S' palabra?) no puede entender nada '® -® de esto Hho^'lble que se

la de virilidad. La fórmula de

ptfesto para todo^ Su farmacia

^

O

al " entro ^ ellos condena los torre artistas «1 d?<l diílogo mismos? de¿ L. de

RIL, que revitaliza el organis

volverá a sentirse fuerte y dis-

II ra

I.. dnlco . f" ®"®"'® 1® revista excelente ^ que me ®preocupa es me que parece tan poca gente *

perdido energías en sus facul

ventud. Con VIGORIL usted

„ o t- ^ "B O a

u

S

No se deje agobiar por haber

sentirse con el vigor dé la ju

seleccionados por los editores de deportes de The Associated

o

E

•a —

liÍHOMII«CAHiéAn

te altados. VIGORIL le hará

se encuentra entregos atletas

B ,5 ^■3 & "o ra

O

o ra -c 3 ra "O k" S

•'M

"s: c

que se sienten pwmaturaman-

?

B.

0

Tome

ra

•a X)

Í3

CUALQUIER ISLA QUE SE LE PONGA POR DELANTE.

tades vitales.

"W

IH

:2

PARA ESTA NIÑA Y DESCARGARA

■.2 Js

£ 2

•8

EN CONCLUSION IMPARTO MI BENDICION APOSTOLICA S BRE LA CRIATURA RECIEN NACIDA Y

EL EX-CAMPEON olímpico Johnny Weismuller

>1.5 <3 j- « 3 — S -o

fh

•8 i|

.2 "o

como s se tratara de la familia de la tíe política que vive en

4)

2

.o

López y Mercedes López I? ) a Gvcía Márquez y Evtuchenko,

ra

S..I J

•8

exquisitez de snobismo, puesto que se permite pasar de Luce

PASIONES V VIDA INMORTAL TROPICAL QUE CARGARA

y

(nillta vientos, rene marques,

«ñor olvida que la Melíafrí

C 2 ^ -3 o S «

®tnalrls rivera

"conslder^tamble^co™ tlfique con ningún partído*'nl°id J"® ®" revista no se Iden.

2 « <

.2 ^ .5 BU

:2 « ^ ^ «

E «

bee, que'no Jueaue^^i

lla subcultura!

l-iff si —

""ostra litera-

* obre la mesa de esta casa de bruja

ís;

c

•a

*iu® es zona.

traicionarse mutuamente para una este^crsfnn í

I,

^

en la obligación de soltar

y en e.ste casi^^fobr!

en el mism^

n *5

18 de enere

segundo numero de^nues*.

Dils cartas an est-a

"3 -i

B.

barcelona

--V-

baldonado denis ete 1

«i

« i-s g "3-I S « o §I § ii g i ¿r" Ss Hi ó 2 «« .9 a

s .g

u

1s ^ s w

■o

^ S

T"^aio de imágenes, mayoriteriamente surrealista, pero en ^«rbio me parece que hay soluciones que dificultan la lectura.

■o B

O

o

o" 2 I i•• J 5 -e E g CJ C H

2 V&

Me parece que le tarea de Zllla no ha logrado su ^ fue ella la que se encargó del diagramado. Me gusta

3 5 2 9" .5 3 = —• 1^ u

B

n

B

S B

«i - i I

3 5 g

ra

o

o. a

« 3 >> Su

Ü

9>

s

S ^

2

Q

e

0 .2"

1 2 a

i"!3 .a

B

tra Casa lnvlslhir»i

U

U9

9w £.§ B O

•p-| o 3

•o

B .«

9

B

o ^

d«o posiciones sobre los problemes culturales e ÍMluyendo «Jn JTnas observaciones sobre le isla «no también sobre eesta

|i i;

O

«""idos eorapaileros d. eona, desDu®« A

§

o. U

o

O

M mhmo tama para ta revista, tratando de poner no en

nlibrw c» obviados.el Creo que la tapa número. Es una

B

,

•5 "c

P" - B -S «

-ir

SSdad. dn correar. Por lo tanto escribirí unas notas

Es bueno el fotomontaje de la portada, con esa imagen de ¡3 Marisol propia de los sueños de rollizos gerentes del Banco PoDuiar pero enmarcada en las miserables casuchas y me «N ^ multaría más eficaz todavía si no fuera porque no se lee bien ¡2 ® materiales que incluye el número, reduciéndolo sólo a los

E

"a -g

^ -

iS a " ^ ■511 i IT S.J » a a -áiii =1O aj W

SQ

•S §

,2

4>

2 «^3 -c a

«■ ^

imaginativa a la vez, descubridora de realidades, ds situaciones, valienta iflventim ^nuevas ^ sensibilidad de laexploradora belleza. Muchas cosas sin me orimero que nada ver el nombre de Margenat con su vercombativa trabajar aly equipo en prosa verso, por inédito, crítica acerca de lay cual pongo uns

g

c s .s «

combativa «

último

.3 <

Q>

W) e c

p

P

P P

O)

0

(d

cd P c

P

co •H O ü

I—i

0) 3 -P 03 ü 3 o e

03 W

Ü

1

P c cd

co p o' P P P 03 Cd cd p

O O PH Ü3 •H ü Pi ® p P •H p •H r® p CU co 3 p cd c 03 «H -p rH U X •• Cd Q) p co cu W TJ P co • P P .H 3 O O O .H c Cd cd •-■d p 3 co > o » P H W •H w I

o

a


%

LA UNIVERSIDAD,SU CRISIS, Y EL SILENCIO QUEBRADO

T A A N G A N A

A

Del mismo modo, lo que sucede en el salón de clases se repite a nivel de Eü) pasado un semestre sin alardes, sin estridencias muertas, y sin mitos. La

Universidad no lia sido noticia de primeras planas. Los periodistas aún esperan el "marzo universitario" de los motines, de las fuerzas de choque,de los muertos. En algunos sectores de izquierda se habla de apatía, de desmoralización, de impotencia, del triunfo aparente de la represión: la derecha alaba la decantada paz de la "casa de estudios".

Para los que no viven la realidad de nuestro más alto centro docente" parece

incompatible esta aparente calma con la aseveración que hoy repetimos: el esiudian-

Ii

pretende fragmentar nuestra visión de la solución a los problemas de ese mundo. La participación estudiantil en los procesos decisionales es mínima e inefectiva,

Miles de estudiantes nos reunimos ante los portones principales de la Universi dad para iniciar una nueva etapa de la lucha: la lucha por una Nueva Ley

porque refleja la actitud paternalista que describíamos anteriormente: el estudiante es un ignorante que viene a la universidad a recibir una educación, a obtener lo que no tiene. No existe un concepto de proceso, de relación recíproca entre educadores y educados, y, por tanto, el estudiante no tiene derecho a regir su destine) universitario. Es esta actitud institucionalizada, y la falta de participación que ella origina, las que en última instancia ocasionan los problemas mayores y menores de

Universitaria. Quizás nos haya tocado actuar unas situaciones que de seguro no

la Universidad.

laüa esii'i en pie de lucha. No han sido pocos los asombrados ante el más masivo de los piquetes universitarios, organizado por el Consejo General de Estudiantes y las entidades estudiantiles, y celebrado el seis de diciembre del setenta y dos.

complacerán del todo a la prensa comercial, pero que reconocemos de vital impor tancia para el desenvolvimiento de nuestra lucha histórica por una Universidad verdaderamente puertorriqueña, verdaderamente universitaria. Y es que la crisis universitaria no es cuestión de un cuatro o un once de marzo;

la crisis es cuestión de cada día y se manifiesta en los atropellos, la injusticia, la mediocridad, la decadencia, y la represión con que esta institución pretende perpetuar y encubrir sus deficiencias.

Por eso nuestra lucha de hoy no es lucha de primeras planas. Y no es que

Y es por eso que una Universidad neceáta autonomía: para que aquellas

personas que la integran sean quienes decidan sobre los problemas que le afectan. ...Y la Universidad carece de autonomía económica verdadera y suficiente, carece de autonomía docente, y carece de autonomía administrativa, ya que sus decisiones vitales son tomadas por organismos ajenos a la Universidad, como lo es el Consejo

de Educación Superior o la Legislatura colonial que debe aprobar los excedentes presupuestarios que debemos mendigar año tras año para cubrir —deficientemente-

neguemos ni siquiera un momento de nuestra historia universitaria; somos producto

nuestras necesidades básicas.

de esa historia que a veces fue motín, a veces debate, otras, silencio; y hoy recogemos el sentir de esta gran comunidad que exige su participación efectiva en

La Universidad no cuenta con facilidades físicas de calidad y cantidad adecuadas a nuestra vida de pueblo; los estudiantes y profesores debemos estudiar bajo condiciones negativas al óptimo desenvolvimiento del proceso docente. La Universidad no puede, siquiera físicamente, aportar efectivamente al desarrollo de nuestro pueblo.

todos los aspectos del quehacer institucional para canalizarlo hacia la consecución de la Nueva Ley Universitaria que necesitamos, si es que la Universidad ha de vivir, si es que la Universidad ha de mantenerse integrada a la sociedad puertorriqueña,si es que pretende servir a nuestro pueblo, aún dentro de las limitaciones de nuestro sistema capitalista-colonial.

Entendemos que debemos denunciar esta crisis, como lo han hecho los que

Sus estructuras limitan, desvirtúan su función, dividen al estudiantado, lo

marginan de su realidad; lo enajenan. Y, sin embargo, la Universidad debe cumplir su cometido en nuestra sociedad; debe preparar personas que cuestionen

tuvieron esa responsabilidad en el pasado; que debemos declarar una vez más que la Universidad sólo servirá verdaderamente al pueblo cuando el pueblo decida

constantemente la razón de las realidades que viven, debe crear —en palabras de la

gobernarse, cuando seamos libres como nación, cuando seamos hombres libres de toda explotación económica, política, militar, social, y sicológica. Entendemos

sociedad como la nuestra, que necesita tanta "subversión", tanto cambio radical,

también que tenemos una responsabilidad inmediata de mejorar sustancialmente las

Y es doloroso ver cómo los que somos oprimidos por esta institución formamos una élite, un gmpo privilegiado. Ya en el año 71-72 las clases obrera y campesina, que componen el 73 por ciento de la fuerza trabajadora del país, proveían sólo el

condiciones actuales, obteniendo de este sistema hasta el máximo de su capacidad. En ese ánimo someteremos a consideración del parlamento colonial nuestro proyecto para la Nueva Ley Universitaria, producto de la lucha de ayer y de hoy, y encaminado a fortalecer y estabilizar la lucha de mañana.

••

departamento, a nivel de facultad. El estudiante sufre una compartamentalización excesiva de sus conocimientos, reflejo de la compartamentalización estructural de hoy, lo que crea una división artificial del conocimiento, una rigidez curricular. una tendencia tecnocrática que impide la visión de conjunto que exige una apreciación cabal de la realidad. Se fragmenta nuestra visión de mundo, y, por consiguiente,se

Cuando decíamos que la crisis universitaria no es cuestión de un cuatro o im once de marzo,esbozábamos un planteamiento básico de nuestra concepción de esa crisis. Los motines son agudizaciones de nuestros problemas, pero la verdadera represión, la verdadera injusticia, la mediocridad, los atropellos, todo se encuentra primordialmente en el salón de clases, en las estructuras más elementales de la Universidad.

Es en el salón de clases donde se establece la tónica paternalista de nuestra vida institucional. El estudiante es convertido en objeto, en individuo pasivo que recibe un depósito de conocimientos. El salón de clases de hoy limita las capacidades creadoras del estudiante, lo deshumaniza, lo hace fácil presa de un sistema que pretende anular todo esbozo de protesta cabal e inteligente. Se impide el cuestionamiento serio y responsable de los postulados que año tras año se repiten a nuevas generaciones de estudiantes; se le impone un currículo que, en la mayor

Dra. Negrón de Montilla— "subversivos". Esa es la función de la Universidad en una

que neceáta una total revolución.

36 por ciento de los estudiantes universitarios, mientras que el 64 por ciento provenía de las clases privilegiadas que componen el 27 por ciento de la población. Observamos también que una mayoría abrumadora de los matriculados viven permanentemente en zonas urbanas, y que gran parte de las bajas antes de graduación ocurren entre los estudiantes de zonas rurales. La Universidad, de hecho, discrimina. Si los que asistimos a ella somos oprimidos completa y eficazmente,los que no encontramos en sus salones y sus paállos son oprimidos con mayor fuerza. La Universidad perpetúa la sociedad claásta,jerarquizada, antidemocrática. Es por eso que la nueva etapa de la lucha universitaria no tiene estridencias; por eso no figura en los periódicos. Hoy atacamos lo descolorido, lo que no deáumbra.

parte de las ocasiones, es irrelevante a la realidad nacional; no se fomenta una

lo que no tiene presencia concreta sino en nuestros problemas: la ley que instrumenta la opreáón de que somos objeto. La Universidad no está en calma. Estamos dando la batalla por la Nueva Ley Universitaria. Y vamos a ganar esa batalla. Nuestra tradición de lucha nos acompaña, y como siempre, estamos todos dispuestos a llevar esa lucha a sus

disposición para el esfuerzo interno, una responsabilidad social, una conciencia de

consecuencias máximas. Hoy anunciamos esta nueva trinchera.

pertenecer a nuestro pueblo, a la comunidad humana; se crea un ente híbrido, un

Wilbert Parkhurst

hombre mediatizado que no puede ser libre emocional e intelectualmente para tomar decisiones propias. Se persigue la perpetuación del hombre dependiente, del hombre colonizado en el sentido más amplio: el hombre que lleva dentro de sí

Presidente

Consejo General de Estudiantes

mismo su opresor.

ZONA CARGA Y DESCARGA

-Y von np

«•( i

•J

m iMmlA

.Ú£wesí mins «s■ _

.

,

«I

O

.

_ - f 1 % Á.^ 'r ^ DESPUES

MINADO

un

DE

TER

trabajo

de

pintura, si le sobra alguna

rcrva c

cantidad de ella, trate de que se conserve intacta, sin en

durecerse

y

sin

nata

cerrando herméticamente el

envase para que no entre el aire. Para esto, en lugar de usar un martillo, que al golpear hace que se doblen los bordes de la tapa, párese usted simplemente sobre la

lata bien tapada con todo y

zapatos. El peso de su cuerpo cerrará herméticamente la tapa.

Profile for Colección Puertorriqueña UPR RP

Zona de Carga y Descarga ( enero - febrero 1973)  

Año 1, Núm. 3, enero - febrero 1973.

Zona de Carga y Descarga ( enero - febrero 1973)  

Año 1, Núm. 3, enero - febrero 1973.