Page 1

Французские парадоксы

Мария Колосова

Французские парадоксы

Москва | Грин Принт | 2018

i


УДК 821.161.11 ББК 84-44 К 61

Все права защищены. Воспроизведение всей книги или любой ее части любыми средствами и в какой-либо форме, в том числе в сети Интернет, запрещается без письменного разрешения владельца авторских прав.

Колосова, Мария К 61 Французские парадоксы — М.: Грин Принт, 2018. — 166 стр. ISBN 978-5-6040491-3-6 Третий сборник рассказов «Французские парадоксы» Марии Колосовой, наряду с «Путевыми заметками» и «Ненастоящей спортсменкой», продолжает и усиливает тему именно художественного очерка, построенного на восприятии реальных событий, произошедших с автором. Книга была написана в те два года, когда автор, впервые познакомившись с Лазурным берегом, принял решение сделать его местом своей жизни. Разница культур, привычек и детские воспоминания, которые заставляют по-другому посмотреть на те или иные аспекты жизни. Рискованные приключения в незнакомой стране и люди, воспринимающиеся скорее как персонажи в новых декорациях. Быт и отдельные вещи, которые наполняются особым смыслом, когда смотришь на них через призму разных ситуаций, культур и времени. Все это определяет ключевые сюжеты рассказов. В сборнике затрагивается тема ценностей, которые становятся отчетливо ясными именно тогда, когда проходят проверку вследствие внешних изменений. В этих написанных с юмором и самоиронией рассказах — красота Лазурного берега и любовь автора к этим местам. И вся жизнь, насыщенная и радостная, независимо от контекста.

ISBN 978-5-6040491-3-6 УДК 821.161.11 ББК 84-44

© М. Колосова, 2018


Французские парадоксы


Мария Колосова


Французские парадоксы

Содержание Сначала он мне совсем не понравился… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Специфика французских отелей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Не мой день . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Франция, здравствуй! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14 Часть места . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 Второй день рождения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18 Ключи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Особенности французских магазинов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Борьба с мировой энтропией . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 1

Что покупается во Франции в первую очередь . . . . . . . . . . . . . .41 Ложки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Письменный стол . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Воспитание по-французски . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Как сосед продавал мне квартиру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Консоль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Еда во Франции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Гимн дневному сну . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Комары . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 Соседи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 Se promener . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95


Мария Колосова Сережки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Кран-букса. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102 Цыганская мечта. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 Постельное белье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110 Синоптики в Ментоне. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 Холод . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118 Что делать с холодом, французы не знают . . . . . . . . . . . . . . . .122 Сосед-сваха . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127 Мандарин цветет. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130 Девочка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132 2

Кресло . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137 Pomme-de-terre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142 Пианино . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .148

0


Французские парадоксы

Сначала он мне совсем не понравился…

С

начала он мне совсем не понравился. Неряшливый, суетливый, спонтанный, слишком шумный и поверхностный, неглубокий, совсем без загадки или даже намека на нее, безвкусный, весь состоящий из заезженных клише и штампов… Страшно разочаровалась! Так и написала тренеру: «Не мое! Не нравится совсем!»

И очень удивлялась — как же так?! Все в один голос твердили: «Ты влюбишься без памяти!» И ладно бы только они. Ну не хватило самим вкуса и понимания того, что может мне понравиться или не понравиться. Но те?! Чехов, Бунин, Набоков, Гумилев… Как они-то ошибались? Или это была просто ностальгия по тому, чего в нем давно уже нет? Или они были столь велики, поэтичны и сами в себе, что им надо было от него совсем немного, а остальное решали их талант и воображение? Мне же рядом с ним даже не хотелось включать воображение. Первый сдвиг произошел через три дня. Он, наконец, смог вызвать у меня восторг и изумление, которые, как известно, часто предшествуют сумасшедшей влюбленности и даже страсти. В тот день я изменила свой обычный маршрут вдоль набережных и, наконец, оказалась в горах. Да! Восторг и изумление до немоты! Вот что было со мной, когда я в первый раз ехала свои двести километров по его горам, стараясь не сильно плутать и отклоняться от трассы IM Nice. И этот день решил все. Теперь ты — моя любовь. И каждый вечер, закрывая глаза, я мечтаю, что увижу тебя во сне. И чем чаще я навещаю тебя, тем сильнее привязываюсь и тем мучительнее переживаю расставание и неизбежное возвращение туда, где ничего о тебе не напоминает. И каждый день среди потока машин я вижу там, за их чередой, твои глаза сумасшедшего синего цвета. Твои, Лазурный Берег. Cote d’Azur!

3


Мария Колосова Живя в мире пастели и серости, я никак не могу понять, как возможны ярко-розовые, сиреневые и цвéта яичного желтка здания с зелеными ставнями. А тебе все время мало красок. Даже твои паруса, несущиеся вслед детской мечте, о которой ты ничего не знаешь (какое дело тебе до Александра Грина и всех русских девочек, ждущих своего принца), всегда алые: просто ты не выносишь ничего бесцветного. И если идешь встречать рассвет, то в сторону первого вспыхивающего розового облака, к рождающейся на востоке заре всегда отправляется прекрасная и загадочная яхта. И зонтики на фоне чистейшей небесной лазури всегда ослепительно желтые. И маяк — ярко-красный на фоне белоснежных стен и бирюзового моря.

4

Из мира, где все время чего-то не хватает, ты попадаешь в мир, где всего слишком. Где все пóлно и насыщенно. Где все выкрашено так щедро, будто красок и счастья положили с верхом. Ты только стой, чтобы не расплескать их. Иди осторожно, чтобы не потерять, чтобы донести ту роскошь цветов, запахов и звуков, которые с каждым часом становятся воспоминаниями. Становятся невероятными дарами от тебя — мне, преобразуясь в волшебную ткань моей жизни.

1


Французские парадоксы

Специфика французских отелей

В

от все говорят, что немцы очень экономные, а англичане расчетливые. Тогда французы — просто жадины! Это не про то, что они плохие, а именно про специфику. Они вовсе не Плюшкины — очень улыбчивые и доброжелательные, общаться с ними одно удовольствие. Но есть и свои особенности.

К примеру, вот есть в отеле горячая вода. Есть. И отель приличный. И нельзя сказать, что горячей воды нет, — несправедливо будет. Но вот этого, чтобы ты подошел, а она в кране есть, — такого нет. Ты сначала подожди вечера (представляете, если этого не знаешь, а в душ после тренировки охота уже с утра?), потом еще минут двадцать жди, пока из открытого крана потечет тепленькая (утром ждать бесполезно — проверено!), ну а потом уже и вполне горячая бывает. Только напор очень скромный. Но есть ведь! Поди скажи, что ее нет. Или Wi-Fi. Нет, тебе даже пароль дали на ресепшн. Смотришь — вот он, вот же, пошел грузиться! Уже тридцать процентов, сорок, через десять минут — почти пятьдесят… Ну вот, опять нет подключения! То есть полчаса прошли в ожидании чуда. И это в день рождения, когда Facebook и почта ломятся от поздравлений и очень хочется узнать, кто ж тебе сегодня и что написал. Еще обиднее, когда ты успел что-то прочитать. Тебе приятно, и слова такие чудесные. Ответить бы, поблагодарить — так опять нет связи! Ощущение, что ты полдня провела рядом с компом, проверяя подключение, срочно стараешься отправить что-то, что уже нельзя не отправлять, и все надеешься, надеешься… А вот это письмо очень важное, но уже четыре дня ему не везет: как только начинаешь его повторно отправлять, так сразу сеть отключается. И я не то чтобы с жиру бешусь — фильмы там скачать/посмотреть или музыку послушать. Нет, чисто по делу! Ведь появляется же иногда Wi-Fi, если время есть. И терпение тоже… Есть еще такая закономерность: попробуйте найти здесь такой отель или апартаменты, где есть Wi-Fi и кухня. Не знаю

5


Мария Колосова даже, почему эти понятия у них связаны. Вот мне, к примеру, надо и то и другое — я себе сама готовить люблю. Не ем я эти круассаны с кофе на завтрак. Но, перебрав все, ты видишь: или кухня, или Wi-Fi — выбирай! Также здесь очень экономят на лифтах. Даже на тех, которые не в отелях. Так получилось, что я побывала во многих жилых домах. Вдвоем (если твой спутник не культурист) еще можно втиснуться, нарушив все интимные пространства друг друга. Глаза вообще непонятно, куда девать, если тот, второй, — не особо близкий или даже знакомый человек. Я девушка узенькая, одна пока помещаюсь без проблем. Но вот если с великом — ходи по лестницам. Не знаю, в чем тут экономия. Мне кажется, просто чтобы всего было немного.

6

Идешь, например, по улице. В кафе сидит много народа. Это у них очень принято. При этом столики в кафе стоят на улице, прямо на тротуарах. И ни разу (если это сидят не туристы) я не видела в их тарелках, как бы это сказать… Еда это по-нашему называется! То есть не видела, чтобы была большая тарелка, а в ней лежало что-то такое, чем можно конкретно пообедать. Нет — бокал вина, лед или малюсенькая чашечка кофе со стаканчиком воды. Иногда корзиночка с тремя кусочками багета. Все это очень красиво, но больше похоже не на еду, а на декорацию. Типа «Я зашел в кафе, сижу на улице, слушаю крики чаек, общаюсь». При этом положен антураж. Ну, пусть будет — наверное, так картинка еще прекраснее… Запахи хорошего вина или свежесваренного кофе со свежеиспеченным багетом прекрасно дополняют общую ольфакторную картинку. То есть когда можно просто понюхать и насладиться. Ты же платишь, когда в театр ходишь? Вот и по набережной погулять, в кафе посидеть — это как в театр сходить. А пока я гуляла, у меня убрались в номере. В первый день я не оставила ключи на ресепшене. Меня отругали и сказали, что их нужно сдавать, чтобы можно было убраться. Хорошо, положено так положено. И тут у меня завязались отношения


Французские парадоксы с горничной. То есть мы друг друга никогда не видели, но отношения сложились совершенно внятные. Я человек очень аккуратный. Ну, может, просто аккуратный, без «очень». Это я себя со своими детьми привыкла сравнивать. Правда, тогда получается, что «очень». Даже «чересчур». И все вещи я люблю класть на место. На место, удобное для меня. И всегда так делаю. Независимо от того, где нахожусь. Но порой мне надо какие-то предметы переставить так, чтобы было удобно. Кровать, например, сантиметров на десять подвинуть, кресла развернуть. Столик перенести. Стаканчик с зубной щеткой вон туда поставить, а зарядку от компа воткнуть вот в эту розетку вместо лампы… Когда я вернулась с первой тренировки после уборки, то долго ничего не могла найти. Горничная иначе видела порядок вещей в моем номере. И все переставила в соответствии с ним. Так чуднó, что есть какой-то незнакомый человек, услуги которого ты оплачиваешь (хотя бы самим фактом своего проживания в этом отеле) и который приходит к тебе, пусть во временный, но твой дом, и переставляет вещи на свое усмотрение. День за днем. Воспитывает. Я его. Или ее. А она меня. Нет бы просто пол протереть, так нет — все ее вмешательство ограничивалось перестановкой моих вещей в соответствии с ее логикой. Эту логику я поняла со второго раза, потому что абсолютно все мои вещи после ее уборки назавтра были на тех же (не на моих) местах, что и накануне. Она мою логику поняла на шестой день. Это был настоящий подарок — все вещи после ее интервенции остались там, где удобно мне! Кроме стаканчика с зубной щеткой. Этого она принять не смогла. Но есть и замечательные сюрпризы. И это тоже именно французская специфика. Люди тут все время искренне озабочены тем, чтобы сделать для тебя что-то приятное. Пусть даже на первый взгляд это пустяк.

7


Мария Колосова Вчера, к примеру, случился коллапс. Ливень весь день, ветрина — жуть! Шторм такой, что волны перекатывались через бордюр и дорогу, оставляя морские камни на другой стороне шоссе. Температура где-то чуть выше нуля… Большинство нормальных людей из дома — ни-ни, тем более с великом и по горам. И вот вечером приходит такая колоритная негритянка в переднике с рюшами — прямо ожившая Мамушка из «Унесенных ветром», стучит в дверь и приветливо произносит: «Бон суа!» И протягивает малюсенькую печенюшку и записку. А в ней изумительный текст, смысл которого способен понять даже тот, кто ни минуты в жизни не потратил на изучение французского: «Не грусти! Завтра будет солнце и +12 °С!» И ты снова смотришь на мир с надеждой, переполняясь благодарностью ко всем, кто так щедро тебе ее подарил.

8

0

Французские парадоксы  

Сборник «Французские парадоксы» был написан в те два года, когда автор, впервые познакомившись с Лазурным берегом, принял решение сделать ег...

Французские парадоксы  

Сборник «Французские парадоксы» был написан в те два года, когда автор, впервые познакомившись с Лазурным берегом, принял решение сделать ег...

Advertisement