CAPÍTULO UNO
DESPERTADO POR LA MUERTE
Mi primera experiencia con la muerte
Yo nací muerto, mi piel estaba oscura y azulada. El doctor me miró y me pasó con una de las enfermeras en la sala de operaciones. Era pequeño y prematuro, la enfermera no podía encontrar mi pulso o respiración. Envolvió mi cuerpo sin vida en un periódico y me colocó en un lavabo de acero inoxidable. Mi madre sangraba gravemente y la enfermera se apresuró a ayudar al doctor. Le dijeron que yo había nacido muerto y continuaron con la cirugía para salvarle la vida a ella. Ella nunca me dijo esto, pero supe más tarde que se había sentido aliviada al saberlo, porque no deseaba ese embarazo. Según mi madre, cuando la enfermera volvió a disponer de mi cuerpo sin vida envuelto en papel periódico, ella vio que yo respiraba con dificultad. Me llevaron inmediatamente al Hospital Infantil para ver si podría sobrevivir a la terrible experiencia. Más tarde, después de que mi madre se había recuperado un poco de la cirugía y existía una pequeña esperanza de que yo podría sobrevivir, se le informó que su hijo había nacido muerto pero que estaba “un poco sonrosado”. Cuando mi padre tenía dieciocho años, él y unos amigos fueron a dar un paseo en auto. Estaban bebiendo y conduciendo a la vez, y atropellaron a un anciano al lado de la carretera y lo mataron. Mi padre fue declarado culpable de homicidio vehicular, pero como había iniciado la Segunda Guerra Mundial, el juez lo “sentenció” a unirse a la Fuerza Naval, donde se mantuvo hasta que la guerra terminó. La culpa, la vergüenza y el remordimiento debido a la muerte del anciano atormentaron a mi padre por el resto de su vida, y contribuyeron a terminar su afiliación e interés en la religión; aun cuando sus padres permanecieron fieles y continuaron orando y preocupándose por él. A pesar de la consternación, él y mamá se casaron; ella soportó una relación difícil y abusiva. Después de su divorcio, mi madre se negó a hablar de mi padre por el resto de su vida. Nunca lo conocí, ni supe mucho de él, sólo por las referencias de enojo y comentarios despectivos de otros miembros de la familia. Al momento de mi nacimiento, mis padres acababan de separarse, pero todavía no se