22 de setembro
Sobre filmar Guns of the Trees Do diário de Guns of the Trees: 29 de julho: Filmagem das cenas com Gregory e Frances na praia. Como foi decidido que haveria aviões ao fundo, escolhemos a praia do
59
[Aram Avakian e Bert Stern, 1960], Shadows [John Cassavetes, 1959], e mesmo num filme ruim como Private Property [Leslie Stevens, 1960]. A arte se alimenta das margens, poderíamos dizer. Assim como Yugen é a fronteira viva da nova poesia americana, esses filmes são a fronteira viva do Novo Cinema Americano. (Um interessante “filme-fronteira” é Too Soon to Love [1960], dirigido por Richard Rush, que foi lançado e prontamente desapareceu. Procurem-no.) Alguém me disse: “Dormi em The Would-Be Gentleman [Jean Meyer, 1958] – não havia cinema ali.” Se ele tivesse ido com a intenção de ver a comédie française, ele teria tido, como eu, momentos agradáveis. Mas ele foi para ver a arte do cinema. Não poderia tomá-lo pelo que é: uma peça filmada. Deveria buscar algo mais. Outros não conseguem tomar Jazz on a Summer’s Day pelo que é: precisam procurar um roteiro e um diálogo (como o fez um resenhista). Ora, se pudéssemos apenas sentar, de olhos abertos, completamente acríticos, e ser antiarte, anticinema por dez minutos, passando por uma espécie de “lição do olhar” do Actors Studio, poderíamos começar uma revolução em nós mesmos. Outro dia, meu amigo Leo Adams, que é uma espécie de mestre zen e vive no lago Erie, veio ver Come Back, Africa. Seu anfitrião em New York, um rato de cidade, ainda ignorante e cheio de ideias sobre arte, saiu durante uma longa cena de discussão, totalmente entediado. “Que vergonha!”, disse Leo, “eu pensei que você estivesse acima da arte,” e se manteve sentado durante toda a cena, se virando como podia – completamente feliz, absorvido, tomando as coisas boas como boas e as coisas ruins como ruins, assim como só um mestre zen poderia fazer.