Fleeter be they than dappled dreams the swift sweet deer the red rare deer. Four red roebuck at a white water the cruel bugle sang before.
O mais moderno de tudo, talvez, são as personagens de Guenièvre e Lancelot; embora os sinais específicos de sua modernidade não sejam tão fáceis de apontar. As cenas entre ambos parecem se aproximar da tradição da corte, e o mal-estar espiritual que afeta Lancelot – dividido entre seu amor por Guenièvre, seu voto a Deus para acabar com seu adultério, e sua lealdade a Artus – não contém elementos discerníveis do que fora adicionado à lenda. E ainda, a ausência de qualquer psicologia, a exposição elíptica de seus sentimentos, e o grau com que Bresson os isola de seu meio e os define em relação um ao outro, tudo serve para dar a eles inconfundíveis reverberações contemporâneas. E as cenas anônimas de guerra e carnificina cercam o registro dessa história com um efeito ainda mais conveniente, expondo um território sombrio onde sangue está sendo derramado. (1) Em uma floresta sombria, duas espadas se encontram e se chocam. A câmera se move para frente e para trás, seguindo os movimentos estalantes das figuras com armadura não-identificadas enquanto continuam a lutar. Uma espada é levantada, e em um só golpe a outra figura é decapitada. Uma corrente de sangue esguicha do toco cortado, se espalhando no chão. (2) Em uma floresta sombria, um cavaleiro com armadura não-identificado e seu cavalo são feridos. Close-up: uma flecha perfurou o crânio do cavalo através de um dos olhos. Corta para um plano luminoso de um pássaro sombrio mergulhando em um céu branco e vazio. O cavaleiro lentamente se levanta, empunha a espada e se apóia em uma árvore. Corta para um cavalo sem cavaleiro galopando pela floresta. O cavaleiro profere uma única palavra, “Guenièvre”: reconhecemos a voz como a de Lancelot. Ele solta sua espada e desmorona ruidosamente sobre uma pilha de corpos com armadura. Corta para outro plano do pássaro no céu. A cabeça de Lancelot queda com um tremor metálico e seu corpo se torna imóvel. A violência aterradora que abre e fecha Lancelot nos apre-
178