Parte ineludible de este proyecto que no es más que el empeño de ordenar, quizá lo justamente aceptable: poner cada cosa en su lugar. Jugar con el tiempo, la distancia y el espacio a mi favor. Luego vino México y la esperanza que aquel niño que salía cada día [ ] aún sale y seguirá saliendo todos los días.3 Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra -casi sin darse cuenta- algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir . Al fin y al cabo, un libro [de poemas] no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada aun nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual de unos cuantos entre ellos. Si mi lentitud en el trabajo ha servido para conferir a este libro esa mínima virtud creo que podré estar satisfecho.1 Game over es tiempo. Just vomit.6 Game Over and play it again.
1
Jaime Gil de Biedma, «Artes Poéticas: Prefacio»
2
Truman Capote, «Música para Camaleones: Prefacio»
3
Walt Whitman, «Hojas de Hierba»
4
Wislawa Szymborska, «Encuentro Inesperado»
5
Jean-Paul Sartre, «La Náusea»
6
Lola Ybern Rubió, «How To Write: Just Vomit»