Fotografías

13 No eran exactamente iguales, ahora lo veía. Se parecían sin embargo lo suficiente como para ser una. La misma forma de caminar ligeras, la mirada quebradiza como cristal de lujo, un cierto cansancio que a Pablo le parecía bello. La cualidad del sueño en sus palabras tímidas, la sensación de un secreto inexpugnable en dos seres a pesar de todo débiles y transparentes. La misma cara delgada, la misma forma de sonreír. Podría jurar que incluso olían igual, a ese mismo perfume barato y dulzón que apenas tocaba sus presencias.

Ella, aquella del recuerdo, trabajaba cerca de la plaza, y Pablo aprendió en ese tiempo remoto a esperarla cuando salía de la fábrica de ropa, a cortejarla con delicadeza, como quien corta una flor y no desea que se marchite.

El Pablo de ahora, ya viejo y cansado, se dio cuenta de que el día se había hecho nuevo escondido a sus espaldas, y que había transcurrido también buena parte como si él no hubiese estado presente. Miró la última fotografía, y salió del hotel apresuradamente rumbo a la carretera del Faro. En aquella foto, detrás de un coche en un primer plano a la derecha, la mujer caminaba por una vereda junto al mar, con su sonrisa y sus gafas de sol, y se veían al margen unos pequeños acantilados que anunciaban la cercanía de un cabo en el litoral. Ahí, en la foto, era también de tarde.