106 · Reflexiones para el siglo XXI · Tomo VI
cuestionan; en ese territorio cabe también la voluntad compartida de hacer una novela que se construye mientras sus lectores acomodamos los retazos de ese lienzo que exhibe sus costuras. En Desierto sonoro cada palabra es una piedra lanzada a un lago, una que cae y produce una onda amplia que se extiende. El silencio dentro del auto donde viajan los cuatro “juntos solos” durante días y días. Las palabras enunciadas y las que no se dicen, las silenciadas, son también acuerdos como balsas sigilosas que cruzan un mar de incertidumbre. Los personajes principales de esta novela de Luiselli no tienen nombre; quizá porque los unos (la familia que viaja en el auto hacia el sur) y los “otros” (los niños perdidos que caminan hacia el norte) son los otros, los que aspiran a ser y mientras tanto, no son personas, son aliens. El padre les explica que los chiricahuas les daban los nombres a las personas cuando se los ganaban. El nombre era como un regalo, como el alma de una persona y también como su destino. Conforme avanza la novela, cada personaje se gana un nombre: la narradora y protagonista es Flecha Suertuda, su esposo es Papá Cochise, el niño de diez años es Pluma Ligera y la niña pequeña será Memphis. Esta manera de otorgar los nombres se extenderá más delante hasta los niños perdidos en su ruta hacia los EU, niños guerreros que se han ganado un nombre, un regalo: Terremoto, Mazorca Azul y Águila de Piedra. El escritor, físico y músico Agustín Fernandez Mallo afirma que los residuos de unos son el arte de otros. Los archivos que recupera Valeria Luiselli son estos residuos: palabras, murmullos, documentos, fotografías, ecos que dormitan almacenados con la amenaza latente del olvido. No es coincidencia que cuando la protagonista de la novela se detiene en Asheville, entra a una librería y escucha al profesor del libro club del pueblo decir: “El valor de la novela está en que no es una novela”. O más adelante: “Es ficción y al mismo tiempo no lo es…” o que nos recuerda también las palabras de Franz Kafka: “Mis dudas se levantan en círculo alrededor de cada palabra, las veo antes que las palabras”.
