Prologo
Ma molto spesso le cose non sono così facili, certi problemi non si risolvono con una centrifuga. — Comunque vogliamo chiamarli, i problemi di Philippe Summers sono di natura essenzialmente psicologica — ripete il primario al dittafono, seduto nel lussuoso studio della casa di cura in Svizzera. Dopo una settimana di terapia di sostegno, ti è stato concesso di passeggiare senza essere sorvegliato: non rappresenti più un pericolo per te stesso e per gli altri ricoverati, i quali però ti evitano, e non per una forma di rispetto (al contrario, sappiamo tutti che le disgrazie che colpiscono le persone famose esercitano da sempre un richiamo irresistibile per la gente comune). Il motivo è un altro. Ti sfuggono perché incuti timore: parli da solo, o meglio, dialoghi con qualcuno che esiste solo nella tua immaginazione, mentre ti aggiri nella vestaglia di raso blu per i corridoi surriscaldati dell’ospedale, o lungo i viali del parco innevato. “Non sono pazzo, parlo con lei”. Nel tuo stato da morto vivente neanche ti accorgi dell’assenza di visite. La casa discografica ha innalzato una cortina di riservatezza attorno alla tua vicenda, e benché la notizia del tuo incidente abbia fatto il giro del mondo, trascorreranno diverse settimane prima che qual-