Page 394

La concubina disimula cuando su cabello comienza a volverse ceniciento. Siempre hay un hombre que vive en la casa con ella, saca el hierro de su cintura cava hondo con una pala, y le recorre el destino. El humo se sostiene en el aire, la canela en las manos, y milímetro a milímetro la serpiente va debajo de la tierra, mientras ella de regreso, lejos de todo reproche canta: El amor siempre lo sueño con un pájaro en los dientes y el aire eleva una a una las plumas de colores. Esto ocurre en el alma Y ve en el espejo blanco, Alzados sus brazos, El pulgar cerrando sus enormes ojos negros. Afuera se oía: “Vida después de la muerte” era el amolador cruzando la calle. Hay muchas maneras de amar Piensa. Y cierra la puerta de los cuartos.

Antología 4to FMP 2007  
Antología 4to FMP 2007  
Advertisement