desamparado, un poco perdido. ¿Disculpe, sabe usted cómo llego a la calle donde me caí de niña? ¿Podría indicarme si ésta es la dirección hacia el regazo de mi madre?
Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso. (Juan Gelman) Pero es Barcelona no Guayaquil. Madrid no Nueva Delhi. París no Argel. Nueva York no Cochabamba. Y arrastramos esta cara (nos reconocemos en la coraza que esconde tanta lágrima) por las calles que tienen nombres que no nos suenan de nada, donde no vive la tía Magdalena, ni el primer enamorado, ni la amiga que soñaba lo mismo que tú. Dios mío, qué lejos queda esto, ¿o es aquello lo que está lejos? Pero la raíz, esa luz tibia siempre encendida que compartimos los inmigrantes y que sobrevive tanto invierno y tanto océano, nos arrastra al parque, a la plaza, a la salsoteca, a la iglesia, al locutorio, al restaurante. Te olvidas un rato del peso, del piso, del pozo. Entra la alegría, poco a poco, a tu vida.
Si todos somos extranjeros, entonces ninguno es extranjero. (Julia Kristeva) Y bailas y amas y alumbras y creces. Y un día, un loco día tan distinto a esos otros, te das cuenta de que ríes con toda la boca y también tu niño, cuya risa es tu patria, y saludas a la vecina y vas al mercado y esperas, como todos, que el buen tiempo traiga los duraznos (que ellos llaman melocotones) y te quejas, como todos, de lo mucho que ha durado el invierno. Pero se va. Y quedas tú, tu hombre, tu niño, en una tierra de la que ya tienes recuerdos. De pronto te das cuenta de que tu familia está de este lado. De que este también es tu país. Quizás todo eso sea algo que, como la nostalgia, el amor o el miedo, no pueda explicarse a quien no lo ha vivido.
219