PREÁMBULO AL AMOR
No significan nada. Ellos no saben nada sobre ti al decirte esos nombres. No permitas que esto te moleste”. ¡Pero sí me molestaba!, porque sentía que me distanciaba. Me hacía a un lado. Me colgaba una etiqueta. También sentía un poco de lástima hacia mis compañeros, porque esto significaba que no sabían nada sobre mí, aunque ellos pensaban que sí, al llamarme dago, lo cual me encasillaba en una categoría y los hacía sentirse cómodos. No sabían, por ejemplo, que mi madre era cantante y que mi padre había empezado a trabajar como mesero al venir a este país. Él solía trabajar la mayor parte de la noche y mamá se quedaba un poco sola, así que nos reunía a los once hijos y tocaba Aída o La Bohemia, y ¡cómo peleábamos los hermanos por representar algún papel! Recuerdo que yo era la mejor mariposa de la familia; aún lo sigo siendo, y cuando la Ópera Metropolitana me descubra, lograrán su mejor espectáculo. Cuando teníamos diez u once años, ya conocíamos estas óperas de memoria y podíamos actuar todos los papeles. Y la gente que ”me conocía” se perdía de todo esto, por fijarse en una etiqueta estrecha. No sabían, por ejemplo, que mamá pensaba que uno no contraería ninguna enfermedad si llevaba ajo alrededor del cuello. Ella frotaba ajo, lo amarraba en un pañuelo, lo ponía alrededor de nuestros cuellos y nos mandaba a la escuela. Y les diré un pequeño secreto: mi salud era excelente. Nunca estuve enfermo un solo día. Tengo mis teorías al respecto, pues creo que nadie se me acercó lo suficiente como