Armando lucas correa a garota alemã

Eu não sei como meu pai pode ter estudado lá. Talvez por isso ele tenha acabado em Manhattan, uma ilha mais civilizada, a um passo da terra firme.

A família do meu pai chegou a Cuba num navio e passou a morar ali. Mas ele cresceu e foi embora, como quase todos os nascidos em Cuba. “É preciso ir embora dessas ilhas”, ele sempre dizia à mamãe. “Isso é o que você pensa quando um mar sem fim é a sua única fronteira.”

Papai era um homem tímido. Não sabia dançar, não bebia nem fumava.

Mamãe costumava dizer brincando que de cubano ele só tinha um passaporte velho. E a língua espanhola. Um espanhol que ele falava sem estridências, pronunciando os Ss e sem engolir as consoantes. O inglês era sua segunda língua, que ele falava fluentemente e sem sotaque graças à tia que o criou depois da morte dos pais. Conseguiu a cidadania americana por causa do pai, que tinha nascido em Nova York. Essa foi a única informação que mamãe conseguiu obter durante os poucos anos em que foram casados, e que verificou com a tia-avó num telefonema cheio de chiado na linha. Às vezes, um filme a fazia se lembrar do homem com quem ela havia decidido formar uma família que ele nunca chegou a conhecer. Foi graças a ele que mamãe descobriu o cinema italiano do pós-guerra. Papai era fascinado por Visconti, Antonioni, De Sica. Mas também gostava de Madonna. Essas eram suas contradições. Quando eles começaram a sair juntos, um dos seus primeiros encontros foi no Film Forum em Greenwich Village, em Manhattan, para ver a versão original do Il Giardino dei FinziContini, um dos filmes favoritos dele. Papai sempre saía do cinema comovido.

“Eu via seus olhos cheios de lágrimas e ele dizia que eu parecia a heroína do filme”, lembra mamãe. “Essa foi uma coisa muito romântica partindo de alguém que fala tão pouco. Eu pensei: Com esse homem eu posso viver. Seu pai nunca demonstrou suas emoções, mas, no cinema, ele sempre chorava.”