Myggfangerne
PäiviLaakso
Myggfangerne
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-52748-8
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:ElizabethVoldBjone Omslagsillustrasjon:P¨aiviLaakso Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016 Satti11,5/14pkt.SabonogtryktpåEnsoluxcream80g/1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Innhold
Vinterføre ..............................
Skogspyramide ..........................
Førerkort ..............................
Pikenmedniliv... ......................
RichardLøvehjerte. ......................
Dageneertalte ..........................
Myggfangerensdød ......................
Vinterføre
Fartrekkeroppamerikaklokka,vrirnøkkelenrundt syttengangerhveronsdagklokkatolv.Deterattende januar2009,farersyttitreår,vintereneerikkesom før,menfingrene,bredepåtuppeneogsmalemellom leddene,erfremdelessterke.Desvartekrøllenehanser borteforlengst,skjeggetogrestenavdefåhårstråene påsideneergrå.Nesenerrund,øynenesmale.Øyenbryneretteogbuskete.Magenharalltidstukketutpå grunnavetsjeldentlangttarmsystem,magenogbeina, detynnesvakestilkene,gjørathanlignerenedderkopp.Føtteneerstørrelseførtitre,menhaddevært førtifireomikkeenavtærneibeggeføttenehaddekrølletsegialtforkorteskodahanvaratten.
Farstårforoverbøyd,munnenåpen,denfyldige underleppenhengernedikonsentrasjon.Deknoklete arbeidsneveneskyverviserneforsiktigogpresist.Han måværeytterstvarsom.Somdahanbandtfluer.Eller dahansveisetsammenrøreneunderhusetognårhan leggerpermanentellerklippermorshår.Oppveksti trangekårietlitehushargjortfartiletpraktiskmenneske.
Klokkahengernøyaktigsyvmillimetermotvenstre, bareenørlitenforandringistillingenvillestoppemaskineriet.
Farleggernøkkeleninniklokkaigjen,lukkerglassdøramedbarokkegullmønstreutenåskjelveogdytter påpendelensomstraksbegynneråsvingefremogtilbake.
Morgårogsåfremogtilbake.Kviktmellomkomfyrenogkjøkkenbordet.Detkortehårethennesmed mildekrøllerhardensammemørkebruntonensom veggklokka,mendetskinnerikkelikeblankt.Lakken påtreverketfalmerikke,morshårfargeerny,også krølleneerfarsverk.Deskråøynenehenneserblåog hudenliterynketeiforholdtildeleddgiktfortærtefingrenehennes.Ellerserkroppenrakogslankmedkurver påderiktigestedene.Bareryggenerflatsomenplanke. Deenormebrystenevelteroppognednårhungårogde bredehofteneharfarlovåklappeavogtil.Deterikke muligåseathunerinvalid.Allelemmeneerpåplass, unntattmilt,livmorogeggstokkenesomblefjernetfor overtjueårsiden.
Morhenteråttestoremandelpoteterikjøleskapetog toløkienhekletposesomhengervedsidenavkomfyren.Posenerettrekkforpynteputer.Påkjøkkenet erdentilmernytte,menermor.Hunvilkastealtsom ikkeharnyttefunksjon.Mormenergarasjenerfullav skrotsombørkastes.Farmeneraltigarasjenharen potensiellfunksjon,menatoverdådigedekorasjoner, pynteputerinkludert,ikkehørertilifinsknatur,men hossvenskeneetsteinkastunnaoverriksgrensaiHaparanda.Derhardealltidhattbarokkeblondegardiner, porselensfigurerogplastblomsterivinduene,glitrende ogblinkendedekorlykteroggrusommebløtkakelamperistuene.Degroteskehagenisseneinneogutegir
morfrysninger.Svenskenehardetaltforgodt.Grensen erklarogsynlig.Finneneerannerledes.Denindrefrihetenhosenfinneerbegrenset.Finnererrealistiske, praktiskeogdeharlidd.Devethvadetvilsiåjekkeseg ned,ikkeforventeformye,ikkegledesegforintenstog ikkeminst:Desvelgerikkedråpenførdenharfaltpå tunga.Omdenfaller,svelgerdeeffektivt,utenåkjenne smaken.Fordråpenkansmakegodt,altforgodt,og forventningeneviløke.Tillivetgenerelt.Deterfarlig. Russlandsomnabogjørfrihetentilendråpesomplutseligkanblirevetutavmunnenpådeg.
GrenseelvenmotSverigelikevedIkeaeruttørket. Detharingentingåsi,hovedårenflyterbredogsterk mothavgapetderlaksenfremdelesharfriferd.Farelskervillaksen.
Morleggerpoteteneogløkenevedsidenavreinkjøttetpåkjøkkenbenken.Indrefiletavkalverdeteneste kjøttetsompassermorsogfarssartemagesekkog tarm.Morfinnerhelesvartpepperkuleriskapetover kokeplatene.Hunvaskerpotetene,skjæreraventynn skiveiendenførhunleggerdemikjelen.Vannetskal ikkedekkepotetene,oghundryssernøyaktigenhalv teskjesalti.ReinkjøtteterkjøptdirektefraleverandøreniHaparanda.Omhøstenstappermortjuekilo reinfilet,reinstek,suppeknoklerogtyttebærifryseren. Harr,laks,sik,multer,blåbær,ripsogripssaftogjordbærleggerhunialleredeomsommeren.
FrysebilenmedkjøttvarenestopperforanIkea,apoteketliggerrettvedsidenav,rundthjørnet.
Butikkeneliggerienormefirkantetehandlebokser somperlerpåensnor,lekebutikk,godteributikk,dyre-
butikk,sportsbutikk,skobutikk,interiørbutikk,Iittala Outlet,sølvsmedogapoteket.Foranogbakerdetparkering.Farerambivalent.Deterformangeplasseriet endeløstlandskap.Hanvetikkehvorhanskalhabilen.
MorogfarharværtimotIkeafrastartenav.Devil ikkefølgespillereglene,gåsegbortisalgshallene,tvingesgjennomdemalle,bareforåfåvondtiryggenog beina.Morogfarhandlerbarepåapoteket.Reseptfrie smertestillendeermyebilligereder.Ellerseraltbedrei Finland.
Mortarkjøttstykketutavpakningen.Hunkjenner atdetfremdeleserfrossent,detprikkerifingertuppene.
Bestemtogtausskjærerhuntversgjennomkulda,hinnenogmuskelfibrene.Såsalterogpeprerhunskivene påbeggesiderogtarsmøristekepanna.Hunlarsmøretsmelteogblibruntførhunleggerdemmotvilligi panna.Skiveneerfremdelesfrosne.
–Uff,mumlerhun.
–Hvasadu?undrerfar.
–Ikkenoe,siermor.–Deterbareleddgiktensom riverifingrene,jegholdtpååmistegrepetrundtstekepanna.
–Javel,sierfar.
Morventerifemminutterførhunhellerilaktosefri matfløteogtostorespiseskjeerCrèmeBonjourkantarellkremost.Hunrørerogleggerlokketpå.Ettertjue minutterstikkerhunidenstørstepotetenmedenfyrstikk.Skalletsprekkerikke.Fyrstikkengårgjennom utenmotstand,poteteneerklare.Morbærerkasserollentilvasken,holderpålokketogheller.Detkokende vannetrennersomenlitenbekk,dampenslåroppog
fårmorsbrillertilådugge.FarforsynersegmedFazers helkorntoastmedettjuktlagsmør.
Morhenterfarstallerkenogleggertrepoteterpå den.
–Éntil,mor,sierfarforventningsfullt,sultengjør luktenesterke,detrumlerimagen.Farsnurogvender påpotetene.Deterenstorsvartflekkpåenavdem.
–Dennestyggingenmåvekk,sierhanoggirpoteten tilmor.
Morleggertonyepåfarstallerken.Såhenterhun sausen.
–Stopp,avbryterfar.–Jegmåskrelleførst.
–Skrelle?Detersuntåspiseskallet,siermor,som omhunikkevissteatfarbestandigharskreltpotetene. Hunhellersausoversineegne.Mensfarmøysommelig moserdeskreltepotetene,leggerhuntosmåvedsiden avkjøttetpåtallerkenensin.Nårfarerferdig,henter hunkantarellsausen.
–Detluktergodt,sierfar. Morhellervanniglassene.
–Jegvilhamelk,avbryterfar.
–Melkerikkebrafordeg,dufårslimansamlingeri halsen,siermoroglarvannetfylleglassettilranden.
–Melk,stønnerfar.
–Gapetdittersometgammeltgarn,detsamlerslim ogmat.Stankenfraråttenmatihudlommenerikketil åholdeut,siermorogløfterenjernstekepanneopppå kokeplatenmedetbrak.
Farstirrerpåvannglasset.
–VåreegnepoteterfraVaaranpäävarmyebedre, siermor.