ANLØPTILNOEVIRKELIG
ANLØPTILNOEVIRKELIG ANLØPTILNOEVIRKELIG ANLØPTILNOEVIRKELIG ANLØPTILNOEVIRKELIG ANLØPTILNOEVIRKELIG
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-79511-5
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone
Omslagsillustrasjon:ArildRekkedal Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Satti10,5/13,5pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
INNHOLD BokhandlereniKabul ........................ XXL ...................................... BeautifulSoldiersI .......................... Motiv: ..................................... Oktett ..................................... BeautifulSoldiersII .......................... Knestilling ................................. TelemarkArbeiderblad ....................... Bungalow .................................. ScaniaNorExit ............................. Barnet ..................................... Anne-Hege ................................. Slutt ....................................... 7 16 23 37 48 70 84 90 106 112 118 125 133
BOKHANDLERENIKABUL
Detlåenbensinstasjonibunnenavdalen.Laosssidet varenStatoil.DetmåhaværtenStatoil.DenneStatoil-stasjonenlåvedriksveien,etfeltavflimrendekoder; rødeoghvitelysblantdebaregreienepåtrærneiskogen utenforkjøkkenvinduetmitt.
Laosssiatdetnåogdasvingteavenbilsomkjørte innpåparkeringsplassenogstansetvedbensinpumpene. Atnoenstegutavbilen,etmørktpinnemenneskesom fyltetankenpåbilen,gikkinnpåbensinstasjonen,betalteforsegogdroigjen.
Jegsattvedkjøkkenbordet.Kikketutavvinduet.Jeg haddeunnlattådrikkepåetpardager,jegvardårlig,på denabstinentemåten.Jeghaddesattmegtilpåenmåte somgamegfrisiktnedtilbensinstasjonen,somomjeg sattvedkjøkkenbordetogbedrevenformforvakthold.
SattdermedblikketrettetmotStatoilgjennomvirvaretavbarskog,krattvekster,ledninger,bardunerogvaieretilknyttetstrømnettetsomfulgteriksveien.Såetter denminstebevegelsedernedemedaktsomhet,somom detintenseoppsynsholdetpåenellerannenmåtekunne lindresymptomtrykket,tuktedetsomredmeg.
Riktignokhaddejegennødløsningforhånden.To Rivotriljegkunnetytilomnettene,itilfelleskjelvingene
*
7
ogsyneneskullekommesnikendetilbake,noedeofte gjordedefireførstedøgnene.Jeghaddelagtdemunna inattbordskuffen,vedsidenavetgammeltpostkortjeg haddeplukketopppåensydenferiefornoenårtilbake, etbildeavensolnedgangogensandstrand,skriften GREETINGSFROMTENERIFEilillakursivovenfor. Ingridhaddeogsåværthernoendager,inntilhunikke orketmeravdrikkingenminogdrosinvei.Kanskjeled hunstorekvalermeddissebesøkene,kanskjeikke.Det gjordeuansettikkesåmye.Desvarteblondetrusenegled avdestore,melkehvitelårenehennesoghunlåder,åpen, foranmeg.Vihaddeholdtpåmeddetteiflereår.Dette merkeligeperiodiskemaktspillethvorvektskålentippet retningogdeneneliksomhoverteoverdenandre,og motsatt.Detvarvanskeligåsihvorfor,eller,detvarjo ikkevanskeligidetheletatt,detvarenkelpsykologisk metrikk.Vivarskadedemennesker,ikkeheltstødige, somenvenninneavIngridsåaffektløsthaddeformulert det.Noengangeroppstodetønskeomnoeoppriktig mellomoss,somentenbrøtossoppellerførteosssammen.
Fraderjegsatt,kunnejegseopptiltogstasjonen, tre–firehundremeterbakenforStatoil.Detgamlestasjonsbyggetlåliksomogglødetibakgrunnenogomkransetbensinstasjoneniengullaktigglorieavflombelysttreverk.
Jegreistemeg,gikkinnistuaforåryddeunnadesiste ølboksene.Overaltstodde,boksermedCarlsberg,Ringnes,Frydenlund,Seidel.Sigarettsneipenelåsomsmå, råtnetømmerstokkerpåtoppenavbokseneutkårettil provisoriskeaskebegre.Ogderlåden.Sometslagi ansiktet. BokhandlereniKabul.Jegmåttehafortrengt den,jegkunneikkehagjortnoeannet.Jegsådenligge
8
dersåfortjegtokstegetoverterskelentilstua,påstuebordetmeddeoppslåttesidene.Bokafikkdettilåvriseg innvendig,denstinketavskam.Eller,Ingridstinketav skam,detvarjohennejeghaddeforulempet.Hunhadde gittbokentilmegijulegave.
Jeghaddetolketdetsometsøtt,menmalplassertforsøkpåånærmeseglitteraturinteressenmin.Bokafikk ståurørtihyllenenoenår.Inntilnylig.Enkompiskom innommedenbagfullavspeed,ogjeghaddefåttetsardoniskinnfallhvorjegringtehenneopptilalledøgnets tiderogholdthøytopplesningertilhenneovertelefonen.
DaIngridomsiderkomiegenperson,haddejegbare fortsatt.Jeghaddeikkeklartådymeg,selvetterinnstendigeforespørsleromålavære.Jegfulgteetterhenne gjennomhusetfraromtilromogfortsattehøytlesningene.
Jegsamletølbokseneienposeogsattedenframeg iskapetinnundervasken.Detstodentomvodkaflaske påkjøkkenbenken.Jegplassertedeniklesskapetigangen.Jegfikkpåmegyttertøyoggikkut.Trærnesloopp ietsterktlyshvergangenbilkomkjørende.Barken utgjordehviteansiktersomskarsekundlangegrimaser innenaltblemørktigjenogbilenhaddepassert.Det sterkelysetfrabillyktenehangliksomigjeniblikketmitt mensjegfortsattenedover,somomjeghaddeetspøkelse gåendepåveienforanmeg.JegtenktepåmegogIngrid. Innbitteirrgangerjeghadderotetmeginnitusengangerfør.Jegendtealltidoppveddensammeblindveien, navnethennessomenbrukkettregreinjegplukketoppi mørket:Ingrid,Ingrid.Jegevnetikkesimerenndet.Alt stanset.Ingridvarendestasjonenforallminklokskapog fornuft.Hinsideshennelåikkenoemermankunnesi. EnnIngrid,Ingrid.
9
LaosssiatdeterIngridaltdettehandlerom.Atdet varIngridaltdettehandletom.Folkhaddegittoppå spørrehvadetvarsomskjeddemedoss,somlåmellom ossto;jeghaddeiallefallingengodesvarågi.Jegkom nedtillyskryssetmedgatekjøkkenetogdennedlagte garnbutikken.Statoil-stasjonenlåhundremeterlenger ned.Jeghaddekleddmegdårlig.Kuldenkrøpinnimeg påenbesynderligmåte.Detvarentypekuldereaksjon jeghaddekjentfør,denvarurovekkende.Ryggenskjøt oppmenshendeneminesnoddesegvidereinnilommene påfrakken,letteetteretromlengerinnifôretsomkunne avgimervarme.
Noenfåbilernedoverhovedgata.Vinduenevarsvarte. Jegkomfremtilbensinstasjonen.EnnyereVolvostod parkertvedbensinpumpene.Denvarsølvfarget.Radioen stodpåinneibilen.Detsattnoenipassasjersetet,jegsået slanktnakkepartitilhørende,laosssi,enkvinneimidten avtrettiårene.Hunventet,jegsåformegathunsattinne ibassenfrastemmekoretsomlødfraradioen.
Kvinnensåpåmeg.Detstakkimegdablikketvårt møttesisidespeilet,somomjeghaddegjortnoegraverendebarevedåseihennesretning,noeinntrengende.Jegsåinstinktivtenannenvei,sågikkjeginnde automatiskeskyvedørene.Dørenesomgledopptilhver side,engnissendelydfrarillenesomdørenebletrukket etter.Jegbleståendeogtenkeinntiljeghentetenstor colaogstiltemegveddisken.Littlengerbakilokalet vardetsattoppenveggogenpultmedtippekuponger kleddideeiendommeligegrønneoggulefargene,Rikstoto.
Jegløftetblikketoppfradisken.Jeginnsåatjeghadde gåttmedøynenenedvendt,somomkvinnenmeddet strengeblikkethaddepisketmegtilåtemegservilt.Et
10