Page 58

cadillac 11 Dal giorno in cui aveva preso la decisione, a quel rovello se n’era aggiunto subito un altro, che era il pensiero del padre, dal quale aveva ereditato quella libreria e il modo tutto personale di consigliare i clienti, d’intrattenerli in lunghissime discussioni sull’uso della lingua o del punto di vista, tanto per dire di un paio di fissazioni che il genitore gli aveva trasmesso insieme all’attività. Una notte gli era persino apparso in sogno, coi capelli bianchi e fini, radi sulla testa, che la malattia gli aveva come rimpicciolito, vestito com’era nella bara prima del funerale, con l’abito color vinaccia (lo aveva fatto scrivere nel testamento che lo avrebbe voluto così) e la cravatta nera. Nel sogno entrava vestito in quel modo in quella che era stata la sua libreria e si fermava in un canto, restava lì silenzioso e invisibile ai clienti che razzolavano tra gli scaffali come polli, ma Marcello la vedeva bene quella stessa espressione che aveva anche nella bara, un’espressione che non era affatto serena, perché non s’era per niente riappacificato e anche da morto aveva voluto esprimere quella delusione profonda verso il genere umano e così lo stesso in sogno, che era stato un po’ come averlo ucciso due volte. Mentre sistemava la sua ultima vetrina, Marcello non poteva fare a meno di ripensarci e più volte si ritrovò a benedire il nervo sciatico e il frammento conficcato in qualche parte lì nel ginocchio perché lo facevano sì imprecare, ma almeno lo distoglievano per un poco dal senso di colpa che gli pesava come un macigno e col quale era alle prese nel momento in cui la signora Loredana era entrata con quella faccia imbrattata e il ridicolo cane e la costosa pelliccia che doveva valere dieci volte tutti i suoi classici. Era un uomo solo e si sentiva come l’ultimo pesce vivo in un acquario alla mercé dei passanti che gli gettavano distrattamente uno sguardo, e chissà se anch’essi pensavano che stesse organizzando una specie di mostra e se sperassero, ripassando indietro più tardi, di trovarvi qualcosa da mettere in bocca.

56

Profile for Cadillac

Cadillac 11 [ 27 maggio 2016 ]  

Sfogliami!

Cadillac 11 [ 27 maggio 2016 ]  

Sfogliami!

Advertisement